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ÜZERİNE 


"Bu anılarda, hayatımın çeşitli dönemleri iç içe yer alıyor. Halim 
vaktim yerindeyken sefalet yıllarımdan söz ettiğim oldu, sıkıntılı 
günlerimde mutluluklarımdan bahsettim. Gençlik yıllarım yaşlılık 
yıllarıma karıştı. Tecrübe dolu yıllarımın ciddiyeti ile arayış yıllarımın 
maceraları birbirini dengeledi belki. Şafaktan guruba” hayat güneşimin 
huzmeleri birbirine karıştı çoğu kez. Bütün bunlar eserime bir tür 


karışıklık getirdi belki ama bir tür de tanımlanamayacak bütünlük 
kazandırdı. Beşiğimde mezarımdan, mezarımda beşiğimden bir şeyler 
var bu anılarda..."!1 


"Neden bu Jurnal'e devam ediyorum? Devam ediyorum, çünkü o 
benim kendimle diyaloğum, çevrem, dostum, sırdaşım. Tesellim aynı 
zamanda. Hafızam, yankım. Acılarımı da paylaşıyor. Jurnalim kişisel 
deneyimlerimin deposu, psikolojik güzergâhım, düşüncelerimin 
paslanmasına karşı bir önlem. Yaşama bahanem, neredeyse benden 
sonrakilere bırakacağım tek yararlı şey...!2” 


"Artık jurnal tutmuyorsam, yazılacak mektuplardan kaçıyorsam, 
heyecanlarımı kaybetmişim demektir, o zaman sadece duymak 
istediğim heyecanları ya da başkalarınınkileri yaşıyorumdur... İyi 
günlerimde çoğalıyor heyecanlarım, bütün benliğimi saran güçlü bir 
titreşime, sinirlerimi ve zihnimi harekete geçiren bir coşkuya 
dönüşüyor, onları istediğim gibi yönlendirebiliyorum. Ya hüzün oluyor 
bu heyecanlar ya neşe. Kendimi, duruma göre, neşeli bir scherzo ya da 
melankolik bir andante çalmaya akort edilmiş bir arp gibi 
hissediyorum. Bu da yaratabilmek için gerekli mükemmel bir ruh 
haleti..."1. 


Bu satırlar, Fransız edebiyatının ünlü üç anı ve jumal yazarının, 
Chateaubriand, Amiel ve Gide'nin, 1809, 1869 ve 1889 yıllarında yazmış 
oldukları düşüncelerini bize yansıtırken, bir yandan da, genelde jurnal 
yazarının, özelde de Cemil Meriç'in, jurnalini kaleme alırken içinde 
bulunduğu duygu, heyecan ve düşünce kesafetini” gözler önüne seriyor 
kanımızca. 


* XX 


Cemil Meriç, 7 Temmuz 1955 günü, göz ameliyatı için gittiği Paris'ten 
İstanbul'a döner. Gözlerini bir yıl önce kaybetmiş, yeniden görme umudu 
ise pek kalmamıştır. Dönüşünden dokuz gün sonra yazmaya başlar. 38 
yaşındaki Cemil Meriç kendisini son derece yalnız hissetmektedir. 
Görmemekte, tabiata tahakküm edememektedir. 


"Görenin yalnızlıktan şikâyete hakkı yoktur: mevsimler, renkler, 
çiçekler, şehrin bütün kadınları, bütün çocuklar gören içindir", 
"görmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, manasız, bıraktığınız yerde 
kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu için arada bir 
karıştırılmaya layık... Çocukken oynadığımız bir taşbebek gibi, atmaya 
kıyamadığımız acayip bir külçe" (Jurnal, 16.7.1955) 


Fırtınaya tutulan bir hayat yokuşudur Cemil Meriç. Bu fırtınadan 
kurtulabilmek için bir eser yaratmak istemektedir, "içine kafasındaki bütün 
ışığı doldurup dalgalara fırlatacağı bir şişe". Yaratmaksa ıstıraplıdır, ama 
yaratmadan ıstırap çekmek daha da dayanılmaz bir çile. 


Düşünceleri darmadağındır. Kitapların içine saçtığı aydınlık sayesinde 
etrafındaki karanlık geceden biraz daha az etkilenmektedir. Ne var ki hiçbir 
intibak kabiliyeti yoktur. O zaman neden yaşayacak? Ölmek istediğini 
söylemektedir, "dekorsuz" ve "poz almadan", "batan bir güneş gibi değil, 
kaderin bileklerime taktığı prangalardan kurtulmak için". Yine de ölmek 
istememektedir gerçekte. Gelecekteki, belki de şimdiki meçhul bir Dost'a 
seslenmeye yani yazmaya ihtiyacı vardır. Yazarsa onun da hürriyeti 
olacaktır, yaşadığını ve yaşamaya layık olduğunu hissedebilecektir, "bu 
satırların hiçbir okuyucusu olmasa bile", Yazdıkları bir davettir, sevgi 
daveti. "İsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağsın, isterdim ki 
kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sönen gözlerimin bütün 
aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda... Kelimeler buseleşsin ve güvercinler 
gibi, kuğular gibi uçsun sana..." (Jurnal, 1955). 


Vücudunu aşmak, benliğinden sıyrılmak, sonsuza yönelmek, 
kanatlanmak, çoğalmak, devam etmek, kendini aşarak bir fikre, bir dâvaya 
bağlanmak istemektedir Cemil Meriç. 


İlerde "Ouinze-Vingts Geceleri" başlığı altında kitaplaştırmayı 
düşündüğü ve Paris dönüşü kaleme alınan bu 1955 yılı yazılarına paralel 
olarak, bir de Jurnal yazmaya başlar Cemil Meriç aynı yıl. Aslında Ouinze- 
Vingts Geceleriyle Jurnal içiçedir. Sadece beş yazı vardır Jurnal'de bu yıl, 
üçü Fransızcadır. 


Bu satırlarda öldükten sonra yaşamak için tanıklar aramaktadır Meriç 
kendine. Yokolma düşüncesi ürkütmektedir onu. Yaratarak devam etmek, 
anıta, olaya, kitaba dönüşmek istemektedir. 


"Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil" diye yazar, metapsikoza 
inanmak lâzım, hele insan dini ve mistik tesellilerden mahrumsa. "Keşke 
bütün insanlar aynı tanrıya inanabilselerdi, o zaman dünya cennet olurdu... 
Bütün kâinatı ve kâinattan daha büyük bir yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun 
ölmezliğine inanarak. Yani ebediyet ölçüsünde bir sevgi" (Jurnal, 
22.7.1955). 


Peki ya yeryüzü? Dünya, bütün insanların el ele verip hep birlikte şarkı 
söyleyecekleri bir bahçeye dönüşebilecek mi? İnsanları birbirinden 
ayıran duvarlar var, bu duvarlar ne zaman yıkılacak, sosyal adalet 
rüyaları ne zaman gerçekleşecek? Ne zaman insanoğlu sonsuz bir 
özgürlüğe kavuşacak? 


Bu yazılarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sık sık karşımıza 
çıkacak birçok ana temayı saptamış gibidir Cemil Meriç. Şuurlu olmasa da, 
hayat ve düşünce tutanağını oluşturacak belli başlı konulara eğilmiştir. 


Yine de, kim okuyacaktır onu sorusu içini kemirmektedir. "Benzerlerime 
iletilecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir yabani gibi yaşadım, bir başkası 
gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz hayal 
kırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler" (Jurnal, 
22.7.1955). İşte 38 yılının iyice sıkıcı ve hiç de ilginç olmayan hikâyesi 
bundan ibarettir, Cemil Meriç'e sorarsanız. 


Oysa Cemil Meriç 38 yaşına gelene kadar da önemli şeyler yapmıştır, 
çok okumuş, çok düşünmüş, çok yazmıştır, çok olmasa da az ama öz. 


1941'den itibaren, Meriç'in her biri bir "manifesto" sayılabilecek 
makaleleri yayınlanmıştır dönemin çeşitli dergilerinde. Her yazısı bir 
anlamda Jurali müjdelemektedir. Aynı keskin üslup, aynı sert ve haşin 
hükümler: 


"Sefaleti maroken koltuklarında puro tüttürürken tahayyül eden 
müreffeh romancıların neden ölü eserler verdiğini Balzac'ın hayatı bize 
daha iyi anlatmaktadır", "Assomoir, iskeletlerinden kâşaneler” 
kurulan aç ve ayyaş emekçilerin acıklı destanıdır",*> "Cihan edebiyatı 
her soydan tufeylinin' yağma hırsıyla saldırdığı sahipsiz bir mabet 
midir?","Piyasa, kitapçı vitrinlerini şaheserler makteli” haline getirmek 
için, şaşılacak bir gayret sarf eden bezirgânlarla doludur. Cihan 


edebiyatı nâmına, düşük kıymetli sakat tercümeleri piyasaya süren bir 
anarşi, azgın bir hırs"... 16 


1942'de Elazığ Lisesi'nde Fransızca öğretmenidir Cemil Meriç, yeni 
evlenmiştir, coşkuludur, mutludur. Ayrılığa ise hiç tahammülü yoktur. 
Şiirlerle örülü mektuplar yazar karısına, 42 ile 45 yılları arasında, sevgi 
dolu mektuplar alır karısından. 


Makaleleri yayımlanmaktadır sürekli, 18. yüzyıl Fransa'sında yaşamış 
ilerici fikir öncülerinden bahseder: "O asırda Fransa'da edebiyat bir kavga 
silahıdır, yazar, eserinde cemiyetin isteklerini ve hınçlarını şahlandıran 
mücadele adamıdır. Feylesoflar asrı, bütün insanlık için mücadele 
etmektedir", Cemil Meriç de Voltaire gibi, "fildişi kulede süslü mısralar 
avlayan yarı mistik bir sanat züppesi değil, kulağını sınıfının nabzına 
dayayan bir kavga adamı olmak" istemektedir. 


"Voltaire için en büyük haz benliğini başkalarının saadetine vakfetmek, 
ıstırap çekenlerin gözyaşlarını dindirmektir"2. Cemil Meriç için de öyle. 


İnsanlığın örnek simalarını ele alan, inceleyen, Türk okuyucusuna sunan, 
tenkit eden, değerlendiren bu makalelerinde, biraz da kendisine benzeterek, 
model olarak seçtiği büyük insanların defilesine tanık oluruz. Cemil Meriç 
henüz 25-26 yaşlarındadır. Ateşli, meraklı, araştıran, seven veya nefret eden 
sıra dışı bir gönül ve bir beyin. İnsafsız bir eleştirmendir de aynı zamanda, 
çok açık sözlüdür, kırıcıdır, bu da onu giderek yalnızlığa itmektedir. 


1948'e kadar oldukça düzenli olarak elimizde bulunan makaleleri, birden 
48'den 53'e götürür bizi. Arada Balzac çevirileri ve Yabancı Diller 
Okulu'nda okutmanlığa başladığı yıllar var. Aynı yıllarda öğrenciler için 
yirmi dokuz Fransızca metin içeren bir yardımcı metinler kitapçığı hazırlar, 
bir de Fransızca dilinin gramerini kaleme alır. 


1953 yılı başından itibaren yeniden makalelerine döner: "Ya Batılı 
olacağız yahut Batı'nın âzad kabul etmez sömürgesi" diye yazar bunlardan 
birinde.“ Bu makalelerinde de ilerde tekrar ele alacağı birçok konu ve 
mefhuma(kavram) el atar. 


"Babıâli kodamanlarının gergedanlaşan enselerinde cehaletin şahane 
tuğrasını okumuyor musunuz?" 


"Cehaletin sadakat madalyasına hak kazanmış az mı hocamız var?" O 
hoca ki kafası, antikacı vitrinlerindeki bozuk saat gibi, yarım asır önce 


durmuş. Gazeteci ki en önemli dâvalar karşısında susar, haksızlığa 
kuyruk sallar, manevi afyon satıp apartman kurar. O muharrir ki 
müstehcen roman fabrikatörüdür"... 


"Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri aydınının, 
kafasını karanlıkla yoğurup madrabazlara sunduğu masum ve samimi 
insanlar var. Ve Anadolu hep fikir susuzluğu, ideal hasreti içinde", 12: 


Artuk yolunu çizmiştir Cemil Meriç. Reyhaniye kahvelerinde ömür 
çürüten, "basit ve adi bir genç" yerine, gözlerini, hayatını hakikat 
uğruna feda eden ve "nesl-i âti destanlarına bir zafer ve fedakârlık 
numunesi olacak hakiki bir insan"a dönüşmektedir hızla.*2 


1935'de hakikat uğruna gözlerini feda edebileceğini yazan genç Hüseyin 
Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de, yani tam yirmi yıl sonra, gözlerini 
kaybeder. 


Meriç'in 1953 yılı ortalarına kadar gelen yazılarında, kendinden emin, 
istikbali fethe hazır, enerji ve güven dolu, kabına sığmayan bir insan ve bir 
düşünce var karşımızda. 


Ne var ki gözlerini kaybetmesiyle sonuçlanan yaklaşık iki yıllık sağlık 
sorunları onun hem maddi hem de manevi kişiliğini olumsuz yönde çok 
fazla etkiler. Karamsar, ürkek, zayıf bir insandır artık, kanatları kırılmıştır 
adeta. "Körlük bir nevi ölüm. Hayır, ölümden çok daha beter bir işkence, 
öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi yaşamak, şekillerin 
silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, cisimlerin katılaştığı bir dünyada 
yaşamak. Dünyanın dışında yaşamak" (Jurnal, 2.2.1963). 


1955 yılındaki Jurnal yazma girişimlerinden sonra 1959 yılına kadar, 
yani yaklaşık üçbuçuk yıl boyunca Jurnal'ine dönmez Cemil Meriç. 1959'un 
1 Ocak günü yazdığı kısa iki yazıyla bir girişimine daha tanık oluruz. Artık 
42 yaşındadır. "İnsan kendi varlığını her gün biraz daha kusursuz bir 
heykele benzetmek için gayret harcıyor. İçi bir zafer vehmiyle kabarırken, 
kaderin iblisçe kahkahası elinden çekicini düşürüveriyor. İradenin 
kazandığı zaferler kardan bir heykel kadar fâni. Yarattığınız heykel, sizden 
başka hayranı olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık, yılların emeğini yok 
etmeğe kadir." (Jurnal, 1.1.1959). . 


1959 ile 1963 arasında uzun bir suskunluk dönemi var Jurnal açısından. 
Ama "Hint Edebiyatı" tezgâhtadır bu yıllar boyunca ve Cemil Meriç bütün 


birikimini, bütün çalışmasını okuyucusuna sunmaya hazırlandığı bir kitap 
kaleme almaktadır. Karşımızda genç düşünür, genç şair Cemil Meriç'ten 
sonra, olgun bir düşünür ve olgun bir şair olarak çıkan ve Hint edebiyat ve 
düşüncesini şiirsel boyutlarıyla da özümseyen bir sanatkâr var. Yıllardır 
ayaklarında "demir çarık", elinde "demir asa" düşüncenin ve şiirin 
cangılında dolaşmıştır ve artık bu kitabın sayfalarında, heyecanlarıyla, 
vehimleriyle, rüyalarıyla bütün Cemil Meriç vardır. 


1963'te eser basılmaya hazırdır. 


46 yaşında tekrar Jurnal'ine döner Meriç. Ancak endişelidir, ilk 
yazılarından birinde: "Gideceksin, senin zavallı gölgen belki zaman 
perdesine bir tek defa aksedip alkışlanmadan, oyuna katılmayan bir kukla 
gibi çürüyecek" (Jurnal, 8.1.1963) diye yazar. Kendini tanımak ve tanıtmak 
konusunda da oldukça şüphelidir, ıstırapları her an eriyip dağılmakta, 
dumanlaşmakta, eski biçimine dönmekte, sonuçta hep aynı kalmaktadır. Öte 
yanda ise rüyaları, hayalleri, dilekleri vardır, devamlı değişen. Varlığı bir 
serap, bir gölge, bir dumandır. Onu nasıl tanıyabilir, nasıl tanımlayabilir, 
nasıl tanıtabilir? 


Bu sayfalar, ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin temel taşları 
olmaktan uzaktır, kendi kendine masal söylemek, aynaya bakmak, 
yangından bir şeyler kurtarmak, yaşadığını duymak ve duyurmak 
ihtiyacıyla yazılmışlardır daha çok. 


Ne var ki kendisi için yazmak, aynada suratını seyretmek gibi aptalca bir 
davranış. Üstelik o, aynada kendini de görememektedir. Belki karanlık bir 
odada yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi içinde 
kaleme sarılmaktadır. 


Bir yandan kendini eleştirirken bir yandan da okuyucuyu uyarır: "Hayat 
o kadar kısa ki, bu sayfaları ambar haline getirmek, oraya ayıklamadan 
yirmi dört saatlik intibaları yığmak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle, bazen 
çiçeksiz ve yapraksız, ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: yarının 
karşısına tuvaletsiz çıkmak... Tuvaletsiz düşünce, daha doğrusu, çabuk 
tuvalet yapmak ihtiyacı, fikri ne hale getiriyor... Hatıra defteri ya bir destan 
olmalı, ya bir neşide, ama olamaz ki. Ya da iç dünyanın labirentlerine 
tutulmuş bir projektör, ama iç dünya diye bir şey yok. İç dünya, sırları 
dökülmüş bir ayna." 


Ayrıca Jurnal dikte de ettirilemiyor, "çünkü kendi kontrolümüzden 
geçirmeden, ilk apresiyasyonları yapmadan, başka bir tâbirle günlerin 
nasıl kelimeleştiğini görmeden onları karmakarışık başka bir kulağa 
tevdi edemiyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz ki... Belki hasadın 
zavallılığından utanıyoruz. İster istemez bir ayıklamaya, bazen çok 
zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak görünmek korkusu. İnsan 
mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna smokinle çıkmak 
zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir nevi tuvalet. Önce bir aynaya 
bakıp sonra başkalarına görünmek... Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu 
ama psikolojinin çok zararına" (Jurnal, 23.1.1963). 


Demek ki bakışlarını iç dünyasına çeviren insan kendi gölgesiyle 
karşılaşır. Ne, var ki ancak entelektüel gözleyebilir kendini gereği gibi 
ve entelektüelin hayat hikâyesi de entelektüeldir. Entelektüel daha çok 
kendi korkularını, kendi rüyalarını anlatır, jurnali de hayalini aksettiren 
bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi 
vardır entelektüelin, elinde bir kitapla, her sayfa çeşitli muhataplar 
karşısında fildişi kuledeki fikir adamının davranışlarını yansıtır. 


* XX 


Jurnal'in en yoğun, en devamlı, en özgün biçimde yazılmış olduğu 1963, 
1964 ve 1965 yıllarını kapsayan dönem, yaptığımız düzenlemede, Cemil 
Meriç'in Jurnal'inin ilk cildini oluşturuyor. Bu cilde giriş olarak da, onun 
1955 ve 1959'daki Jurnal başlatma arzusunu ve gayretini yansıtan, devamı 
gelmemiş yazılarına yer verdik. 


Bu ciltte ayrıca "ÇOuinze-Vingts Geceleri" de yer alıyor. Çuinze-Vingts 
Geceleri, Cemil Meriç'in hayatının en acılı dönemlerinden birinin çarpıcı, 
üzücü bir tutanağı, kısa bir roman denemesi belki. Ama "sen roman 
yazamazsın, hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan korkuyor. Sahanda 
bekleşen düşüncelere kapını açmıyorsun ve onlar birer birer 
uzaklaşıyorlar" (Jurnal, 5.3.1963). Kaldı ki "romanın bütün sürüngenlere 
açılan kapıları körlere kapalı. Neden? O halde ıstıraplarından bir roman, 
bir şiir de yaratamayacak kör. Kimin hikâyesini anlatsın?" (Jurnal, 
15.2.1963). 


"OÇuinze-Vingts Geceleri" başlığı altında toplanmış yazılar, Jurnal'in akışı 
içinde kaleme alınmış, sonra Jurnal'den çıkarılıp ayrı bir dosyaya aktarılmış. 
Otobiyografik bir çalışmada malzeme olarak kullanılmak düşüncesiyle bir 
araya getirilmiş bu sayfalarda Cemil Meriç'in hastane gözlemlerinin yanı 
sıra daha çok hayatına girmiş kadınlarla ilgili anı ve değerlendirmeleri var. 
Ancak Cemil Meriç bu dosyadaki yazıları arzu ettiği gibi 
değerlendirememiş. Onlarsız Jurnal biraz eksik. Biz de bu yazıları, yazılış 
tarihlerine göre, Jurnal'deki asıl yerlerine yerleştirdik. 


Zaten kanımızca önemli olan, Cemil Meriç'in kafasından ve 
dudaklarından çıktığı şekliyle kâğıda dökülmüş izlenimlerinin olduğu gibi 
korunması ve bu yapılırken de tarih sırasına saygı gösterilmesi. 


Yine bu ciltte Cemil Meriç'in 1964 yılı Nisan ayında, bir buçuk aylık 
kısa bir dönem süresince Rabia hanıma yazdığı mektuplar var. Mektupların 
devamı ikinci ciltte de karşımıza çıkacak. Ancak bu defa onlar Cemil 
Meriç'in hayatında çok önemli ve kalıcı bir yeri olan Lamia hanıma 
seslenecekler. 


Bizce bu mektupların yeri de Jurnal, hele Cemil Meriç'in düşünce ve his 
dünyasındaki gelişmeleri, tarih sırasına göre, yaşanış sırasına göre izlemek 
istiyorsak. 


Ayrıca bu mektuplar, Jurnal titizliği içinde, benzer bir çalışma gayretiyle, 
aynı elverişsiz çalışma koşullarında kaleme alınmış ürünler. Sadece, 
düşünce ağırlıklarının yanı sıra biraz daha somut, çok daha duygusal yani 
abartılı bir yanları var ama yüzde yüz de Cemil Meriç'in iç dünyasını 
yansıtıyorlar. Belki Jurnal'deki o oldukça ciddi, gergin, katı, yer yer 
acımasız üslup burada daha bir yumuşuyor ve Mektuplarda, seven, 
sevdiğine inanan, sevdiğine inanmak zorunda olan bir gönlün fikir ve duygu 
serüvenine değişik bir açıdan tanık oluyoruz. 


Zaten "aşk, dehanın büründüğü şekillerden biridir" Cemil Meriç'e göre, 
insanın dörtte üçü âşıkken belirir. Hem sonra mektuplarını yazarken sadece 
seven bir insandır, "mektuplarımda kelime cambazlığı yok, yazar değil, 
seven bir insanım" der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964). 


Sonuçta Mektuplar Jurnal'i, Jurnal Mektupları tamamlar. Cemil Meriç, 
Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, çağdaşlarının yanısıra gelecekteki 
kuşakların ideal okuyucusuna seslenmektedir, bir vasiyetname yazmaktadır 
büyük ölçüde. Mektuplarını da, uzaktaki ama gerçek bir sevgiliye, zaman 


zaman kavuşup zaman zaman ayrıldığı bir insana, bu sevgilide de ideal 
sevgili tipine yazmakta, yoğun duyguların yoğun düşüncelerle beslenip 
zenginleştiği bir çalışma örneği vermektedir. 


Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 dönemini 
kapsamakta ve bu dönemin ilk yıllarında adeta Jurnal'in yerine geçen 
Mektupları da içermektedir. 


Jurnal'in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazılarından değişik 
nitelikte yazılara dönüşür. Eski aralıksız yazı düzeni de bozulmuştur. 


1966-67 yıllarının Mektuplarını boşluklar izler. Mesela 1968 ve 1969 
yıllarında Jurnal tutulmamıştır. 1970'de birkaç mektupla, 1975 yılı sonuna 
kadar da sekiz dokuz yazı ve mektupla karşılaşırız topu topu. 


1975-78 arası üç yıllık dönemse Jurnal açısından tam bir suskunluk 
dönemidir. 


1978'le 1983 yılları arası yeniden Jurnal'ine döner Cemil Meriç ama 
karşımızda artık Jurnaline kapanmaktan, mazoşist yakınma ve şikâyetlerden 
vazgeçmiş bir Cemil Meriç vardır. Yazıları eski niteliklerinden sıyrılmış, 
Meriç 1963'le 78 yılları arasında değişmiş, kendini dinlemektense, fildişi 
kulesinden çıkarak, yaşadığı döneme, toplumunun ve insanlığın sorunlarına 
kulak vermiş, çözümler aramış, öneriler getirmiştir. 


Sonuçta Jurnal'de karşımıza çıkan boşluklar da suskunluk dönemleri de 
Cemil Meriç'in eserlerinin doldurduğu anlamlı yıllardır. 


1964 ve 1967 yılları iki önemli kitabının Hint Edebiyatı ve Saint- 
Simon'un basıldığı, ancak pek benimsenmediği buhranlı yıllardır, hayal 
kırıklıkları ve tatminsizlikler Jurnal'in dert ortaklığı sayesinde geçiştirilir. 


1967-74 yılları Jurnal'deki yoğun birikimin çeşitli dergiler aracılığıyla 
bir ölçüde topluma mâlolduğu yıllardır. Ve bu dönemin ilk kitabının, Bu 
Ülke'nin kuluçka dönemidir. 


Jumal'in bomboş kaldığı 75-78 yılları arasında üstadın Ümrandan 
Uygarlığa ve Mağaradakiler adlı iki yeni eseri ve makaleleri bütün 
zamanını doldurur. 


1978'le 83 arasında Jumalini tutmayı sürdürürken, bir yandan da 
makaleler yazmaya devam eder Cemil Meriç, konferanslar verir. Birkaç 
çevirisi, iki de kitabı yayımlanır: Kırk Ambar ve Bir Facianın Hikâyesi 


ve Işık Doğudan Gelir. Sonuncu eseri olan Kültürden İrfana da bu 
dönemde şekillenir. 


Aralıklarla da olsa 1983 yılı ortalarına kadar süren Jurnal'ini 
noktaladığında 68 yaşındadır Meriç. Bu dönem yazılarında hem 
yayımlayacağı son eserlerin hazırlanışına tanık oluruz bir ölçüde, hem de 
kişiliğiyle, yaşam öyküsüyle ilgili önemli ipuçlarına rastlarız. Bu bir tür son 
hesaplaşmadır artık, Cemil Meriçin deyişiyle "geç kalmış bir 
muhasebe"dir. Hayır, geç kalmış değil, kanımızca tam yerinde ve 
zamanında bir muhasebe. 


Jurnal'i Baskıya Hazırlarken... 


"Hep mükemmel biri olmamı isterdi, olduğumdan başka biri. Beni 
başka şekilde hayal etmişti kafasında, bu ideale uymadığım için de hep 
üzülürdü." 


(Amiel, 5.10.1879) 


Jurnallerin kaderi genelde yazarlarının ölümünden sonra 
yayımlanmalarıdır. Üstelik çoğu, yayımlanmak düşüncesiyle de kaleme 
alınmamıştır. Zaten jurnali jurnal yapan da ilerde ilgi uyandırıp 
uyandırmayacağını hesaplamadan, herhangi bir şöhret peşinde koşmadan 
yazılmış olmasıdır. 


Yazarının ölümünden sonra yayımlanan jurnalleri baskıya hazırlayanlar 
çoğu kez onun hayattaki yakınları, dostları, akrabaları, bazen çocuklarıdır 
ve hatırasına leke sürülmesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya 
kendilerince en iyi şekilde sunmak için yazarın menfaatlerini ön planda 
tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasının, ölümünden sonra da olsa, 
bozulmamasına özen gösterirler. 


Bazen de tereddüt içinde kalırlar: yazarın hükümlerinde pek çok gerçek 
payı vardır ama bu hükümlerin yer aldığı yazıları yayımlamalarının, onların 
da bu hükümleri onayladıkları ya da tersine mahküm ettikleri anlamına 
gelmesini istemezler. 


Bu gibi endişeler taşımak, bir jurnali yayına hazırlayanlar açısından 
elbette ki sakıncalıdır: Jurnal yazarının anısına hürmeten yapıldığı ileri 


sürülse de, onun eserine müdahale söz konusu olmamalıdır. 


Ancak eserin çok hacimli olması ve bütünüyle yayımlanmasının 
mümkün olamadığı durumlarda, eseri oluşturan yazılar arasından bir seçme 
yapmak kaçınılmaz hale gelebilir. O zaman da bu seçme sırasında 
kullanılan kıstasları okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hiçbir 
seçmenin oöznellikten kurtulamayacağı ve o eseri yaralayacağı 
unutulmamalıdır. 


Jumal'i baskıya hazırlarken amacımız, hem Cemil Meriç'e, hem 
okuyucuya, hem de kendimize karşı dürüst davranmak, Jurnal'i gerçek 
doğal çehresiyle bırakıp, eserdeki çok sesliliğin bütün tonlarıyla 
korunmasını sağlamaktı. Yazarın gündelik düşüncesi, kişisel maceraları, anı 
ve itirafları, psikolojik arayışları, duygularının yoğunluğu ile yaratış gücü, 
beklenmedik yaklaşımları, güçlü sentezleri, engin kültürü bir arada 
sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o "kaynaşmış duygu ve düşünce 
çeşitlemeleri" aynen aktarılabilmeliydi. 


Onun için elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir ayıklama yaptık 
ne de herhangi bir değişiklik. Sadece Cemil Meriç'in Jurnal'inden çıkarıp 
ayrı olarak değerlendirmeyi düşündüğü, ancak değerlendiremediği 
metinleri, yazılış tarihlerine göre tekrar yerlerine yerleştirdik, "Sevgiliye 
Mektuplar"ını, yine kronolojik devamlılığı göz önünde bulundurarak, 
Jurnal'le kaynaştırdık. Bazı tarihsiz yazılar da, kaleme alınmış olabilecekleri 
tarihe göre, yılların sonuna eklendi. Bütün bu düzenlemeler kısa dipnotlarla 
belirtildi. 


Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, imgeler, 
duygusal itiraflar olduğu gibi bırakıldı. Yazarın Fransızcasını kullanmayı 
tercih etmiş olduğu kelime ve deyimler, Yunanca ve Latince tabirler 
korundu. Eserin diline müdahale de söz konusu değildi, zaten bu müdahale 
ancak eskimiş, bugün pek kullanılmayan, dolayısıyla genç kuşakların 
anlamakta güçlük çekebilecekleri kelimelerin yerine yenilerini koymak 
şeklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak istemedik çünkü biliyorduk ki Cemil 
Meriç için her kelimenin anlamı, cümledeki yeri, çağrışımları, bütün 
içindeki ahengi son derece önemliydi, her kelime büyük bir özenle, kendi 
deyimiyle "mecnunane bir titizlikle" seçilip yerine oturtulmuş, bir başkasına 
tercih edilmişti. 


Okuyucuya yardımcı olabilir düşüncesiyle, kitabın sonuna bir "lügatçe" 
koymayı, ayrıca metinde geçen özel isimlerle ve belli başlı kavramlarla 


ilgili birer de dizin hazırlamayı planladık. 


* XX 


Jurnal yazarının kendisini anlatırken zaman zaman başkalarından da 
bahsetmemesi mümkün değildir, bazen kendisini başkalarıyla kıyaslaması 
kaçınılmazdır. Hayatına ışık tutarken, başka hayatları da yer yer aydınlatır. 
Juraldeki kişiler daha çok tesadüflerin yazarın karşısına çıkardığı 
insanlardır. Onların portreleri çoğu kez belli bir gün ve saatte, belli olaylar 
karşısındaki değerlendirilmeleriyle dondurulmuştur, jurnal boyunca tekrar 
ele alınmaları, başka açılardan aydınlatılarak yeniden değerlendirilmeleri 
pek mümkün olmaz. Ayrıca jurnal yazarı haksızlık yapmış, ya da yanılmış, 
ya da mübalağalı davranmış olabilir, her zaman âdil olması da beklenemez. 
Önemli olan, kimse hakkında bilerek yalan söylememiş olmasıdır. 


Jurnal yazarı Cemil Meriç'in, jurnali boyunca ele alıp, hayatlarının ya da 
kişiliklerinin bir bölümüne ışık tuttuğu, bazen portrelerini dondurduğu, 
haklarında bazen insafsızca, bazen abartılı, çoğu kez de isabetli değer 
hükümleri verdiği kişilerin isimlerini metindeki şekilleriyle bıraktık, bu 
portrelerden hiçbirine dokunmadık, hiçbirini ya da hiçbir bölümünü 
metinden çıkarmadık. 


Jurnal yazarı için en büyük zorluklardan biri de kuşkusuz samimi 
olabilmektir. Yazdığı her sayfa o gün veya ilerde ilgi uyandırmak için 
yazılıyorsa, yazar, zafer ya da şöhret peşinde koşuyorsa, eserinin samimi 
olma meziyeti yok olur. 


Ayrıca jurnal adeta karşı konulamaz bir yazı yazma ihtiyacının ürünü 
olduğu zaman anlamlı ve değerlidir. 


Andre Gide'in dediği gibi: "Yazı yazmaya başlayınca en büyük zorluk 
samimi olmakta. Bu düşünceyi biraz derinleştirmek ve sanatta samimiyetin 
ne olduğunu tanımlamak gerek. Şimdilik şöyle düşünüyorum, kelime hiçbir 
zaman fikirden önce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikirdir. Karşı 
konulamamalıdır kelimeye, yok edilememelidir kelime, cümle de öyle, bir 
eserin bütünü de. Ve sanatçı yaşamı boyunca yaratma eğilimine karşı 
koyamamalıdır, yazmadan yapamamalıdır (önce kendisine direnmesini 
isterdim yazarın, yazmamasını ve bundan dolayı da acı çekmesini)... 


Samimi olamama korkusu birkaç aydır içimi kemiriyor ve yazmama engel 
oluyor... Tamamen samimi olmak..." 


Çok da dikkatli olmalıdır jurnal yazarı kendini anlatırken, yazdığı her 
cümle, her hareketi, kişiliğine silinmesi mümkün olmayan bir çizgi 
eklemektedir, yüzü taşlaşmaktadır. Bu yüz kişiliksiz ve tereddüt içinde 
bir yüz olmamalı, konturları" belli, kendisinden gurur duyacağımız bir 
yüz olmalı. Ne var ki kendimizi güzelleştirmeye de çalışmamalıyız, 
övmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonuç vermez. 


Aslında sanatçı hayatını yaşadığı şekliyle anlatmamalı, anlatmak 
istediği şekliyle yaşamalıdır. Hayatı arzu ettiği kendi ideal portresine 
uymalı, kişi bu portreyle bütünleşmeli, olmak istediği gibi olmayı 
başarmalıdır.&” 


Sanırız Cemil Meriç'in de en büyük meziyetlerinden biri samimi ve 
dürüst olmasıdır, yazmak bir tutkudur onun için, hiçbir zaman karşı 
koyamadığı bir tutku. Hayatını yazarken de onu hem yaşadığı şekliyle hem 
de biraz, yaşamak istediği şekliyle yazmıştır. Hayatının kendi ideal 
portresine ne kadar uyduğu konusunda bir sonuca varmaksa oldukça zordur 
ama hem jumalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve düşünce tarihi ile 
ilgilenenlerin işini kolaylaştıracak pek çok malzeme olduğu da ortadadır. 


Son olarak, jurnalin, yazarına bir savunma imkânı da sunduğunu 
belirtmek istiyoruz. Gerçekten de birçok yazar, bazen şuurlu olarak, bazen 
de adeta içgüdüsel bir dürtüyle kendisini savunmak ihtiyacını hisseder, hem 
çağdaşlarına hem de gelecekteki okuyucusuna karşı. Bu biraz da yazarın 
yaşamını, davranış, duygu, düşünce ve hükümlerini meşrulaştırma arzu ve 
çabasından kaynaklanır. 


Ayrıca yazar, hakkında oluşturulan ve çoğu kez kendisine pek 
benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yönde çarpıtılmış portresine de 
müdahale etmek ihtiyacını hissedebilir ve jurnali ona bu imkânı sağlar. 


Ghateaubriand'ın bu konudaki düşüncesine katılmamak zor: "Gündüzleri 
sağda solda işittiklerini akşamları hemen kâğıda geçiren şu tüccar 
zihniyetli yaşamöyküsü yazarlarının iftira ve dedikodularından kurtulmam 
şart, geleceğe gerçeğe uygun bir portremin kalması sözkonusu."!B. 


"Sanırım pek yakında hakkımda oluşturulmakta olan yanlış görüntü ile 
savaşmam gerekecek: İsmini verdikleri bir hilkat garibesi, benim yerime 
sahneye çıkarılan çirkin ve korkutucu derecede aptal biri"*&. diye yazan 
Andre Gide'nin bu endişesini paylaşan her yazar kendisiyle okuyucu 
arasındaki bazı yanlış anlamalara son vermek ister. Bir eser ancak hangi 
koşullarda, hangi bakış açısıyla ve kim tarafından yazıldığı bilinirse gerçek 
anlamına kavuşur. 


Cemil Meriç'in Jurnal'ini sunmaya ve bu jurnalin hayatı ve eserleri 
içindeki yerini ve önemini vurgulayarak belirtmeye çalıştığımız bu sunuş 
yazımızda konuyu biraz daha genelleştirerek, tanınmış ya da daha az 
tanınmış bazı jural yazarlarının jurnal konusundaki düşüncelerine de 
zaman zaman yer vermek, böylece konuyu bir edebi tür olan jurnal tarihi 
açısından da ele alarak zenginleştirmek istedik. 


Bu kısa çalışma sırasında karşımıza çıkan en zengin jurnal yazarı 
yaklaşık on yedi bin sayfalık Fransızca bir jurnalden başka eser bırakmamış 
olan İsviçreli Amiel oldu. 


Hayretle fark ettik ki Amiel'in Jurnal'ini baskıyı hazırlayan ve esere 1922 
yılında bir de önsöz yazan Berard Bouvier'nin Amiel hakkındaki 
değerlendirmeleri, bizim Cemil Meriç için yapmayı düşünebileceğimiz 
değerlendirmelerle son derece bağdaşıyordu. 


Amiel'le Cemil Meriç, hemen hemen bir yüzyıl arayla yaşamış, biri 
İsviçreli diğeri Türk bu iki yazar, jurnal yazma konusunda, zamanın ve 
mekânın ötesinde buluşarak, edebiyatın evrenselliğine gurur verici bir kanıt 
getiriyorlardı kanımızca. Bouvier'nin Amiel hakkında yazmış olduğu ve 
Cemil Meriç için de geçerli olduğuna inandığımız düşüncelerinden bazı 
örnekler vermek istiyoruz önce: 


"Kuşkusuz Jurnal, evrenin her kımıltısını düşüncesine konu yapan ince 
ve yetenekli bir zekânın, otuz yılı aşkın eylemini temsil ediyor. Jurnal, 
en tutarlı ve en derin tutkusu kendi iç özgürlüğü olan bir kalbin bizlere 
armağanı... Tüm Jurnal, baskı altındaki bir karakterin atılımlarını, 
hırslarını, arzularını, zor yaşam koşullarını anlatıyor ve tasvir ediyor. 
Hiçbir düşünce ve inanç sistemi bu keskin tahlilin etrafında yarattığı 
boşluğu dolduramıyor. O zamanda düşünür beşeri bir din, inanç ve 
ahlâkta karar kılıyor. Pascal'le Montaigne Jurnal'de buluşuyorlar. İnsan 
olmanın asaleti, kendisini tanıyan ve dürüstçe açığa vuran yazarda 
ortaya çıkıyor. Bütün samimiyetiyle içini boşaltan herkes huzur bulur, 


kendini güçlü hisseder, üstelik bu gurur dolu ama alçakgönüllü 
davranış, yapmacıklardan kaçan bir sanatla da birleşince, herkesin 
hayranlığını ve sempatisini kazanır." 


"Amiel'in düşüncesi ile yazdıkları arasındaki ilişki düzgün bir eğri 
oluşturmaz: onun moral geçmişinde mantıklı bir gelişme yoktur, 
sadece, kısa zayıflık anları dışında, mutlak'a olan inancına yönelik 
uzun bir gayret vardır. Bu sürekli yönelişi de derin ıstıraplarının 
itirafları destekler, çünkü bu itiraflar yazara, günbegün iç aydınlığını ve 
hatta huzuru, en kritik anlarında dayanma gücünü, yaşam süresi 
tamamlandığında da bilge bir şekilde ölme cesaretini sağlamaktadır." 


"Elbette mutlak gerçeği ve mutlak adaleti hayal eden bu insan için her 
şey ıstıraptır. Dünya karmaşasının dışında ve üstünde, kalp, düşünce ve 
vicdan arasındaki bu devamlı diyalog, olsa olsa ideali arayan bir 
sürgünün zaman geçirme biçimidir. Jurnal'i Amiel'e çok benzer, onun 
için eserini de anlaşılması kolay ve net bir formülle tanımlayamayız. 
Jurnal eksiksiz ve objektif olmaya çalışır devamlı ve kendini lirizme 
terkeder. Bütünüyle ve her zaman, hem bir akıl kitabı hem de bir tutku 
kitabıdır. Yazarın bazen dostu, bazen düşmanı olan Jumal, yazarla o 
yazarı oluşturan insan arasında hiç durmaksızın yinelenen uzun bir 
savaşı ve uzun bir barışı anlatır."i2. 


Son alarak Amiel'in Jurnal'inden aldığımız kısa bir iki bölümle 
satırlarımızı noktalıyor ve okuyucuyu Cemil Meriç'le başbaşa bırakıyoruz. 


"Jurnal ister öğretici, ister eğlendirici olsun, ikisi de iyi, biyografik bir 
memorandum” işlevi görüyorsa daha da iyi, tahlil yeteneğini 
geliştiriyor ve kendini ifade sanatını canlı tutuyorsa daha daha iyi, ama 
onun asıl işlevi zekânın bütünlüğünü ve vicdanın dengesini, yani iç 
sağlığımızı gerçekleştirmek", 


"Istırabını tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece kelimelerle 
onu ifade etmek, o ıstırabı dağıtıyor, dindiriyor... Jurnal'in amacı, hiçbir 
özel amacı olmaması, her şeye hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar 
vermez, beklenmediklerle dolu olması bir kusur sayılmaz. Bu anlamda 
Jurnal, sırlarını paylaşmak isteyenler için bir model oluşturur: bir şey 
bilmez gibi gözükür, her şeyin farkındadır, hem çok iyi bir dinleyicidir 


hem de teselli etmesini, öğüt vermesini ve azarlamasını iyi bilir" 
(10.5.1855). 


"Yaşamak insanın kendini tedavi etmesi ve her gün yenilemesi 
demektir. Kendini bulmak ve yeniden fethetmektir yaşamak. Jurnal 
dengemizi sağlar, bir tür şuurlu uyku hali. Bu uykuda artık debelenmek 
ya da isyan etmek yerine evrensel düzene katılırsınız yavaş yavaş, 
huzuru ararsınız. Böylece sonu olandan kurtulup, sonsuza 
kanatlanırsınız. İnsanın kendine dönmesi, kendini temaşa ederek 
ruhunu arındırmasıdır. Jurnal de bu kendine dönüşün yazıyla tespitidir" 
(28.1.1872).118. 


Mahmut Ali Meriç 


Dalyan, Temmuz 1992 


...1955 


DENİZE ATILAN ŞİŞE” 


Bir gün önce ilk yazılışlarında Jurnal'deki yazıların büyük çoğunluğu başlık 
konulmadan yazılmış yazılardır. Sonradan yazarının başlıklarla donattığı 
Jurnal'de bazı yazılara ise başlık konulmamıştır. Yanında "*" işareti 
bulunan başlıklar, Jurnal'i düzenleme çalışmalarımız sırasında bizim 
tarafımızdan eklenmiş ya da bazen değiştirilmiş başlıklaradır. 


(M.A. Meriç) 


Horatius, yıllar kanatlarını koparıncaya kadar güzelden güzele koşan 
kelebek... Hayatı iksir gibi yudum yudum içen ve her nefeste fâni 
zevklerinden ebedi besteler yaratan büyücü! Hayâsız ve kayıtsız. Eflatun, 
şairi ideal beldesinden kovmakta ne kadar haklı. Bir fahişenin kucağından 
öbürüne koşan, dün öptüğü elleri bugün ısıran Horatius, kendilerine rint 
adını takan iğrenç mahlükların sefil bir örneği. Sevgisinden yanıp 
kıvrandığı, bir gün önce karşısında ihtiramla(saygıyla) secdeye kapandığı 
kadını ertesi gün cadı diye jurnal etmekten sıkılmayan bu kâselis, bu 
müzevir, bu âdi mahlük, klasikler arasında nasıl yer alabiliyor? Neden 
vakur Juvenal okunmuyor? Niçin Lükres'in erkek sesi insanlığın ufkunda 
çınlamaz oldu? Hafız'ın Hayyam'dan fazla sevilmesine sebep ne? 
Kamasutra üslubunu ahenkleştirebilenler ebedileşiyor. Pascal, Lamennais, 
Milton... ziyaretçileri kalmayan birer türbe... Hangi türbenin ziyaretçisi 
kaldı ki! 


H 


Kelime leşleriyle dolu bir kafatası, hora tepen mefhumlar; kaypak, 
insicamsız ve ipliği kopmuş tespih taneleri gibi her biri bir tarafa 


dağılıveren düşünceler... 


Gece ve O, başbaşa. Yıllardan beri O geceyle başbaşadır. Başbaşa. Fakat 
gece de yalnız, O da. Birbirlerinin ciğerlerini sökmek için fırsat kollayan iki 
düşman gibi başbaşalar geceyle, gece pençelerini bütün uzviyetine 
geçirmeye hazır. Mösyö Seguin'in keçisini gözeten kurt gibi gece, 
kahkahalarla uluyor. Bir kurt ki gözleri pırıldamıyor, bir kurt ki soluğu buz 
gibi soğuk. 


O ve gece... İçindeki aydınlık olmasa, kitapların saçtığı aydınlık! 
Ey Beklenen! Ne zaman gözlerinin yıldızı bu heyulayı dağıtıverecek? 


O, rahat bir masaya müştakdı', üzerinde sevdiklerine sevdiklerinden 
bahseden uzun makaleler yazacağı bir masa... Yıllardan sonra onun da bir 
masası oldu, fakat artık yazamıyordu? Şimdi bütün sevdikleri mışıl mışıl 
uyumakta. Sevdikleri mi..? Madem ki köstebek kadar intibak kabiliyeti yok 
neden yaşıyor? Bu satırların muhatabı kim? Ölüler yazı yazarlar mı? Evet, 
herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... O, dudaklarında sigara... Sigarası 
da söndü, ağzı zehir gibi. 


Ona hiç mi oyuncak almamışlardı hatırlamıyor. Okumayı amcasının 
kitaplarından öğrendi. Uzunçarşı'daki evin üst katında bağıra bağıra "Türk 
Sazı" okuduğunu hatırlıyor. Şiirin büyülü dünyasına o kitapla girdi. Sonra 
bir köye göçtüler. Çerkez mahallesinde iki katlı bir ev. En tatlı 
hatıralarından biri, babasının aileyi etrafına toplayıp yüksek sesle kitap 
okuması. "Abbase" bu şekilde dinlediği ilk roman. Sonra kendisi okumaya 
başladı. Kitaplar ve tabiat... O'nun yegâne çocukluk arkadaşları. Tabiat, 
yengeçlerle, (o kertenkelelerle, (yılanlarla (Odoluydu. o İçini (o korkuyla 
doldurmuşlardı, sere serpe dolaşmasına izin vermiyorlardı zaten. 


HI 


Gözyaşlarından inci yapmak... Şairin kaderi bu. Bu incilerin bir sevgili 
kâkülünde pırıldadığını görebilmek de en büyük mükâfatı. Benim zavallı 
gözyaşlarım..! Chenier'yi hatırladım, Saint-Lazarre zindanında ölüm saatini 
bekleyen Chenier'yi. Gençti, güzeldi, kaleminde kelimeler şelaleleşiyor, 
hayatı şehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatırladım, Chenier'yi ve 
onun son sevgilisini. O genç kız ki henüz taptaze bir başaktı. Yeşil bir başak 
ve yeni açmış bir gelincik. Ve ölmek istemiyordu. Ölüm! Kovaladıkça 
kaçan, kaçtıkça kovalayan insafsız ilahe. Ama mesuttular, Chenier genç 


sevgilisinin bakışlarında aşkın yıldız yıldız pırıldadığını gördü... Ve o 
devirde giyotin bir nevi lejyon donör nişanıydı. 


Ölmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir güneş gibi ihtişamla 
değil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan kurtulmak için ölmek. 
Mütevazı bir odadan süslü bir salona geçer gibi, realiteden tarihe geçmek 
umurumda değil. Ah inanabilseydim! Istırap gayyasında” aylarca kaldım, 
orada yalnız süküt vardı. Neredesin, yanan alnımı müşfik avuçlarında 
dinlendirecek Meçhul Dost? 


Toprak olmak. Bağrında çiçeklerin yükseldiği bir toprak ve çiçeklerde 
yaşamak... Artık tabiatı da sevmiyorum. Belki bütün bunlar yalan...her şey 
gibi. Sevilen bir sesin, seven bir sesin sıcaklığı bütün bu soğuk düşünceleri 
dağıtabilir, nerede o ses? 


Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama... 


IV 


Saatlerin saniyeleştiği haz şehrayin'lerinden, saatlerin asırlaştığı menfa' 
cehennemine yuvarlanan Ovid, şımarık şikâyetlerini mısralaştırırken 
Roma'da okunacağına inanıyordu. İnanıyordu ki nağmeleri dudaklarda 
dolaşacak ve gözyaşlarıyla ıslattığı o kâğıt parçaları sevgili göğüslerinde 
menekşeleşecek. Ovid bahtiyardı. 


Kırık bir kalem, soğuk bir oda ve yalnızlık, kâğıdın, kalemin ve kâinatın 
ihaneti... Radyoda sesler yıldız yıldız. Şimdi yaşayanlar yeni zafer 
sabahlarının sarhoş edici ümitleri içinde. "Mısırın Sesi" radyosu, sömürgeci 
Fransa'nın tüyler ürperten vahşetlerini haykırıyor, Bir hukuk profesörü 
milletinin bu şenaatleri” karşısında istifa etmiş. Esir milletleri zincirden 
kurtarmak için düğüne gider gibi ölüme giden 89 kahramanlarının Fransa'sı, 
Marguis de Sade'ı isyan ettirecek bir sadizm humması içinde insan kasaplığı 
yapmakla meşgul. Belki şimdi medeniyet dünyasının yüzlerce bilgini, yeni 
ölüm vasıtaları bulmak azmiyle uykusuz... 


Her şey yalan, herkes yalancı. Ölümden bucak bucak kaçan, sözde 
bedbin” Schopenhauer'den nefret ediyorum. 


Ey karşısında vecitli saatler yaşadığım eski dostum kâğıt! Ne zaman 
dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdakilere mâkes olacaksın? 


Fikirler kelebekler gibi, onları hafızaya iğnelemeye kalkınca bir toz yığını 
haline geliyorlar... Yazabilsem benim de hürriyetim olacak. Belki 
yaşadığımı ve yaşamaya layık olduğumu hissedeceğim. Bu zavallı satırların 
hiçbir okuyucusu olmasa bile. Denize atılan bir şişe onlar. Belki dalgalar 
asırlarca sonra aşina bir ele tevdi edecek onları... 


Radyoda örümcek ağına benzeyen sesler... 


Bunları senin için yazıyorum, Meçhul Dost. Bu bir davet, sevgi daveti. 
İsterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağsın; isterdim ki kelimeler yıldız 
yıldız aydınlatsın odanı. Sönen gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın 
onlarda. Kelimeler buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gibi, kırlangıçlar 
gibi uçsun sana... Güller, menekşeler, krizantemler bir mevsimlik, kelimeler 
Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne onlarla bir türbe kurmak 
istiyorum, ne bir heykel yapmak. Şöhretin en azametlisi bir dakika 
yaşamaya değer mi diyeceksiniz. Doğru. Yalnız kelimeler o dakikayı 
ebedileştirdiği ölçüde manalıdırlar. 


Nemesis” Nemesis. Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakışı bir cellat 
satırından daha korkunç ilahe! Neyimi kıskandın benim? Keyhüsrev'in 
debdebe ve daratma kızmakta haklıydın, Krezüs belki hışmına layıktı. 
Promete seni çılgına döndürmüş olabilir. 


Milton'un gözlerini neden oyduğunu anlıyorum. Şaşkın ve deli bakire, 
bana hıncın nereden geliyor? Ne erguvanlar içinde doğan bir Bizans 
prensiyim, ne gururuyla Olemp'i gocunduran bir titan. Ama, ey kısır kadın, 
ey şaşkın tanrıça...senden sadece iğreniyorum. 
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Kafası boşlukta dönen bir çark gibi manasız ve faydasız uğultularla dolu. 
Hatıralar çabucak biten ve okuna okuna hiçbir cazibesi kalmayan eski bir 
kitap gibi. Istıraplarını kelimeleştirmek tesellisinden de mahrum, ağlaması 
da yasak! 


Bu uçsuz bucaksız kainatta onun hissesine düşen mesafe vücudu ile 
hudutlu, ağaç gibi, evet ağaç gibi...kökünden sökülmüş ve kurumaya 


terkedilmiş bir ağaç. 


Ona öyle geliyor ki aylardan beri dünyanın bütün saatleri durmuştur. 
Yalnız...Belki ebediyen yalnız. 


Buffon çölün dehşetinden bahseder. Pascal sonsuzluğun yıldırım gibi 
çarpan azametini anlatır... 


Görmek tabiata tahakküm etmektir. Dış dünya, ne kadar düşman 
unsurlarla dolup taşarsa taşsın, zekâmızın gözbebeklerimizden boşalan 
seyyalesiyle (o ehlileşmeye, Oo mutileşmeye (Oo mahkümdur. (Hayatımız 
bakışlarımızdan maddeye işler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat 
içinde yaşayabiliriz. Her bakış dış dünyaya atılan bir kementtir. Mekân 
canavarı, bütün buutlarıyla(boyutlarıyla) ehlileşiverir. Gören, hangi hakla 
yalnızlıktan şikâyet edebilir? Mevsimler bütün işveleriyle emrinde, renkler 
bütün cilveleriyle hizmetindedir. Yıldızlar onun için doğar, çiçekler onun 
için abideleşir, güneş, kuşların kanadında, onun için, alaimisemanın bütün 
nüanslarına geçit resmi yaptırır. Şehrin bütün kadınları onun için giyinip 
süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir. 


* XX 


Sesler, yapışkan, kirli bir sümüklüböcek murdarlığı ile bütün vücuda 
dolan sesler... Hastanın biri ördeğini doldurmakla meşgul... 


Bir temerküz kampının rutubetli hücresinde sabahı bekleyen adam, 
herhangi bir dâvanın fedaisi olmaktan doğan gururla sarmaş dolaştır. 
Kulaklarında her an bir destan mısralaşır. Yarın beynine son kurşunu yerken 
tabiatın şehrayini ile bir kere daha kucaklaşacak ve nesiller Meçhul Asker'i 
mezar taşında onu da hürmetle selamlayacaktır... 


Sesler, ısırgan gibi deriye yapışan, sülük gibi tahammülü sömüren, çekiç 
gibi kafaya inen sesler... 


Kk XX 


Horace, hastalıkların şiire konu olamayacağını söyler. Lucrece, 
Atina'daki büyük vebayı terennüm etmişse de, bu, evvela bir istisnadır, 
sonra vaka kahramanı herhangi bir şahıs değil, bir kalabalıktır. 


Hastane, dünya romanının iğreti misafirlerinden ve figüranlarındandır. 
Barbusse'ün "Ateş"i (Le Feu) bir sanatoryumda başlar. Zola'nın 
"Fecondite"sinde, Dickens'in adını hatırlayamadığım bazı romanlarında, 
Tolstoy'da, D'Annunzio'da, Çehov'da hastalardan ve hastanelerden uzun 
uzun bahsedilir. 


Evet, insan hayatını bütün çıplaklığı ile bütün kirliliği ile 
sayfalaştırmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile, hastaları üvey 
evlat saymış. Herhangi bir katil, herhangi bir hırsız, herhangi bir sapık, 
karanlıklar içinde bocalayan bu ıstıraplar kervanının bütün unsurlarından 
daha enteresan. 


Görmeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasız; bıraktığınız yerde kalan 
bir paket; içinde eski hatıralar olduğu için arada bir karıştırılmaya layık... 
Çocukken oynadığımız bir taşbebek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir 
külçe. 


Bu koğuştakiler saati, ya dışarda birbirine çarpan süt güğümlerinden 
veya Mösyö François'nın öksürüğünden öğrenirler. Bu koğuşta sözü doğru 
değil, bu cehennemde de kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mösyö 
Francois, eşeklerini sulayan bir değirmenci çalımı ile hastalara sütlü kahve 
dediği acayip içkiyi ihsan edecektir... Koku ve ses. Ten kokusu, sidik 
kokusu, ağız kokusu, genzi gıcıklayan ağır bir nikotin kokusu... Kocaman 
konserve kutularından uydurulan sigara tablaları ağızlarına kadar izmarit, 
meyve kabuğu, ekmek artığı doludur... 


* XX 


Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece... Bu kitap fırtınaya tutulan o 
yolcunun, içine kafasındaki bütün ışığı doldurup, dalgalara fırlattığı şişe! 
Denize atılan şişe hangi sahilde, hangi bahtiyar tarafından bulunacak... 
Kumsalda oynayan çocuklar içindeki tomardan uçurtma mı yapacaklar? 


Düşüncelerine inatçı bir zıpkın gibi saplanan ıstıraplardan utanıyor, 
utanıyor. Kanatları oklarla delik deşik düşüncelerinin. Onlarda ne kartal 
ihtişamı var, ne albatros azameti... Bir zamanlar bataklıklardan enginlere bir 
kırlangıç gibi süzülen düşünceler... Şimdi enginler sis içinde. 


Deha, dikenli bir taç. İsa'dan Marguis de Sade'a, Homeros'dan Milton'a 
kadar bütün bu büyükler Nemesis'in hışmına uğradı. Deha, dikenli bir taç, 
yaratmak daima ıstıraplı... Fakat yaratamadan ıstırap çekmek daha 
dayanılmaz bir çile. Yahut kalbinden ve kafasından doğacak bütün 
varlıkların, zinde ve gürbüz de olsalar, öldürüleceğine inanmak ve onları 
doğmadan boğmak... İsparta cılız çocukları boğarmış. Bugünkü cemiyet 
fikrin ve hissin en nurtopu çocuklarına musallat. Muarri, mutaassıp bir 
dünyanın kucağında en kutsal inançlarla hiçbir ceza görmeden alay 
edebiliyordu. 


Bedbahtlık ona böyle bir imtiyaz kazandırmıştı. Modem cemiyette 
bedbahtlığın o kadarcık tesellisi de yok. 


* XX 


Din, aşk, şiir: boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attığı merdivenler. 
İnanamayanların inananlara sataşmasında muhakkak bir parça kıskançlık da 
var. Keşke bütün insanlar aynı tanrıya inanabilseydiler. O zaman dünya 
cennet olurdu. 


Sevmek yaşamaktır. Böceklerden kehkeşanlara kadar uzayan bir sevgi... 
Bütün kâinatı ve kâinattan daha büyük bir yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun 
ölmezliğine inanarak. Yani ebediyet ölçüsünde bir sevgi. Dinsizlerin ölümü, 
insanı tahammül edilmez bir yalnızlığa sürüklemekten başka neye yarar? 


Mağarasının duvarları arasında meçhul küvetlere yalvaran iptidai insan, 
atom devrinin zındığından daha mı az akıllıydı, bilmiyorum, ama daha 
bahtsız değildi. İnanmayan adamın ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai 
dinin naslarından' daha sağlam? 


Oyuncak değiştiren çocuk daima daha kötü, daha hantal, daha tehlikeli 
oyuncaklar peşinde... İnanan, bedbahtlığından bahsederse yalan söyler. 
İnanan için bedbahtlık yoktur. Bağlandığı ağaçta yamyam tamtamlarını 
dinleyen misyoner, Roma'nın bütün hunhar ve sadist imparatorlarından daha 
mesuttur. 


Ey müminler, saadetinizi gölgeleyen tek ıstırap, inanmayanlara karşı 
duyulan merhamet olmalıdır. 
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Dante Cehennemi anlayamamış Dostum. Cehennem, hatıraların 
küllenmesi, ümitlerin susması. Cehennem haykıramamak, ağlayamamak. 
Cehennem çöl değil, kuyu: sularında yıldızlar parıldamayan kör bir kuyu 
cehennem. Çölde yıldızlar konuşur, rüzgâr konuşur... 


Görmek yaşamaktır, vuslattır görmek. Her bakış, dış dünyaya atılan bir 
kementtir, bir kucaklayıştır, bir busedir her bakış. Göz bebeklerimizden 
fışkıran her seyyale mekân canavarını bir anda ehlileştirir. Görmek sahip 
olmaktır. Gören hangi hakla yalnızlıktan şikâyet edebilir? Mevsimler bütün 
işveleriyle emrindedir, renkler bütün cilveleriyle hizmetindedir. Çiçekler 
onun için açar, şafak onun için pırıldar. Gütenberg matbaayı onun için icat 
etmiştir. Hugo, o okusun diye yazmıştır şiirlerini. Şehrin bütün kadınları 
onun için giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun içindir. 


Nemesis, Nemesis... Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakışı bir cellat 
satırından daha korkunç ilahe, neyimi kıskandın benim? Elbetteki Promete 
seni çılgına döndürecekti. Dârâ'nın azametine, Karun'un debdebesine, 


.e joe 


hışmına uğramaya layıktılar. 


Ey, yıldırımlar gibi, ulu çınarlara musallat tanrıça, ben ne erguvanlar 
içinde doğan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla tanrıları kışkırtan bir 
titan. 


Ama mademki yalnız uluları, yalnız mutluları damgalayan parmakların 
bana kadar uzandı, mademki beni de hışmına layık gördün, seni 
utandırmayacağım, ya ölüm şarkılarımı boğacak yahut elimden aldığın 
dünyadan çok daha muhteşem bir kâinat yaratacağım. Sana meydan 
okuyorum Nemesis, senden korkmuyorum ey çılgın bakire! 


"Car lorsgu'on est mortel, on ne saurait sans crime "Elever ses desirs au- 
dessus de son rang: "Le demesure en fleurissant produit I'epi de la folie, "Et 
la recolte en est un moisson de larmes ("Darius'un Hayaleti", Les Perses) 
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Ne kadar cesur olursak olalım, yokluk bizi ürkütüyor. İz bırakmadan 
silinmek, bir kurbağa gibi gebermek, bütün rüyalarımızla, bütün 
acılarımızla yok olmak... İnsan zekâsı bu kadar trajik bir sonu zor kabul 
ediyor. Vücudumuzu aşmak, 'ben'in dar ve sevimsiz geometrisinin ötesine 
geçmek, sonsuza yönelmek, bir insana sarılmak, hatıralarda yaşamak: işte 
aşkın, dinin ve kahramanlığın kaynakları. Sessizce solan yabani bir 
menekşenin kaderi bize cazip gelmez. Hayatımız ne kadar narin, ne kadar 
kısa, ne kadar aldatıcı. Dini ve mistik tesellilerden mahrum olanlar 
kahredici bir ikilemin karşısında bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini 
unutmak, oyalanmak, düşüncelerinin alevini alkolde, kumarda, geçici 
zevklerde söndürmek, yabanileşmek, hayvanlaşmak, bitkileşmek; ya da 
boyut kazanmak, çoğalmak, müthiş bir aşk ve seziş gayretiyle bir ordu 
olmak. Devam etmek demek yaratmak demektir. Yalnızca paylaşılmayan 
acılar bizi yıkabilir. Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil. 
Metampsikoza inanmak lazım. Yine de bir ayırım gerekli: bir kısım 
insanların düşüncesi etraflarını yansıtan bir aynadır, onlar başkalarının 
kaydettiklerini bıkmadan tekrarlayan plaklar gibidirler; ruhları yoktur, üstün 
zekâlı hayvanlardan pek az daha mükemmel mekanizmalardır; dünyaları 
vücutlanyla sınırlıdır ve vücutlanyla beraber yok olurlar. Bir kısım 
insanlarsa kendilerini aşarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir fikre, 
bir dâvaya adarlar kendilerini, anıta, olaya, kitaba dönüşürler; ruhları ışık ve 
sevgi kaynağıdır; ruhları doğa gibi devamlı verimlidir ve doğa gibi 
ölümsüzdür. 


Bu ölümsüzlük tabii ki, beşeri olan herşey gibi, nisbi, ama yeterli ve 
teselli ediyor. Neden yalnızlık bizi ürkütüyor. Ürkütüyor, çünkü 
sonsuzluğun başlangıcı gibi geliyor bize ve sonsuzluğun karşısında 
kendimizi kolumuz kanadımız kırık ve bomboş hissediyoruz, öldükten 
sonra da yaşamak için tanıklar istiyoruz... Çoğu hiç de orijinal olmayan bu 
düşüncelerle şu sayfaların bekâretini bozmak neye yarar? Kim beni 
okuyacak? Benzerlerime iletecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir vahşi gibi 
yaşadım, herhangi biri gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay 
yok: önemsiz hayalkırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş 
projeler... İşte 38 yılımın iyice sıkıcı ve hiç de ilginç olmayan hikâyesi. 


23.7.1955 


JURNAL II 


Felaketlerimiz üzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve manevi 
yaralarımıza teksif" etmek bizi köstebeklerle aynı seviyeye indirir. 
Entelektüel teşhircilik cinsel teşhircilik kadar tiksindirici. Bütün 
gayretlerimizin ortak bir hedefi olmalı: kendimizi İden'in diktatörlüğünden 
kurtarmak. Sevmek zenginleşmektir, çoğalmaktır. Bir başkasını düşünmek, 
zindanımızın kapısını aralamak demektir. Sakatlıkların en kötü yanı, 
kanatlarımızı kırarak, bizi, 'ben'imize zincirlemektir; çaresizliğimiz bir 
kâbus gibi sarar etrafımızı, bizi toplumla bağdaşamaz hale getirir, bu 
çaresizlik yüzünden çabuk hiddetleniriz, egoist oluruz. Lüzumsuzluğumuzu 
hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acımız kısırdır... Ama Thierry'nin de gözü 
görmüyordu... 


11.8.1955 
JURNAL III 


İnsanlar hür doğarlar, eşit haklara sahiptirler: hiçbir hülya bana bu kadar 
çocuksu, bu kadar anlamdan yoksun gelmemiştir. Çoğunlukla karmakarışık 
bir hayal dünyaları olan ve gerçekle gerçek olmayanı karıştıran bu 
insanların dürüstlükleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir şüphe 
duyabilmem mümkün olsaydı, bu şatafatlı ve aldatıcı iddiayı soğuk ve 
yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni doğan bir çocuğun hürriyetinden nasıl 
bahsedilebilir? En bahtsız köle çocuktan daha şanslı. Çocuk hareketsiz bir 
et yığını, ihtiyaçlarına zincirli, yararsız olmaya mahküm, tek hakkı, bütün 
insanlarla ortak tek hakkı, ne yazık ki inlemek ve ağlamaktan ibaret. 
Hürriyet istediği gibi hareket etmesidir insanın, serbest olmasıdır. Hürriyet 
yetenektir, güçtür, bağımsızlıktır. Hürriyet amaçlarını gerçekleştirmek için 
hem bir seçim hem de bir imkândır. Eşitliğe gelince, eşitlik daha da hayal. 
Bir kere kaderimiz doğumumuzdan çok daha önce saptanıyor. İlk Günan'ın 
felsefi bir anlamı var. Ölüler yaşayanların peşini bırakmıyor, iki kuşak önce 
yaşamış bir anneannenin zekâ kıtlığı silinmez bir iz bırakabiliyor bizde de. 
Sonra coğrafya... Başka medeniyetlerin birkaç yüzyıldan beri aşmış olduğu 
bir medeniyet merhalesine zincirli kalmış milletler var: coğrafi bir kader bu 
da. İnsan tek başına kendisini şekillendiren bir bütün değil. Ve dünya insan 
zekâsının fetihlerine rağmen, el ele tutuşup hep birlikte şarkılar 
söyleyebileceğimiz bir cennet olmaktan daha çok uzak. Duvarlar var 


insanların arasında ve daha uzun zaman da var olacak. Hatta bana öyle 
geliyor ki, bu hayali eşitlik, sosyal adalet rüyaları gerçekleşse bile daha 
uzun zaman kendini bekletecektir. Evet, insan zekâsı ve bilim tabiat 
kuvvetlerini kontrol edebilir, hürriyetimizin sınırlarını genişletebilir, bütün 
insanlara asgari bir refah düzeyi sağlayabilir. Ama ya beynimiz? 


22.7.1955 
JOURNAL I 


Ouelgue courageux gue nous soyions, le neant nous fait peur. S'effacer 
sans laisser de trace, crever comme un crapaud, S'aneantir avec tous nos 
reves, toutes nos souffrances... L'esprit humain consent difficilement â une 
fin si tragigue. Franchir notre corps, depasser la geometrie mesguine et et- 
roite de notre moi, se projeter dans |'infini, se cramponner â un etre humain, 
vivre dans les memoires: voici la triple source de I'amour, de la religion, de 
ITıeroisme. Le destin d'une violette sauvage gui se fâne silencieusement ne 
nous fait pas envie. Notre vie est si fragile, si courte, si illusoire! Ceux gui 
sont prives de consolations mystigues et religieuses, se trou-vent au seuil 
d'un dilemme bien cruel. S'abrutir, s'oublier, se distraire, eteindre les 
flammes de nos pensees dans l'alcool, dans le jeu, dans la jouissance 
ephemere, se transformer en brute, en fauve, en plante, ou bien s'elargir, se 
multiplier, de-venir legion par un prodigieux effort d'amour et 
d'intelligence. Durer c'est creer. Seules les souffrances non partagees 
peuvent nous abattre. L'immortalite de l'âme n'est pas tout simplement un 
mythe. Il faut croire â la me-tampsychose. Toutefois une distinction 
s'impose: il est des hommes dont la pensee est un miroir gui reflechit leur 
entourage, ce sont des disgues gui repetent inlassablement ce gue les autres 
ont enregistre. Us n'ont pas d'âme, ce sont des chiffres, ce sont des 
mecanismes â peine plus perfectionnes gue les animaux superieurs. Leur 
monde finit avec leur corps et ils s'aneantiront avec leur corps. Il est des 
hommes gui se depassent, gui se surpassent, gui savent se sacrifier, gui se 
donnent aux autres, â une idee, â une cause, gui peuvent se transformer en 
monument, en evenement, en livre. Leur âme est un foyer de lumiere et 
d'amour. Leur âme est en perpe-tuelle gestation comme la nature et 
immortelle comme elle, ;Cette immortalite est bien relative comme tout ce 
gui est humain. Mais elle suffit et elle console. Pourguci la solitude nous 
effraie-t-elle? Parce gu'elle nous semble le commencement du neant. Nous 
nous sentons ampute et vide, nous vou-İons des temoins pour nous survivre. 
A guoi bon violer la vir-ginite de ces feuilles avec ces pensees dont la 


plupart depour-vues d'originalite? Oui me lira? Je n'ai aucun message 
important â communiguer â mes semblables. J'ai vecu comme une brute, j'ai 
souffert comme un autre. Ma vie ne presente aucun evenement 
extraordinaire: des deceptions banales, des reves avortes, des projets 
irrealises... Voilâ TTıistoire, bien en-nuyeuse et depourvue d'interet, de mes 
38 ans... 


23.7.1955 
JOURNAL II 


Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur nos plaies 
physigues et morales, nous abaissent au niveau des taupes. L'exhibitionisme 
intellectuel n'est pas moins de-goutant gue İ'exhibitionisme sexuel. Tous nos 
efforts doivent tendre â un but commun: nous delivrer de la tyrannie de 
nötre moi. Aimer c'est s'enrichir, se multiplier. Penser â un aut-re, c'est 
entrouvrir les portes de nötre prison. Les infirmites ont cela de pire gu'elles 
nous enchanent â nötre moi, en bri-sant nos ailes. Notre impuissance nous 
entoure comme un cauchemar, nous rend insociable, colereux et egoiste. 
Nous sentons gue nous somtnes de trop. Notre souffrance est sterile... 
Pourtant Thierry etait aveugle... 


11.8.1955 
JOURNAL! 


"Les hommes naissent libres et egaux en droit..." Aucune reverie ne me 
parait aussi naive, aussi vide de sens. S'il m'etait possible de concevoir le 
moindre doute sur la franchise et la bonne foi de ces hommes, dont 
'imagination souvent desor-donnee, melangeait le reel et le fictif, je 
considererais cette pompeuse et decevante assertion comme une raillerie 
aussi cynigue gue froide. Comment peut-on parler de la liberte d'un 
nouveau-ne? L'esclave le plus malheureux me parait plus enviable sous ce 
rapport. L'enfant n'est g'une masse de chaire inerte, enchaine â ses besoins, 
condamne â l'inanite et n'ayant gue le droit, helas commun â tous les 
mortels, de geindre et de pleurer. La liberte c'est le pouvoir d'agir â sa guise, 
avoir ses coudees franches. La liberte c'est la capacite, c'est la puissance, 
c'est İ'independance. La liberte impligue et la choix et la possibility de 


realiser ses fins. Ouant â I'egalite, il me parait plus illusoire encore. D'abord 
nötre destin se decide bien avant notre naissance. La peche originel a une 
signification philosophigue. Les morts saisissent les vifs, comme disent les 
jJuristes. L'imbecilite de votre arriere grand- mere vous margue d'une 
empreinte ineffaçable. Et puis, la geog-raphie... Il est des peuples entiers 
gui sont restes enchaines â une stade de civilisation depassee par les autres 
depuis bien des siecles: la fatalite geographigue... 


L'homme n'est pas une entite se creant soi-meme. Malgre les conguetes 
de İ'esprit humain, le monde est bien loin encore d'etre un jardin oü tous nos 
semblables puissent se donner la main et chanter en coeur. Les murailles 
existent et existeront longtemps. Il semble gue cette egalite chimerigue se 
fera encore attendre, apres la realisation aleatoire des reves de justice 
sociale. La science et l'esprit humain sont capables de domestiguer les 
forces naturelles, d'elargir les limites de notre liberte, assurer â tous les 
hommes un minimum de. 


1.1.1959 Saat 17.25 
JURNAL 


Dünya nimetlerini ömrü boyunca hor gören Buda nefis bir domuz 
kızartmasını tıka basa atıştırdığı için göçüp gitmiş. Tarihçi böyle söylüyor. 
Güneşte leke arayan küçük adamın uydurduğu bir yalan mı bu, bilmiyorum. 
En yavuz ermişlerin, en çetin kahramanların zaman zaman nasıl 
çamurlaştıklarını görmek, küçük insanlar için hain, buruk ve zehirli bir 
teselli. 


İnsan kendi varlığını her gün biraz daha az kusursuz bir heykele 
benzetmek için boşuna gayret harcıyor. İçi bir zafer vehmiyle kabarırken, 
kaderin iblisçe kahkahası elinden çekicini düşürüveriyor. İradenin kazandığı 
zaferler kardan bir heykel kadar fâni. Promete'den İsa'ya kadar bütün devler 
er geç tasfiye edilmiştir. Yarattığınız heykel sizden başka hayranı olmayan 
bir kukla. En küçük dalgınlık yılların emeğini yok etmeye kadir. 


Arkada kalan yıl bana ne kadar derin ve şifasız bir cehalet içinde 
yüzdüğümü, aczimi, bayağılığımı öğretmekten başka ne yaptı? Vehimler, 
insan denen ağacın yaprakları ve çiçekleri... Realiteyi görmemek için dini, 
sanatı aşkı yaratmışız. Faust'un susuzluğu sonsuz bir çölünkinden farksız. 


Zerdüşt'ten beri hangi muammayı çözebildik? İnsanlık daima daha kötü 
oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 


Saat 18.00 


Spinoza'nın bir sözü beni sık sık düşündürür: "Havaya fırlatılan taş 
konuşabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuğa çıktığını söylerdi." 
Fırtınalı bir denizde çalkalanan pusulasız bir gemi, bizden daha hürdür. 
Riyazet' kalesi bir sırça köşk. Hangi limana doğru yöneleceğiz? Hayyam, 
kendisinden önceki büyüklerin efsane söyleyip uykuya daldıklarını 
haykırıyor, onun sunduğu kadeh de köpük dolu. Doğu, dış dünyayı 
değiştiremeyeceğini çok çabuk anladı, esrar dumanlarından ördüğü has 
bahçede şarkılar söylemeyi, kaderle boğuşmaya tercih etti. En 
yontulmamış sokak adamıyla Eflatun arasında sadece bir üslup farkı 
var. Batı ile Doğu'yu ayrı dünyalar gibi göstermeye kalkışanlar büyük bir 
gaflet içindedirler. Batı ile Doğu ancak haritada bir realite. İhtiyarlayan, 
belleri bükülen, bunayan milletler var. Ortaçağda, Avrupa Doğu, Asya 
Batı'dır. İbn Haldun, Bergson'dan çok daha Batılı... Aryalı akıncıların 
zincire vurduğu siyah derililer fatihlerinden çok daha medeni idiler. Kuzeyli 
barbarlar, yırtıcı sürüler halinde, sulhçu ve ilerici kavimlerin mezarcısı 
olmuşlardır. Yani kaba kuvvet, mızrak veya kılıç munisleşen, incelen, 
olgunlaşan insanı yenmiştir. Tarih, galiplerin yazdığı bir kitap. 


Zafer, arkasından bıçaklanan masum düşmanların cesetleri üzerine atılan 
yapma çiçeklerden bir çelenk. 


Hristiyanların ve Yahudilerin belli günlerde et, yağ gibi bazı yiyecekleri 
yemeden tuttukları oruç. 


..Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir gıda 
maddesinin bozukluğu, havanın yağmurlu veya sisli oluşu...düşüncelerimize 
istikamet veren, bu kadar çeşitli, kontrol altına alınmaları bu derece 
imkânsız saikler”... 


"Bitirmek mi? Neyi? Tanrı korusun! Bütün kitabım bir müsvedde, hem 
de bir müsveddenin müsveddesi... Vakit, para, sabır...neredesiniz”?" 


Melville (Moby Dick) 


"Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedoroviç'i seçtiniz? Dikkate 
değer nesi var bu adamın, ne yapmış, kaç kişi tanıyor onu, niçin tanıyor? 
Okuyucu olarak onun hayatını inceleyeceğim de ne olacak?" 


Dostoyevski (Karamazof Kardeşlerin önsözü) 


8.1.1963 
AKHERON"* 


Göl veya umman, nereden geldiği bilinmeyen bir rüzgâr şuuru 
dalgalandırıveriyor. Ve derinliklerden rüya mahlüklarına benzeyen, 
tanımadığımız, çok defa düşman, çok defa tehlikeli varlıklar karaya 
vuruyor. 


Kendimizi tanımak... Şuurun açık kapısından içeri dalan ve ruhumuzun 
mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba hayatı yaşayan bir alay misafir 
var. Işık binanın üst katlarında. Berhane'nin bazen bir, bazen birkaç odası 
aydınlık: güneş, yıldızlar veya mum. Sonra...karanlık. Zaten, tecrübelerin 
bar bar bağırmasına rağmen kaosun sırtına mantık kaftanını giydirmeye 
çalışmak ayrı bir mantıksızlık. 


Kendini tanımak... Her ân eriyen, dağılan, dumanlaşan sonra tekrar eski 
biçimine gelen, ıstıraplarının hatırası ile aynı, rüyaları hayalleri dilekleriyle 
değişik bir varlığı, serabı, gölgeyi, dumanı tanımak... Gideceksin. Tanrıların 
bazen birer birer, bazen hep birden rolünü bitiren aktörler gibi sahneden 
çekildiği o Çin tiyatrosunda senin zavallı gölgen, belki zaman perdesine bir 
tek defa aksedip alkışlanmadan, oyuna katılmayan bir kukla gibi, 
çürüyecek... 


Ne olur çürürse? 


9.1.1963 
BİRKAÇ KOZMOPOLİT ÜZERİNE HİCİV DENEMESİ 


Onlar için Anadolu yoktur, İstanbul yoktur, Türkiye yoktur, üzerinde 
insanların gözyaşı döktüğü, sefalet çektiği, didindiği bir dünya yoktur. 
Onlar için insan jigololarından ibarettir... Bu koca imparatorluğu paşa 


babaları batırdı. Çürümeye yüz tutan ağacın meyvelerini bir hamlede 
devşirebilmek için onu kökünden devirdiler... Vay bu hanımefendilerin 
imtiyazlarına dokunan gafillere! 


Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli titremeden 
fetva veren yıkılış çağlarının ulema'-yı rüsumu': mensuplarını herhangi bir 
vatandaş gibi askere yollamaz, ezeli zilleti içinde, bu zilletin nimeti saydığı 
bir takım imtiyazları inatçılıkla muhafazaya çalışırdı. 


Değişen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak için toplanan üç beş 
vatandaşın tevkifi, tabii hukuk bakımından hamakatle (ahmaklıkla) 
kaynaşan bir cinayettir. Ahlâksızlığın, bencilliğin, kayıtsızlığın ferman 
ferman olduğu bir ülkede, bir kitabı, ahlâktan, insanlıktan bahseden bir 
kitabı okuyanlar ancak takdire lâyıktır. Soğuk ve süprüntülüklerden 
devşirme, maddeci, sözde maddeci yayınlardan tiksinen, kendilerine 
insaniyetçi süsü veren bir alay züppenin sapıklıklarına iğrenerek bakan ve 
bir kurtuluş arayan samimi çocuklar... Davranış bakımından kendimi onlara 
çok yakın buluyorum. 


Yazılı kâğıt bezirgânları, odalarında kitap okuyan bu, belki gafil ama hiç 
şüphesiz tertemiz insanların tevkifini adeta alkışlayarak ilan ediyorlar. 
Vicdan hürriyetine indirilen bu ağır darbe gerçi bizim için ebedi bir 
maceradır. Yarı münevver, sadizmini, kendi tanrılarına secde etmeyen 
namuslu insanlar üzerinde tatmin etmeyi adet haline getirmiştir... 


Sonra 142. maddenin kaldırılması için imza toplayan bir zat, 142. 
maddenin hışmına uğrar, asil üniversitemiz kutuplar kadar sessiz karşılar 
hadiseyi... . 


Fakir memleketin sunduğu ulufeyi' bir nevi fetih hakkı telakki ederek, 
üniversiteye eski ve huysuz bir kapatmayı ziyaret eder gibi, ayda yılda bir 
uğrayan şımarık, küstah ve züppe bir doçent, mahzar üç beş kuruş 
kazanmak ve adeta devlete meydan okumak için, murdar üslubu ile manevi 
buluğa ilelebet erişemeyecek olan şebban-ı vatana Marx'ı anlatmaya 
kalkışır, hayli zaman takibata uğramaz. Nihayet yakalanınca medrese 
feryadı basar. Medrese haklıdır, kelepçe erkeğe takılır. Kelepçe bazen bir 
lejyon donör nişanının kordonundan çok daha kutsaldır, bir kozmopolitin 
efemine bilekleri kirletir onu... 


Kanun karşısında eşitlik düsturu!... 


Her cinayete fetva veren, fikir hürriyetini menfaatlerine dokunduğu anda 
ayaklar altına alan insanların bu hürriyet- perverlikleri, kendilerini imtiyazlı 
bir zümre, adeta devlet içinde devlet saymalarının ifadesidir. Hiçbir 
mukaddesleri olmadığı ve memleketin hiçbir derdiyle ilgilenmedikleri için, 
kozmopolitliğin, yani, insanlardan kopuşun yeni bir şekli olan salon 
sosyalizmi ile flört etmeye kalkışmaktadırlar. 


10.1.1963 
GERÇEK SANAT, KELİMELER, 
EBEDİYETİN SIRRI MÜPHEM 


Homeros'un öbür dünyasında ölüler birer gölge, kucaklayamazsınız 
onları, elinizi koyamazsınız omuzlarına, kollarından yakalayamazsınız. 
Sartre da "Les Jeux sont faits"de Homeros'u hatırlatıyor. Gerçek sanat, birer 
hayalete benzeyen kaypak ve soyut varlıkların damarlarından kan geçirmek, 
gözlerine pırıltı, adalelerine sıcaklık ve sertlik vermek... 


Tantal, tecessüsü mutlak'ı kucaklamak isteyen fikir adamıdır. O da 
Nemesis'in gazabına uğramış, lekelenmiş hatırası. İftiranın zıpkını, tufan 
öncesi bir hayvan leşi gibi, efsaneler mağarasına çivilemiş onu. Zavallı 
Tantal, aç parmakların şehvetten ve istekten ürpererek altın meyvelere 
uzanacak ve meyveler yıldızlaşıverecek birden, gökkubbeye uçacak. Elin 
böğründe kalacak Tantal. Altın meyvelerin boyalı kâğıttan birer düzmece 
olduğunu görmekten daha iyi bu... 


Diyecektim ki, şuurumuzun önünde geçit resmi yapan konular da 
Homeros'un cennetindeki hayaletlere benziyor bazen: önce gülümsüyorlar 
size, aşinalık gösteriyorlar. Kollarınızı açınca boşluğu kucaklıyorsunuz. 
Hâlbuki yazar, onları teker teker otopsi masasına yatıran yahut şuurunun 
adesesiyle(merceğiyle)konsistans'a kavuşturan yahut evet yahut -ama bunu 
yalnız dâhiler başarabilir-, damarlarına kendi hayatından, hayatiyetinden bir 
parçasını zerk eden adamdır. 


Bana öyle geliyor ki, kapakları açılmış bir baraj gibi, kelimeler 
boşalacak içimden. Günlerce, aylarca. Ama bu kelimelerin hangi düşünce 
çarklarını döndüreceği belli değil. Onları çok defa kendim de tanımıyorum. 
Adeta dışımda bir mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede görüşmüştük? 


Üniversal olmak için tek şansımız müpheme sarılmak. Müphemde her 
şey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden şöhretlerin çoğunu müphem emzirdi. 
Dünya müphem, şiir müphem, felsefe müphem. 


Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanıp sönen birer 
oyuncak. Boş içleri. Boş mu? Alev var göğüslerinin içinde, barut var, 
gözyaşı var. Nihayet bütün dünya kelimelerden ibaret. Ama sende ne 
varsa kelimede de o var. Kelime, Narsis'in kendini seyrettiği dere. Çok 
bakma, içine düşersin! 


10.1.1963 
CÜMLE VE İNSAN 


Kısa cümle, aydınlık cümle...ne demek? Ne kadar kısa, kimin için 
aydınlık? Fikri balta ile belinin ortasından kesmek... 


Sanat adamı, beyninin çizgileri herhangi bir orangutanınkini hatırlatan 
ve asırlardan beri mihaniki* bir intizamla aynı jestleri, aynı kelimeleri 
tekrarlamak için yaratılmışa benzeyen, adeta ölüp dirilen, hep aynı 
insanmışçasına, tarihsiz, macerasız, vakasız -daha doğrusu ancak 7oolojik 
devirlerinkine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya, 
bakkala ve üniversiteliye numaralar beğendirmek zorunda olan bir panayır 
cambazı mıdır? 


Nerkisilerin nesri, cümleden manayı kovduğu, daha doğrusu 
kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden cansız bir kalıplar yığını 
olduğu için öldü. Chateaubriand yaşıyor, neden? Üslubu daha az mı girift, 
daha az mı yapmacıklı? Yoo, ama içinde insan var, insanın sıcaklığı, 
heyecanı, tereddütü, cakası, pozları, yalanları var. 


Düşüncemize istikamet veren: ayak takımı. Diplomalı ayıların emr-i 
yevmiyeleriyle akl-ı selimin suratına tükürmekte yarış ediyoruz. Dili 
mahvettik, cümleyi mahvettik. Unutuyoruz ki cümle, bir düşüncenin, 
doğan, büyüyen bir düşüncenin, dalbudak salan bir düşüncenin fotoğrafı. 
Tohum bu, patlayacak, filizleşecek, ağaç olacak, dal verecek, 
yapraklaşacak, yaprak dökecek, çiçek verecek, meyveleşecek. Balzac'a 
bakın, Sartre'a bakın, Proust'a bakın... 


Cümle bazen bir çığlıktır, bir şimşek pırıltısıdır, yanar söner. Ama her 
fikir bir şimşek değildir ki, bocalayışları, arayışları, kendi kendini 
düzeltişleri, çeşitli tecrübeleri ile bütün bir arayış... Sonra kendi dillerinden 
bile habersiz bir alay hödük, bir alay gogmagog cümleyi yok etmekte, dili, 
bir papağanın, namuslu bir papağının dahi, tekrarlamaya tenezzül 
etmeyeceği garip ve müteneffire bir gıcırtıya, testere gıcırtısına, diş 
gıcırtısına benzeyen bir düzine sese...irca etmektedir... 


11.1.1963 
KELİMELER 


Binbir kalıba bürünen İblis, kelimelerde tecelli ediyor. Kelimeler mi? 
İblis'in en pespaye, en hödük yamağına şeref vermeyecek bir tecelli bu. 
Ruhta pis bir koku bırakarak duman olmalarından anlıyorum ki, bu kalp 
harf ve ses kümeleri İblis'in fâni bir enkamasyonu. Habis suratlarına 
mürekkep hokkasını fırlatacak Martin Luther nerede? 


KİTAPLAR 


Kalbi var kitapların, onları bir kerhane sermayesi gibi haşin 
parmaklarınla mıncıkladın mı senin oldular sanıyorsun. Gaflet. Senin olan, 
sadece on dakikalık tenleri. Konuşmaz seninle kitap, o bir basamak değildir, 
sırtına basıp ikbale tırmanamazsın. Tırmanmaya tırmanırsın ama, 
Kapitol'den Tarpea'ya fırlatılmak için. 


Kahrını çekeceksin kitabın, hizmetinde bulunacaksın. Senelerce, 
senelerce hiçbir şey beklemeden diz çöküp emirlerini dinleyeceksin... Adam 
vardır, Aristo'yu Atina kerhanelerinin adresini sormak için, köşebaşında 
bekler. Adam vardır, kenef süpürtür Venüs'e. Ve kitabı, ağzına kadar ruhla 
dolu kutsal bir emanet olarak değil, maddi refahına hizmet edecek bir 
hüddam olarak görür. 


12.1.1963 
KLEOPATRA'NIN BURNU 


Anlayacak mı? Kim, neyi? Sen kendini anlıyor musun? Aç uzviyetin 
sesini yükseltmek istedikçe gırtlağına sarıldın. Kalbinin konuşacak hali mi 
var? 


Kopmaktan korkuyorsun: yapıştığı kayadan sökülmek istemeyen 
midyenin korkusu, mahallesinden uzaklaşınca kuyruğunu bacakları arasına 
alan köpeğin korkusu... Ama yaşamak kopmak demek, doğum da bir kopuş, 
bir parçalanış... Sanatı da tarihi de yürüyenler hak etti... 


Gurbete çıkan adam... Gurbet bazen odası insanın, bazen vücudu, 
bazen... Nereye? Kendini bir ırmağın sularına bırakan kayık hangi okyanusa 
açılacağını bilir mi? Kayığı suya salan kendi iradesi mi zaten? Oyun 
yazılmış. İte kaka çıkarıldığımız sahnede görülmeyen bir suflörün 
fısıldadığı kelimeleri tekrarlamaya, manalandırmaya çalışıyoruz. Vazife 
ahlâkı! Senin, kendine karşı hiç vazifen yok mu? Bhagavad doğru söylüyor 
belki. Belki hikmet-i vücudumuz, ezelden beri devam eden bir oyunda 
bizden bekleneni, kızmadan, sevinmeden yapıp göçmek. Ama bizden 
beklenen ne? 


Değer levhasının her gün yazılıp bozulduğu bir çağda hareketlerimizi 
yöneltecek kıstas nerede? Aile? Aile var mı? Nasıl aile? Tesadüfen bir araya 
gelmiş insanlar topluluğu, bir tren kompartımanında karşılaşmışlar. 


Emerson, fikir adamı kendini egoizmle zırhlamalı, diyor. Evet, cemiyet 
bir sümüklüböcek gibi ezer seni, zırhlı değilsen. Annen ezer, kardeşin ezer, 
çocuğun ezer. Neden başkalarından farklısın? Hem farklı, hem zayıf. İki 
büyük cinayet... Peki, Emerson, bize 'fikir adamı' hilati" giydirecek hangi 
makam? Raskolnikof faciası, alnını, bir şeyler var içinde diye yumruklayan 
bir hayalpereste soğuk terler döktürecek kadar korkunç... Elbette yaşamak 
öldürmek demek, her adımımızda bir takım canlara kıyıyoruz... Ölmek ve 
öldürmek... 


Bir öfkenin, bir acının kızgın demiri kalbimize dokunmadıkça ses 
gelmiyor oradan. Hâlbuki bizden ebediyete kalacak, bu çığlık. Sevinç 
çığlığı, azap çığlığı, merhamet çığlığı... 


Zavallı midye! Seni kayandan söken iraden mi sanıyorsun? İsyan vahim, 
tevekkül güç. Ama isyansız tarih olmaz, bütün dinler, bütün efsaneler bunu 
haykırıyor. İblisin isyanı, Promete'nin isyanı... Neden tevekkül güç? Ve 
Allah insanı yarattıktan sonra istirahate çekildi, insana yükledi vazifelerini, 
hilkatin son şaheseri insana. Yaratmak, daima bütünün parçalanması. Tanrı 


kâinatla sınırlandırdı kendini ve her varlıkta bir kere parçalandı. İnsan da 
öyle. 


Nietzsche haklı. Kanla yazılan yazılar yaşıyor. Ne kanı? Çocuk kan 
içinde doğuyor, milletlerin beşiği kan, Kapitol'ün harcında kan. Kalbin 
kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther bir kavga adamı idi, ne Gandi... 
Meçhul bir dalga umulmadık, kıyılara sürüklüyor kayığımızı... 


Sen istiyorsun ki, kucağında, yaşadığın dünya hep aynı kalsın, havan 
aynı, suyun aynı, dekorun aynı... Bu mümkün mü? Mümkün değil, çünkü 
hayatın kanunu değişmek. Zaten zindanında yeni pencereler açılmazsa 
boğulmaz mısın? Beni "bulmamış olsaydın aramazdın" diyor Tanrı... 
Kendini erkeğe teslim eden bir bakirenin korkusu: meçhul karşısında 
duyulan ürperti. Ama her meselenin muayyen hal yolları var? Ve Sfenks 
sorularını cevapsız bırakanları parçalar. 


14.1.1963 
OSMANLICA-YENİ TÜRKÇE29 


Fransızca, Strasbourg, antlaşmasından beri Fransızcadır ve lise mezunu 
bir Fransız on altıncı asır yazarlarını anlayamaz. İngiliz aydını, 
Shakespeare'i sökebilmek için hususi bir tahsil görmek zorundadır. Neden? 


On yedinci yüzyılda bütün Fransız aydınları saray etrafında toplanmış, 
'"Akademi' kurulmuş, dil ayıklanmış ve strüktür (Yapı) bakımından, 
zamanımıza kadar, büyük bir değişiklik geçirmeden devam eden Fransızca 
billurlaşmıştır. Lise tahsili gören her Fransız Moliere'i, Corneille'i aşağı 
yukarı anlar. 


Yeni harflerin kabulüne kadar her idadi mezunu Türk de Fuzuli'yi, 
Baki'yi, Naima'yı rahat anlardı. Kaldı ki şiirin her edebiyatta kendine has bir 
dili vardır. Valery'yi, Mallarme'yi, kaç bahtiyar anlar? Hangi Fransız aydını 


bir "Legende des Siecles"i lügat karıştırmadan, bütün kelimeleri, bütün 
imajlarıyla kavrayabilir? Bu bir kuşak meselesi değil, bir kültür meselesidir. 


Demek ki Osmanlıca denilen dil, Osmanlı Türklerinin konuşup 
yazdıkları halis Türkçedir. Yalnız, sosyal sebeplerden, biraz "precieux", 
biraz yapmacık bir dil bu. Sonra, neden muhatabı "happy few" olan bir 
edebiyat nevini' tek ölçü alıyoruz? O zaman matbaa yoktu, müstensihler” 
Divanları muayyen sayıda ve zengin birkaç "mecelle”" için kopya ediyordu. 
Esasen okuryazarları o kadar az olan bir ülkede halk, şiirin de edebiyatın da, 
tefekkürün de dışında idi. Bu Divanların ne müşterisi idi, ne arayıcısı... O 
zamana kadar büyük bir edebiyat kurmamış olan Türkler, kelimelerle 
zenginleştirmek ihtiyacını duymuşlar. ("Pleiade" mektebi Fransızcaya az mı 
lüzumsuz kelime soktu? Racine'de on altıncı yüzyılın taşkın kelime 
sefahatinden eser kalmış mıdır?) Türk şairinin, örnek olarak aldığı ve 
gerçekten de çok eski, çok köklü bir kültürü olan Farsçadan 
mefhum(kavram) alırken kelime almaması, kendini bilerek, isteyerek 
sefalete mahküm etmesi idi. 


Türkün kılıcı ülkeler fethederken, Türkün zekâsı da kelimeler 
fethediyordu. Ülkeler ne kadar bizimse, kelimeler de o kadar bizimdir. 
Ecdadımız onlarla düşündü, babalarımız onlarla konuştu. Kısaca, Türk 
milletinin tarihinde çeşitli merhaleler” var. Nasıl eski Fransızca, eski 
İngilizce diye tasnifler yapılmışsa, eski Türkçe, orta Türkçe gibi 
adlandırmalar da yapılabilir. 


Türkçenin bedbahtlığı, tabii tekâmülünü yaparken, birdenbire zıplamaya 
zorlanmasından olmuştur. Nesiller arasındaki köprüler uçurulmuş ve 
hafızadan mahrum bir nesil türetilmiştir. Hafızadan yani kültürden. Milletin 
ana vasfı: devamlılık. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlılık. Altı yüz yıl 
cerrahi bir ameliyatla içtimai uzviyetten koparılıp atılınca, Türk düşüncesi 
boşlukta kalmıştır. Boşlukta kalmıştır, çünkü Batı'ya da tutunamamış, sırtını 
Batı tefekkürüne de dayayamamıştır. Elli yıldan beri Batı'yla bu kadar 
sarmaş dolaş olduğumuz halde, hâlâ yeni neslin tek değer yetiştirememesi, 
bunun en hazin tecellilerinden biri değil mi? Uydurca ile bir 'Hürriyet 
Kasidesi', bir 'Sis', hatta bir 'Erenlerin Bağından' yaratılabilmesi için en az 
bir altı yüz yıla daha ihtiyaç var. 


Mesele yanlış konuyor, daha doğrusu birçok meseleler, isteyerek veya 
istemeyerek, birbirine karıştırılıyor. 


'Halkın tuttuğu Türkçe' ne demek? Hangi halk? Türkiye'nin kuzeyi, 
güneyi, doğusu ile batısı aynı vokabüleri* kullanmaz. Bütün memleketler 
böyledir. Nereyi ölçü alacağız... Sonra, 'bugünkü nesil', Bugünkü nesil, 
ağabeylerinin hafızası zorla iğdiş edilen ikinci nesildir. Devlet kanalı ile 
nereden çıktığı bilinmeyen, iğri büğrü kelimeler onların genç beyinlerine 
zorla sokulmuş. Halk Partisi, uydurcacılığı devrimcilik olarak göstermiş. 
Dil Kurumu elindeki kaynakları bu uğurda seferber etmiş. Zavallı aydınlar 
neye uğradıklarını, ne yapacaklarını şaşırmışlar. Dil Kurumu, kurulduğu 
günden bugüne, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamını etrafında toplamış? 
İlim zaten yok... 


"Halkın tutması' neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden önce, ilk 
mektep tahsili yapan her İstanbullu Refik Halit'i, Reşat Nuri'yi, Halide 
Edip'i rahat okuyabiliyordu. O halde "halk' kim? Halk, ilk tahsil gören 
İstanbulluydu o devirde. İlk tahsil yaygın bir hal aldıktan sonra, adeta 
uniform hale geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes "Tialk' olacaktı ve 
tabiatıyla Refik Halit'i, Reşat Nuri'yi, Ahmet Mithat'ı anlayacaktı... 


'Şaire gelince, her memlekette, her tabakanın kendine göre sevdiği 
şairler var. Esasen bir şairin bütün ahali tarafından anlaşılmasına lüzum yok. 
Bu, dünya için de böyle... 


'Tefekkürle ilgili eserlere gelince, Kant'ı kaç Alman anlar” (Marx'in 
cevabı...) 


Yani, halkın anlayacağı kitaplar vardır, halkın, yani geniş kalabalıkların, 
ilk mektep tahsili yapanların. Onların dışında aydınlanmak isteyenlerin 
okuyacağı kitaplar vardır. Sonra, gerçek aydınların temas edeceği kitaplar 
vardır. Bunların konuları aynı olsa bile, meseleyi ortaya atışları, 
kullandıkları vokabüler birbirinden çok farklıdır... 


"Halkın seviyesine ineceğiz' diye, dilimizi papağanınkine benzetmek, 
halklaşmak değil, eşekleşmektir. (Ulunay'ın verdiği örnek, onun karşısında 
Galatasaraylı Uygur'un verdiği cevap, ikisinin de Fransızca bilmediğini 
gösterir: Fransızcada aşkı ifade eden en az -tabii çeşitli derecelerinde- 
yirmi otuz tane kelime var.) 


Esasen vokabüler üzerinde durmak, yani, yerleşmiş kelimeleri 
'Arapçadır diye atmaya kalkmak', sadece cehaletle kabil-i izahtır. 
Fransızcada aslı Fransızca olan kelimelerin sayısı yüz elliyi geçmez. Aynı 


dilde Arapça, Farsça hatta Türkçe menşeli kelimeler çok daha fazla 
sayıdadır. 


Ziya Gökalp bir bakıma haklıydı. Bir bakıma, çünkü İstanbul 
konuşmasını yazı dili haline getirmek, yazı dili ile konuşma dili arasındaki 
uçurum hatırlanınca, arzuya şayan bir ideal sayılabilir. Nitekim o ideal 
gerçekleşmişti veya gerçekleşmek yolundaydı. Ondan sonra, dile yeni 
mefhumlar getirmek, düşünmek ve geçen nesilleri aşmak kalıyordu... Bu 
yapılacağına dil, Penelop'un örgüsüne döndürüldü. En azgın şovenizme 
ilericilik adı verildi. Tatarcadan, Kıpçakçadan, Çağataycadan ölü kelimeler 
devşirildi. Ve olan sanata oldu, tefekküre oldu... Garibi şu ki, dildeki 
ırkçılığı, şaşılacak bir beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydınlar 
benimsediler. 


Bütün bunlar altyapıdaki anarşinin üstyapıda tecellisidir. Bir yanda 
feodal istihsal”, feodal inkısam”... ötede bir gecekondu burjuvazisi! Ve dilini 
kaybeden, görülmemiş bir afaziye uğrayan, kekeleyen, garip sesler çıkaran 
bir nesil... orta mektep kitabı yazmaktan âciz üniversite hocaları, papağan 
kadar sevimli olmayan doçentler... 


Dilin gelişmesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, muhafazakâr 
kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci kuvvetin dili argo haline 
getirmesine meydan vermemektedir. Nesillerle, dilin gerek fonetiğinde 
gerek kelime hazinesinde değişiklikler olur. Her nesil dilini öğrenirken 
kolaya kaçar. Akademilerin, kitabın, edebiyatın hikmet-i vücudu, ; dünü 
yarına bağlamak. 


Esperento neden tutmadı? Anatole France'ın bir hikâyesi (Bak "Les 
Propos de Villa Said"). 


Bütün mekteplerin ana vazifesi, çocuğa dilini öğretmek. (Meillet'nin 
"College de France"da verdiği ders). 


Ya aydının sadizmine terk edilen dil. Tefekkür bir it payı mıdır? 


Kurtuluş çaresi var mı? Tehlikeyi bütün azametiyle kavrayan yok. Dil 
politikaya alet edilmekte. Dil, heveskâr mektep kaçaklarının şamar oğlanı. 
(Dil karşısında entelijansiyanın durumu, Cezmi Ertuğrul'un, Celal Nuri'nin 
fikirleri)... İyi niyet sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlarsa 
olsunlar, bir cephe kurmaları milli bir zarurettir... 


23.1.1963 
GÜNLER 


Günler nehir gibi akmıyor. Nehrin serinliği var, sularında 
yıkanabilirsiniz, gümüş pullu balıklar yaşar koynunda nehrin... Hayata 
zincirliyiz kollarımızdan, zaaflarımızdan çiviliyiz. 


Ve günler, çehrelerinde kamçıdan sert bir istihza”. Ve günler, bakışlarında 
hançer... birer birer geçiyor önümüzden. Kimi suratımıza tükürüyor durup, 
kimi tokatlıyor bizi. Kim çözecek ellerimizi Tanrım? Kim çözecek?... 
Günler kükreyerek geçen canavarlara benziyor, uluyarak geçen 
canavarlara... Gök karanlık, kulaklarımızda acı bir nâra... 


Nehre benzemez günler Heraklit! Yanan alnımızı serinletir kardeş suları 
nehrin. Nehir bir gözyaşıdır, bize ağlayan. Nehir bir busedir. Nehrin 
sularında gök var, altın yıldızlarıyla gök. 


Neden azgın rüzgârların önüne kattığı kumlara benzetmedin günlerin 
geçişini, neden dökülen yapraklara benzetmedin, eriyen kara benzetmedin 
Koca Hafız! Günler belki de önünüzden şuh birer kadın gibi göz süzerek 
geçiyordu. Bir an serin bir rüzgâr gibi dostça dolaşıyordu yanan alnınızda 
parmakları. Günler birer arı, siz kovandınız. Belki zaman zaman yandınız 
alevden dudaklarıyla, ama aydınlandınız, aydınlattınız... Günler belki dilber 
zaman zaman, belki o canavarlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir 
Mesalina. Ama zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini, günlerin saçını 
okşayamazsın, kadın sandığın canavarlaşır birden, Meryem ifritleşir, 
Mesalina ısırır parmaklarını zavallı dostum! Çok çok, yırtılan entarilerinden 
birer parça kalır avuçlarında... 


Korkuyorum günlerden, korkuyorum. Uçsuz bucaksız bir uçurum günler, 
anlamıyorum söylediklerini. Dörtnala giden azgın bir atın yelelerine 
sarılmışız bir elimizle, yarların arasından geçiyoruz... ve tarlalarda başaklar, 
şiirin başakları, ; mânânın başakları... Yoluyoruz yolabildiğimiz kadar. 
Yazık ki dikenle başak yan yana ve avuçlarımızda, bir avuç diken, bir avuç 
ısırgan! 


Günler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki bilesin ve bir 
ânda tozlaşan o çiçekleri hatıraların defterine gözyaşlarınla iğneleyesin! 
Günler birer kuş belki de. Neden saçlarına konmuyorlar? Kanatları birer el 
gibi dokunsa alnına ne olur? 


Günler senden birer parça götüren haramiler, kırk haramiler, kırk bin 
haramiler. Günler sam yeli, sen çöl, sen kumdan bir tepecik. Günler 
yaramaz birer çocuk, sen çerden çöpten kurdukları bir evcik... Günler 
geçiyorlar, geçtiler... Her biri bir parçanı kopardı, koparacak... Onlardan 
sana ne kaldı? Hiç. Senden onlara şarkıların kalacak. Ne şarkıları? 


Günler bir akbaba, çelikten gagası bu akbabanın ciğerlerine kadar 
saplanmıyor ki avaz avaz bağırasın, ışık olsun çığlığın, fırtına olsun, baykuş 
olsun, kurt olsun... Çelikten gagası akbabanın alnında dolaşıyor biteviye. 
Muhteşem değil ıstırabın, parlak değil... Günler bir akbaba ama gagaları 
çelikten değil ve sen Kaflara değil, karanlıklara zincirlisin. Karanlık demek 
adem” demek, adem yani mutlak, yani Tanrı, yani süküt. Adem şarkı söyler 
mi ahmak! 


Günleri saçlarından yakalayacaksın, canavar, bir genç kız oluverecek. 
Gözlerinin içine bakacaksın günlerin. Birer ağaç gibi meyve verecek günler. 
Günler kısır değil, kısır olan sensin. Günler erkeğin karşısında diz çöker... 
İhtiyar Homer'in yaralı ayaklarını lepiska saçları ile okşayan onlar değil mi? 
Hâlâ donuk göz bebekleri ihtiyar Homer'in, onlar için kutsal birer ateş... 


Seni denemek istiyor günler, dostum. Onlar birer masal sfenksi, 
büyülerini çözdün mü perileşirler, akbaba güvercinleşir, yardan yara atlayan 
kızgın küheylan, seni Himalaya'ya, Olemp'e kanatlandırır. Senin 
Himalaya'da işin ne? İstemiyorsun, günleri kelimeleştirmek istemiyorsun. 
Mezarlaşan saatleri hayata kavuşturmak, ölüleri diriltmek belki elinde, ne 
biliyorsun. Belki kader bütün oklarını bunun için saplıyor kalbine. İstiyor 
ki, oradan akan kan günlere dokunarak ebedileştirsin onları... Kan ve 
gözyaşı: simyagerlerin aradığı felsefe taşı. 


23.1.1963 
HATIRA DEFTERİ 


Hatıraların yazısını okuyamıyorum, belki korkuyorum okumaktan, belki 
okumak istemiyorum... Belki utanıyorum... Hayat o kadar kısa ki bu 
sayfaları ambar haline getirmek, oraya ayıklamadan, yirmi dört saatlik 
intibaları yığmak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle -bazen çiçeksiz ve 
yapraksız- intibaları doldurmak ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: 


yarının karşısına tuvaletsiz çıkmak... Benim hayatım korkularla geçti... Hem 
malzeme neye yarar? İlerde ayıklamak. Ne zaman ilerde? 


İşte son yirmi dört saatin envanteri: hiçbir yeni fetih yok! Her intiba 
kafamıza dolan birer 'buyrun'. Tuvaletsiz düşünce, daha doğrusu, çabuk 
tuvalet yapma ihtiyacı, fikri ne hale getiriyor. Evet, bu yirmi dört saatin 
intibaları içinde ebedileşmesini isteyeceğim bir teki yok. Tek satır 
yaratmadım, söz olarak da. Birbirine benzeyen günlerin inceliklerini 
yakalayıp konuşturabilmek için Proust gibi, başka işi olmamalı insanın. 


Evet, hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide”... Olamaz ki... Ya 
da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir projektör. Ama iç dünya diye bir 
şey yok. İç dünya: sırları dökülmüş bir ayna. 


Jurnal dikte ettirilemiyor. Çünkü kendi kontrolümüzden geçirmeden, ilk 
apresiyasyonları yapmadan, başka bir tabirle, günlerin nasıl kelimeleştiğini 
görmeden onları başka bir kulağa tevdi ediyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz 
ki... Belki hasadın zavallılığından utanıyoruz. İster istemez bir ayıklamaya, 
bazen çok zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak görünmek korkusu. 
Çıplak görünmek bir koketri* olabilir. 


İnsan mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna smokinle çıkmak 
zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir nevi tuvalet. Önce bir aynaya 
bakıp sonra başkalarına görünmek. Hâlbuki hatıraların, daha doğrusu 
hadiselerin akislerini kalbetmek, elbiselerimizi yırtıp atmak gibi bir şey. 
Elbiselerimizi yahut hatıraların elbiselerini. Altlarından ne çıkacak 
bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin çok 
Zararına... 


26.1.1963 


MARKSİZM'E, İŞÇİ SINIFINA VE HAZİN BİR MACERAYA 
DAİR 


Yirmi dört yıl önce mahkemede Marksist olduğumu haykırdım. Bu, 
ümitsizlikten doğan bir isyandı. Bir nevi meydan okuyuş. O yalnızlık içinde 
bir şey olmak ihtiyacı. Yılları çeşitli "humiliation"lar içinde geçen, 
kucağında yaşadığı cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, 
bazen şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğrayan göçmen 


çocuğu bir yere tutunmak, bir komünüteye girmek ihtiyacındaydı. Sınıfı 
yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir bakıma prens. Parya, çünkü köksüz, 
koruyucusuz. Hasta bir baba, çocuğunun maddi ve manevi buhranlarından 
habersiz. Toprağından söküldüğü için bir türlü kendine gelemeyen zavallı 
bir anne. Ve yuvasına ekmek yetiştirebilmek için kadınlığından vazgeçmek 
zorunda kalan yiğit ama gözyaşlarından başka yardımı dokunamayan bir 
abla. Sonra? Sonrası yok... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda sadece 
itildiğini, istenmediğini, dövüldüğünü hatırlıyor. Neden? Neden onu hor 
görüyorlardı? Dünyada milletler olduğunu dahi bilmiyordu henüz. Ama 
mahallesindekiler başka bir dil konuşuyorlardı. Çerkezler vardı, Kürtler 
vardı, Türkmenler vardı, Türk yoktu. Ne var ki bunu bir ırk meselesi 
saymamak lâzım. O şehirden gelmişti, konuşması da giyinmesi de farklıydı 
başkalarından, yabancıydı. Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve kitaplarına 
kapandı... Sonra lise yılları. Yine yalnız, yine yabancı. Açlık, midenin, etin 
ve ruhun açlığı. Ve inkisarlar'. Sevdiklerinin küçüklüğü, hayalinde kurduğu 
dünyaların birer birer yıkılışı. Evvela öbür dünyanın. Sonra, evet sonra... 
Etütte yutar gibi okuduğu Yusuf Akçora, "Türk Yurdu" koleksiyonları, 
"Türk Yıllığı". Mubassırdan” yediği tokat. Bu defa şehirli olduğu için değil, 
Türk olduğu için,, sömürgeciliğe karşı olduğu için hırpalanış... Sonra 
İstanbul, sefalet ve bir hezimete, kahkâri” bir hezimete benzeyen, dönüş... 
Sancaktaki hürriyet havası. Putları yıkılan göçmen çocuğu yeni putlar 
peşindedir. Ailesinden kopmuş, muhiti zaten yok... Sonra 'Tercüme Kalemi", 
kitaplar. Köy öğretmenliği... Ve bir nisan sabahı evinin aranışı, nezaret, 
hapishane. 


Marksistim dediği zaman tek işçinin elini sıkmış değildi, sadece namuslu 
olmak, korktuğu için sustu dedirtmemek istiyordu. Zaten yaşanmaz bir 
dünyada idi artık. Seksüel buhran, ruhi buhran... en küçük bir pırıltı yoktu 
hayatında. Yüksek tahsil yapmayı ümit edemezdi. Ne olabilirdi o vakit? 
Hiç. Bir köy öğretmeni. 


Marksizm, silinmemek, ezilmemek için sarıldığı bir daldı belki. Belki de 
inanıyordu Marksizme. Nasıl inanabilirdi? Onun için, ezilen insanlar, 
kurtarılması gereken insanlar vardı, ama kim olduklarını bile bilmiyordu 
onların. Fakirdi. Ne var ki kültürü ile adeta tek bir varlık, bir nevi 
aristokrasi idi... Üç beş kitap okumuştu o konuda, ne kadar anlamıştı, 
anlayabilir miydi? Orada sınıf kavgası bambaşka renkler altında tecelli 
ediyordu... O, rüyalarıyla Marksistti belki. 


Yani kahredici realiteden kurtulmak için ilk mütefekkire (düşünüre) 
sığınıyordu. Sonra... Sonra yine aç kaldı, yine işsiz kaldı. Sözde beraat etti 
ama yirmi yıl peşini bırakmadı polis... 


Bu memleketin büyük faciası, en seçkin evlatlarının beynini ve kalbini 
itlere peşkeş çekmesi. Halledilmesi gereken büyük dâva, bu topraklar 
üzerinde münevverin nefes alabilecek hale gelmesi. 


Marksizm bir tecessüstü” onda. Herhangi bir Batı memleketinde büyük 
bir fikir adamı olabilirdi, bir teorisyen olabilirdi... Ezdiler. Acaba ezilen 
daha kaç kişi? Her aydınlığı yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı 
insanlarım, karanlığa o kadar alışmışsınız ki yıldızlar bile rahatsız ediyor 
sizi!.. Türkiye'de bir sınıf savaşı var mı? Var veya yok, dâva bu değil. Her 
oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidarı beşiğinde bulmadı. Dünya 
proletaryası her hakkını şehitler vererek kazanabildi. Ama o ülkelerin hâkim 
sınıfları insanı bu kadar küçülmeye zorlamadılar, düşünceyi kuduz köpek 
gibi kovalamadılar... 


Batıyoruz. Ayağımızın altındaki uçurumu kendimiz kazdık. Aydın 
gölgesinden korkuyor. Kafasıyla düşünen adamın tutunabileceği dal yok. 
Neden İşçi Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, çünkü benim yerim kütüphane. 
Ben ışık arayan, aydınlanmak ve aydınlatmak isteyen bir insanım. 
Politikanın kurtarıcılığına inanmıyorum. İşçi sınıfına karşı beslediğim sevgi 
de platoniktir, tanımıyorum onları... 


26.1.1963 
MEZELLET, DEHANIN ANNESİ 


Milton hoş adamdı Cromwell'e göre, bilgindi, dürüsttü, mahviyetkârdı”. 
Ama kötü bir huyu vardı Milton'un:; şiirler yazardı, abuk sabuk. Bir ülkenin 
kaderini değiştiren koca Cromwell, Milton'un karşısında herhangi bir 
"teteronde"dan farksızdır. Himalaya karışla ölçülmez, Himalaya yakından 
bakanlar için bir tepedir. "Kaybolan Cennet" yirmi beş İngiliz lirası 
kazandırmış Milton'a. Yirmi beş İngiliz lirası ve kemikleri çürüdükten sonra 
şöhret... 


On dokuzuncu asrın en büyük kitabı "Das Kapital"i madam Hirscher 
Marx şu cümleyle selâmlar: "Karl, kapital üzerine eser yazacağına, kapital 


toplasa daha iyi ederdi". Cücenin doğurduğu dev!.. 


Ne var ki Milton, İngiltere tarihinin en canlı devirlerinden birinde 
yaşamış, okunmuş, şair olarak değilse bile âlim olarak iltifat görmüş ve 
tarihi yalnız yaşayanlar arasına değil, yaratanlar arasına da karışmış... Marx, 
giriştiği dasıtani (destani) mücadele içinde ne alkış seslerini duyabilirdi, ne 
lanet haykırışlarını... Tefekkür bir saserdos. Deha, dikenli bir taç. İsa'dan 
Gandi'ye kadar Tanrı'ya nispeti olan her ulu, tanrıların hışmına uğradı. 
Hazin olan, Tanrı'ya nispeti olmadan tanrıların hışmına uğramak... Mezar 
taşlarına konser veren adam, kemanının sesiyle kendinden geçebilir ve 
taşlar, dinlemesini bilmeseler de susmasını bilirler. Sen, taşların diş 
gıcırdattığı, uluduğu, yılışık kahkahalar attığı, homurdandığı bir ülkede 
yaşıyorsun... 


Julien Sorel'i sehpaya sürekleyen hınç, ümilyasyonlardan doğmuş, 
ümilyasyon yaratmış Robespierre'i, Stendhal öyle diyor. Kabul ediyorum. 
Ama Pirüsvâri bir zafer bu: şehit olan binlerce, yüz binlerce yiğit arasında - 
yiğit veya kurban-, bazen bir Robespierre, bazen bir Julien, yani daima bir 
canavar... 


Ümilyasyon bir kamçı belki. Voltaire'i şahikalara kanatlandıran bir itin 
hakareti oldu. Mezelletin” acı şarabını son damlasına kadar içmese, 
herhangi bir insandı Gandi... Mezellet çok sert bir içki, kahramanlar 
yarattığı gibi veliler de yaratıyor... Ama sızdırıyor da... 


Mezellet sert bir içki, cehennemi içer gibi içeceksin, gözlerini 
kırpmadan, kızmadan. Mezellet, tanrıların sevgili kullarına en büyük ihsanı. 
Balçığı mermerleştiren ilahi büyü o... Balçığı hiçbir büyü mermerleştirmez 
zavallı dostum. Hem balçık mermerden daha yumuşak, adeta daha insani. 
Balçık Âdem'in, Havva'nın, İsa'nın eti. Neden mermerleşsin? Doğuramayan 
dişi hastadır. Doğuramamak çoğalamamaktır. Çoğalamamak, ölmek. 
Çekileceğin bir fildişi kule de yok, bir sırça köşkte... Nereye? Mutlaktan 
korkuyorsun, bilmediği bir eve girmekten çekinen köpek gibi korkuyorsun. 
Büyüklere yalnız acılarınla mı benzeyeceksin? 


28.1.1963 
SON PUTPERESTLER 


Büyücü bir takım esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerine susta 
durdurmak sevdasından vazgeçip tabiatı harf harf, satır satır hecelemeye 
başladıktan sonradır ki homo faber mucize üstüne mucize yarattı. Tabiat da 
kadın gibi. Hercailikleri de, düzensizlikleri de, "spontaneite"leri de kanuna 
bağlı. Comte'un en büyük keşfi insanı, daha doğrusu insanlığı ite kaka 
determinizm kütüğüne kaydettirişi. 


Biz hâlâ dışındayız ilmin. Hepimiz mucizelere inanıyoruz. Bir adam 
çıkacak, bir Mesih., bir mehdi, bir kahraman ve hep birden hızlanıp 
yirminci yüzyılı atlayacağız. Nereden? Kimimiz tarih öncesinden, kimimiz 
Ortaçağdan. Hayır! Yirminci yüzyıla değil tarih'e atlayacağız. Tren kaçıncı 
defa geçiyor önümüzden, bilmiyorum. Kürt alfabesinden Durkheim'e 
atlayan Ziya Gökalp gibi Eftâtun'dan Saint Simon'a kadar bütün ütopistler 
tarihin içindeydiler. Rüyaları da tarihti. Gerçekleşen, gerçekleşmekte veya 
gerçekleşecek olan bir tarih. Bizim rüyalarımız aç bir tavuğunkinden 
farksız. Siyah derililerin putlarını kırdığı bir devirde putlara sarılan tek 
devlet olmak imtiyazı bizde. Din, daha doğrusu semavi dinler, fetişizme 
kıyasla heybetli birer tefekkür âbidesi. Biz hâlâ fetişistiz. Zavallı Ormanda 
Uyuyan Güzel! Seni uyandıracak şehzade doğmadı henüz, doğmayacak da. 


Medeniyet, rahibin sahneye çıkışı ile başlıyor. Rahibin yani zekânın. 
Kşatriya, tanrıların sırdaşı Rişi karşısında saygı ile eğilmedikçe kaostan 
kurtulamıyor insanlık. Brahmanlar doğru söylüyor: Kşatriya kol, Brahman 
kafa. Eflatun doğru söylüyor: ideal sitenin çobanı filozof. 


Osmanoğlu hem kolu hem kafayı temsil ediyordu. Ulemâ, manej' alanı 
içinde marifetler göstermeye mahküm terbiyeli bir ata benzer, bir araba 
beygirine benzer. Arabacı: hükümdar. Kapıkulluğu, entelijansiyanın ana 
vasfı. Altı yüz yıl hizmete alışmış, emir almaya alışmış, korkmaya ve 
susmaya alışmış. Yani izzet ve haysiyetinden vazgeçmeye alışmış. 
Kahramana tahammülü yok bu entelijansiyanın. Ancak kamçı karşısında diz 
çöker. Faziletin yüzüne tükürmek asırlardır becerdiği numaraların en 
başarılısı. Ne yapsın? Ya politika gorillerini omuzlarına bindirip panayır 
soytarılığı rolüne çıkacak, ya başka ülkelere sıvışacak. Yok demeye 
alışmamış. Sırtını dayayacağı bir sınıf yok. Sınıf demek şuur demek. Ne 
derebeyi var, ne site. Asırlardır aynı istismar usulleriyle toprağın bereketini, 
insanın tahammülünü tüketen tatsız tutsuz toprak ağaları. Gangster bir orta 
sınıf. Ve bir gecekondu proletaryası. Bu sınıflardan hiçbiri okumaz. 
Hiçbirinin istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil dünyanın kendisi ile sona 
ereceğine inanır. Gemisini kurtarmaya çalışan otuz milyon kaptan. 


Aydın... hangi aydın? En masum kitapların yurda girişi yasaktır. Polis 
kütüphane tahribine memur, mahkeme tefekkürü tasmalamaya, tasmalasa 
iyi, Abelardize etmeye, düpedüz toz etmeye. Ama kökünü kazıyacak tahrip 
kuvvetlerini imal eden yine aydının kendisi. Hâkim de polis müdürü de 
liseden çıkar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur... Hoca efendi kafasına 
karanlığı boşaltmışsa ne yapsın? 


Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalnız yalancı olmayın diyor. Biz 
sadece yalancıyız. 


31.1.1963 
AHMET AKAT 


A. hanım beni bedbaht etmeye hakkı yoktu diyor. Mademki 
dönmeyecekti açıkça söylemeliydi bunu... Çok kötülük etti bana, diyor, çok 
acı çektirdi. M. hanım 1800 lira borç bıraktığından bahsediyor. Kız 
kardeşleri küskün... Ölüm bütün eski kinleri, eski ümilyasyonları su yüzüne 
çıkarıyor. Kaybolanın portresi birden değişiveriyor karşımızda. Kırılan 
ümitlerin fırçası en sempatik çehreyi canavarlaştırıyor. 


İnsan bir zincirin son halkası. Yoktan var olmak, kaderini tuğla tuğla 
abideleştirmek ancak harikulade mesut tesadüfler sayesinde mümkün. 
Ahmet bir plebyendi. Dedesinden bahsettiğini duymadım. Babası herhangi 
bir külhanbeyi, üstelik alkole müptela. Annesi herhangi bir dişi, hatta 
herhangi bir dişi kadar bile anne değil. Ahmet'i bu "heredite" mahvetti. 
Kuvvetli hafızası, çalışma gücü, geniş muhayyilesi', felaketten felakete 
sürükledi onu. Susmasını bilmeyen adamdı. Isıran adamdı. Enerjisini 
minnacık işlere harcayan ve bir ömür boyu yel değirmenleri ile güreşen 
adam. Asil doğmayan bir Don Kişot. Onun en sevimli, en insan tarafı da bu 
Don Kişotluğu idi. Daha doğrusu Don Kişotluğu benimsiyen acemi bir 
aktördü o. Hayatını devam ettirmek için birçok elleri öpmek, hatta birçok 
çizmeleri yalamak zorunda kalıyordu. Metin olmak, fedakâr olmak günde 
bir öğün ekmekle iktifa etmek, hatta bazı günler aç yatmak. Küçülmemek 
için bunların hepsine razı idi. Ama bu kadar çileyi göze almak yetmiyordu. 
Evet, bir Don Kişot'tu, kartondan bir Don Kişot, zaman zaman Şanso 
Pansolaşan, hatta Şanso Panso olarak doğduğu halde Don Kişot olmaya 
çalışan zavallı dostum. Barres haksız değildi. Ahmet bir "deracine" idi. 


Boşuna çırpındı kaderini değiştirmek için. Ne kendine hayrı dokundu, ne 
başkalarına. Arkasında bir sürü şikâyet bırakarak silindi gitti. 


İnsanlar seçtikleri rolü sonuna kadar oynamak zorunda. Daha doğrusu 
"heredite"nin seçtiği rolü. Seyisin şövalyeliğe özenmesi felâketle 
neticeleniyor. Hele çöken cemiyetlerde faziletli insan, doğru insan, "pırlanta 
insan" rolüne özeniş! Medeni bir ülkede birçok şeyler olabilirdi. Piskopos 
veya profesör. Orta seviyede bir ailenin çocuğu olsa katlandığı cefalardan 
hiçbirini tatmazdı. Keskin ve köşeli bir şahsiyeti vardı. Ama zaman zaman 
yumuşayan bir sertlik, granitliğe özenen bir balçık. Yarı yolda kaldı. Çünkü 
çok uzaklardan geliyordu. Hareket noktası asırlar, asırlar öncesiydi. 
Ecdadının namına da yürüdü. Çelme taktılar. Onun herhangi bir insana 
isteyerek kötülük yaptığını zannetmiyorum. Gerçi kindardı, affetmesini 
bilmezdi. Anlayamadığım nefretleri, kızgınlıkları vardı. Ama onu 
mahveden bu değil... Aşağılardan geliyordu o. Etrafındakilerden daha çok 
okumuştu. Hem plebyen, hem küstah. Daha yükseklere çıkabilse 
düşmanları el pençe divan dururdu karşısında. Hem yanlarında, hem daha 
fakir, daha küçük baremli'”. İddialarıyla mevkii arasındaki fark 
kudurtuyordu onları. 


Zavallı dostum. Karakterini bir heykel gibi inşa etmeye, yontmaya, ona 
biçim vermeye çalıştı. Kâh çekicini aldılar elinden, kâh yaptığı heykeli 
bozmaya kalktılar. Nihayet zaman zaman ucubeleşen o heykel bu kadar 
çileye, bu kadar tazyike dayanamadı. Onda noksan olan şey muvazene' idi. 
Birçoklarına kıyasla fazla dürüst, fazla insandı. Ama garip bir dürüstlüktü, 
garip bir insanlıktı bu. Adeta gayri insani bir insanlık ve dürüst olmayan bir 
dürüstlük. Galiba biraz deliydi de. Bununla beraber 1789 Fransası'nda bir 
Robespierre, Napolyon'un ordusunda mareşal, 1848'den sonraki Fransa'da 
bir Bescherelle olabilirdi, ihtimal. Evet, mükemmel bir Bescherelle 
olabilirdi. Bir mütercim Asım, bir Vehbi olamadı. Ne şeytanı memnun 
edebildi, ne Tanrıyı. 


1.2.1963 
VAZİFEDEN KAÇIŞ 


H. yi anlayamıyorum, H. yi ve onun gibi düşünenleri. Küçük 
vazifelerden kurtulmak için büyük hayallerin kalesine sığınmak. Bence 
vazife vazifedir. Islahatçılık diyorlar. Iyi ya! Reel olan, elle tutulabilen, 


kendi kapımızın önünü süpürmek, kaderin sırtımıza yüklediği veya 
isteyerek seçtiğimiz herhangi bir mükellefiyeti bütün icapları ile yerine 
getirmek! Bence her ideal böyle "terre â terre" bir temele dayanmalıdır. 
Öyle sanıyorum ki memleketin büyük ıstırabı buradan geliyor. Kimsenin 
işini umursadığı yok. Aslolan bu "je m'en fic-he"izm. Çeşitli felsefeler onu 
meşrulaştırmak için sahneye çıkarılıyor. Aydın, mükellefiyetin yalnız 
nimetlerinden faydalanmak istiyor. İyi ama o zaman başkalarını nasıl tenkit 
edebilir? Bir sınıfın veya bir ülkenin çöküşünü bundan daha büyük bir 
katiyetle haykıran başka hiçbir semptom yok. Korkunç olan düşünürlerin, 
düşünebilenlerin ihaneti. Kimse kapısının önünü süpürmüyor. Yerini 
bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, işgal ettiği yeri nimet ve 
mesuliyetleriyle başkalarına terketmelidir. Hep kopuş, hep kaçmak arzusu. 


Z. herhangi bir sürüngen, bakkal çırağı, tapu memuru, tellak..olmak için 
yaratılmış. Ve hoca. Suç onu bu makama getirenlerde. Ama hangi 
meslektaşı ondan daha iyi? H. ile Z. arasında uçurumlar var. Biri kafa, öteki 
mide. Ayrı dünyaların, ayrı çağların insanları. Ama yaptıkları iş aynı. Bu 
kadar farklı insanların başarısızlıkta birleşmesi fatalizme götürüyor insanı. 
İşini ciddiye almamak içtimai çark ondan işlemiyor. Ölümümüz bu yüzden 
olacak. Hem sebep hem netice. 


1.2.1963 
OUINZE-VINGT GECELERİ 111'29 


Yazılar çok güç okunuyordu. Satırlar birbirine karışmıştı. Çok defa 
dışarda rüzgâr uğulduyordu. Kâğıtlarda bazan sıra numarası yoktu... Bu 
kalmıştı ondan. İlk kâğıtta "Ouinze- Vingt Geceleri" diye bir başlık vardı. 
Belli ki en sonra o yazılmıştı. 


2 ŞUBAT 1963 


Bazan şükrediyor körlüğüne. Felaketine dört elle sarılmak istiyor. 
Körlük bir nevi ölüm. Hayır, ölümden çok daha beter bir işkence. Öldükten 
sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi yaşamak. Şekillerin silindiği, 
güzelliklerin kaybolduğu, cisimlerin katılaştığı düşman bir dünyada 
yaşamak. Dünyanın dışında yaşamak. Ama öylesine bedbahttı ki bütün 
felaketlerinin mesuliyetini tek kaynağa bağlamak teselli ediyor onu. Bu âfet 


hezimetlerini o meşrulaştırıyor. Hiçliğini Oo bütün (Oo merareti (ile 
hissetmek..dayanılmaz çile. 


Ama o bu çileyi ömür boyu çekti. Herkesten farklı olmak, ıstırapların en 
güç tahammül edileni. Hayat onun için bir zilletler zinciri idi. Kendini 
okuduğu romanlardan hiçbirinin kahramanına benzetemiyor, acıları 
edebiyata girmeyecek kadar bayağı da ondan mı? Önünde bütün kapılar 
çoktan kapanmıştı. Yaşadığı trajedinin düğümünü ya ölümün elleri 
çözebilirdi, ya cinnetin. Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok muvakkat', çok 
yarım bir hal sureti idi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, bazı 
hezimetleri omeşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri 
azaltacak bir felaket. Bununla beraber yıllarca kör kelimesini telaffuz 
edemedi. Dudaklarını yakıyordu bu söz. İnanmak istemiyordu. Hâlâ 
inanmak istememektedir. 


6 ŞUBAT 1963 


Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, suyu gözleriyle 
içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: şahikalara çıkardığı bir kaya vardı 
kucağında, saçlarında rüzgar... 


Dışarda Paris: rüyalarının şehri. Koğuştakiler çoktan uykuya daldı. Bir 
yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama mazinin loş ormanında 
tutunduğu her dal elinde kalıyor, tozlaşıveriyor birden ağaç. O kadar, o 
kadar yalnız ki... 


O kadar, o kadar yalnızdı ki hayatına giren ilk kadını hatırlıyor. İki katlı 
kerpiçten bir bina. Kapıdan girince sağda bir laterna', solda ziyaretçilere 
mahsus birkaç sandalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadın kokusu. Ve sigara 
dumanı. Oradakilerin yüzünü hatırlayamıyor. Zaten bu murdar köy 
kerhanesine her gelişinde sadece tiksinti, sadece utanç duymuştu. Utanç ve 
kıskançlık. Kimden utanıyor? Kendinden. Yanındakiler cihangirane edalarla 
kollarında bir kadın üst kata çıkıp iniyorlar. O sandalyeye ilişiyor sadece, 
parası varsa kahve içiyor. Damarlarındaki kan alev alev. Ama bu murdar 
kasaba kerhanesinde vücudu buzlaşıveriyor. Ne korkunç! Herkes sıhhatli bir 
hayvan gibi çiftleşiyor. O: tek. Herkes kim? Tesadüfün karşısına çıkardığı 
üç beş insan. Aralarında müşterek olan hiçbir şey yok. Hapishaneden çıktı, 
çıkalı tanıdıklarının çoğu bucak bucak kaçıyor ondan. İşi yok, parası yok. 
İbni Mukaffa'nın kemiklerini kırar gibi birer birer ümitlerini kırdılar. 
Babası: yatağına çivili; annesi: dünyadan habersiz. Ablası: onu da işten 


çıkardılar. Hepsi defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mı? Evet. 
Ama artık o dolabın yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi, kitaplarını 
alıp götürdüler. Yok, kitabı da yok. Taşra kerhanesindeki delikanlı yirmisini 
aşmıştır. O cenup kasabasında insanlar çok çabuk buluğa erer. Ama ne bir 
genç kızın, bir tek genç kızın bakışlarında sevgiye benzer bir pırıltı görmüş, 
ne yanı başında bir kadın vücudunun sıcaklığını duymuş. Bu kasaba 
kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini etrafındakilerden küçük 
görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane tavırlarını kıskanıyor. 
Nelerini kıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, kötülüklerini, kabalıklarını. 
Sonra., yerliliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hayvanı. Bu toprağın 
harcı. Hiçbiri iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası arasında uçurum yok. 
Hepsi bir zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o başka. Taşra 
kerhanesi... hangi taşra kerhanesi, pasaklı, leş bir köy kerhanesi. Orada ana 
dili konuşulmaz. Sermayeler Suriye şehirlerinde ıskartaya çıktıktan sonra 
buraya sığınırlar yahut büyük şehirlerde pazara sürülemeyecek kadar çirkin 
olanlar yollanır buraya. Rakı, kumar, fuhuş., burada hayata renk veren, 
buranın insanını hayvandan farklılaştıran üç meşgale. Rakı, parası oldukça 
başkalarına parmak ısırtacak kadar rakı içebiliyor. Parası oldukça veya 
olmadıkça. 


Kumar, parası oldukça oynuyor. Ama ne zamandır parası yok. Fuhuş... 
Kasaba kerhanesinde genç bir kadın. Bu akşam ilk defa görüyor onu. Kibar 
bir havası var yahut ona öyle geliyor. İlk defa olarak bir orospuya karşı 
sevgi duyuyor içinde. Kadın rahatsız olduğunu söyleyerek müşterileri 
savmaktadır. Bir hafta sonrası için alınan randevu. Linda'yla buluşabilmek 
için evin hangi eşyasını sattığını hatırlamıyor. Bir akşam, annesi yirmisini 
çoktan aşan bu koca bebeği yatırdıktan sonra, koca bebek odasını terkedip 
karanlıklara dalıyor. O geceyi de pek hatırlamıyor. Yalnız, bir kadın etinin 
lezzetini ilk tadış. Aşk hakkında hiç bir fikri yok. Kadın nedir bilmiyor. Ve 
kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutuluş. Sonra., sonrasını nasıl 
anlatsın. Sonrası bugünkü hayatı ile bugünkü değer hükümleriyle ondan o 
kadar uzak, o kadar başka sanki. Kapatılan kerhane, baba evine getirilen 
orospu. Baba evinden kaçan orospu. Bir başkasına kaçan, bir başkasının 
evinde orospuya yapılan ricalar, izdivaç teklifleri. Linda'yla kaç gece yattı? 
Bir veya iki. Ama dünyada tek kadın vardı onun için. Yirmi iki yaşındaydı, 
kendisinden sekiz on yaş büyük ve Suriye'nin belli başlı kerhanelerini 
dolaştıktan sonra frengiye tutulup gizlice çalışsın diye o kasaba kerhanesine 
yollanan bu esrarkeş kadın onu bir izmaritten daha az itibara lâyık gördü. 
Linda için aşk hatta "sensualite" diye bir şey yoktu artık. Hâlâ güzeldi 


şüphesiz. Fransız askerlerine mahsus bir kerhanede çalıştığı için Fransızca 
da konuşuyordu. Argoyla karışık yarım yamalak bir Fransızca. Hatta biraz 
okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitapları, yemeğini, sandalyesini, 
ikram eden bir çocuk saflığı ile ona hediye ettiğini hatırlıyor. Linda'nın 
sığındığı evin sahibi memurdu. Gündüz beraberlerdi Linda'yla ama Linda 
elini bile dokundurmazdı ona, parayı memur veriyordu. Nelerden 
bahsederlerdi, kendini başkasına ait sayan bir kadının yanında işi neydi? 
Onunla beraber olmak için, onun kokladığı havayı koklayabilmek için her 
şeye razı idi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde değildi. Linda 
memuru seviyor muydu? Hayır! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi 
sevemezdi. Artık bir eşya idi o. Yalan söylemeğe memur bir eşya. 


Linda o evden de kaçtı. Bu garip münasebet kaç ay sürdü hatırlamıyor. 
Zaten gece gündüz sarhoştular. Hayatının bu ilk kadınından yalan da olsa 
sevgiye benzer tek kelime işitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. 
Ailesinin haysiyetini. Linda o evden de kaçtı. Bu manyak, mağruni kadınını 
şehir şehir aradılar. Karakollarda kuzinim diye ifade verdi. Linda kayboldu. 
Onunla beraber dünyanın bütün kadınları, hayatının bütün şiiriyeti. Ve 
hatıra olarak yıllarca, yıllarca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi 
korkusu. O, Linda için, benzerini görmediği bir deli idi. İşsiz, parasız... 
Kültürü? Linda kültürü ne yapsın! Gençliği? Erkekliği? Linda iğreniyordu 
erkeklerden. O artık yalnız esrardan, yalnız kokainden anlıyordu. Bu otuz 
yaşındaki kadın genç adamın izdivaç teklifini kahkahalarla red etti. 
Haklıydı da. 


En acı hatıralar kelimeleşince nasıl bayağılaşıyor. Linda'yla 
münasebetleri üzerine hiçbir zaman ciddi bir tahlile girişmedi. Neden? 
Belki kendinden utanıyor, hayatının o devresinde yüzünü kızartmayacak tek 
gün yok. Onun için hafıza kusmuş o hatıraları. Ne yapabilirdi? Kadına 
susamıştı, şefkate susamıştı, hayata susamıştı. Yalnızdı. Ve polis 
takibindeydi. Ve hiçbir ümidi, ama hiçbir ümidi kalmamıştı. Unutmak 
istiyordu. Yaşadığını unutmak istiyordu. Kitaplarını elinden almışlardı, 
istikbalini elinden almışlardı, onu ölüme mahküm etmişlerdi. Sökmen Süer, 
sana bu memlekette iş yok, diye bağırdı, aklın varsa intihar et. 
Evlenemezdi. O bir paryaydı artık. Kim kızını bir komüniste verirdi? Zaten 
ezeli ve ebedi yabancısıydı o ülkenin. Linda cehennemin ta kendisi olsa 
tereddüt etmeden kucağına atılırdı. Frengi... o zaman bunun ne demek 
olduğunu düşünecek halde değildi. . Adeta bir belâ arıyordu. Bu miskin, bu 
taksitle ölümü hızlandıracak bir belâ... 


Hayatının ilk kadını. Sonra bu maceranın "idylle"e benzer tarafı yok. 
Linda ne bir "la Dame aux Camelias"ydı, ne bir Manon Lescaut. Hatta bir 
orospu Eliza bile değildi... 


"L'AGE DE RAISON" ÜZERİNE DÜŞÜNCELER YA DA 
SARTRE'IN ERKEK FANTOŞLARI" 


Scott'un kadınları güzel bir resimdir çok defa, şahane birer biblodur, 
lekesiz birer heykeldir, ama yaşamaz. Hepsi de günaha benzeyen ihtiraslara 
yabancıdırlar, kalpleri hiçbir hırsızın sokulamayacağı muhkem" bir şatodur. 
Balzac İngiliz püritanizmine verir bunu. "Akıl Çağı"nda (J. P, Sartre, L'Age 
de Raison Gallimard, 91 Paris 1955) Tersine. Kadın kahramanlar çok daha 
canlı, çok daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle'in odasına girer 
gibi, ayaklarının ucuna basarak giriyor. İnsandan çok gölge. Ne yapacağını 
bilmeyen, kararsız ve sünepe bir hali var. Yedi yıldır tepe tepe kullandığı bir 
kadının felaketi uykusunu kaçırmıyor. Sadece vebal benden gitsin diye 
metresine kürtaj yapacak karıyı şöyle bir görmek istiyor. Sonra? Sonra 
Boris'in kafasındaki Mathieu. Hürriyeti temsil eden kuvvetli bir adam. Ama 
Boris kim? Silik ve şahsiyetsiz bir oğlan. Sartre çok basit cümleler, çok 
basit jestlerle konuşturuyor insanları. 1917'de Fransa'ya gelmiş Boris, üç 
aylıkmış -aşağı yukarı aynı yaştayız-. Suriye'ye gelse hayatının sonuna 
kadar kadın gibi kullanılırdı. Tip o. Kafası çok yavaş işliyor. Ve içi kendi 
kendiyle dolu. Lola'nın jigolosu bir nevi. Daha doğrusu Lola erkek, o dişi. 
Hayat hakkında hiç bir fikri yok. Hiç güçlük çekmemiş. Hadiseler 
şımartmış hazreti. Lola'dan çok Mathieu'den hoşlanıyor. Sonra tapetleri 
merak ediyor çok. İvich'i henüz tanımıyoruz. Yalnız, Mathieu'nün birinci 
kısımdaki konuşmasından talebe olduğunu öğrendik. Boris kız kardeşinin 
tesiri altında. 


Marcelle de, Lola da Sartre'ın erkek fantoşlarından çok daha diri ve 
insan. Lola'nın tek zaafı bir puştu sevmesi, genç bir puştu. Ama bütün 
acıları, bütün zilletleriyle* kendini bir verişi var ki aşka, İsa'nın: "Tanrı 
birçok günahlarını affedecek onun, çünkü çok sevdi" müjdesini hatırlıyor 
insan. Bir dala tutunma ihtiyacı, çürük, eğri büğrü bir dal, dikenli bir dal. Ve 
dal, kendine tutunan elden müstağni.” Kabahat Sartre'da mı? Zaten romanın 
başlangıcında kahramanları etiketlemek yersiz. Belki de çok daha eski 
intihalarımızın tesiri altındayız. Bu bir prejüje veya bir idefiks. 


Fransa'da kaldığım zaman boyunca tek erkeğe rastlamadım. Hepsi 
hayalet misali. Birer makina, konuşuyor, düşünüyor, yatıp kalkıyor. Rengi, 
köşesi, keskinliği, kanı, yüreği..bir kelimeyle şahsiyeti yok. Halbuki 
tanıdığım bütün kadınlar, dolu..ve reel. En âdisi için insan birkaç defa 
hayatını tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yaşlı orospu Lola da öyle değil 
mi? Mathieu ne kadar küstah, ne kadar şımarık, ne kadar meselesiz? 
Lokantadaki erkekler de öyle. Kırk yaşında bir tapet, bir nevi Zeki Müren. 
Uzaktan dilber, yakından korkunç. Ama hepsi de bir rüyadaki şekillere 
benziyor. Kötü çekilmiş resimler gibi, içimize dolmuyor. Belki gerçeği 
aksettirdikleri için.. Ama gerçek silik. Romanda hep Rastignaclar, Julien 
Sorel'ler, Raskolnikoflar görmeye alıştığımız için yadırgıyoruz bu tipleri. 
Muharrir usta olmasına usta. Müstehcenden de sık sık faydalanıyor. Bir 
Balzac'ın, bir Dickens'ın, bir Dosto'nun tenezzül etmeyeceği bir "true" bu. 
54. sayfada iki çıplak kadın. Bu bir mermer çıplaklığı değil, ürperen, 
hummalı ve nemli bir çıplaklık. Vokabüler sokaktaki vokabüler, Eugene 
Sue'nün en "canaille" kahramanları bazan daha çeki düzenli konuşur, 
"conlar, "foutre"lar, "emmerder'ler gırla. 54. sayfada Mathieu'nün gebe 
bıraktığı kadının telaşı, ürperti içindeki aç teni, Lola'nın apış arası: "C'est 
trop de coucherie et de cochonnerie", 


OUINZE-VINGT GECELERİ IV*22) 


Uzviyi ulvileştirmek bakırdan altın imal etmek gibi hayal. Hayatımıza 
salgı bezlerimiz hükmediyor. Şuurun karanlık bölgelerinden yükselen 
çığlıkları susturamıyoruz. Çığlık homurtu oluyor nihayet. Homurtu 
uğultuya inkılap ediyor. Saint-Augustin kendini kırkından sonra Tanrıya 
vakfedebildi. Muhammet Haticet-ül kübra ile geçirdiği yılların acısını 
torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çıkardı. Balzac kendisine aşkı ve 
hayatı öğreten Mme de Bemier'nin içli ve fedakâr sevgisinden "amour 
strangulatoire" diye bahseder. 


Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştırabilirler. Ama Pafnüs'ü 
cinnete kanatlandıran bu gayri insani inat oldu. "Chassez le naturel, il 
revient au galop." Uzviyet de tabiatın bir parçası. Ona hâkim olmak için 
boyun eğeceksiniz önce. 


Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzeleler, seller. 
Yaşamak öldürmektir. Ya kendini öldüreceksin, ya başkalarını. Dördüncü 
kişinin hayatını kurtarabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. "This is the 
guestion." Ya kendine kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da 
kendine kıymak değil mi? Başkaları kim? Bizden birer parça. Her 
tanıdığımız, varlığımızın bir zeyli'. Her ölenle bir parça ben de ölürüm. Her 
ölüm bir "emputation", 


Tımarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarını tıkayan gafillerle dolu. 
Uzviyetin intikamı yamandır. Bir Sainte-Therese limana sığınır gibi kiliseye 
koştu. Fırtınaya tutulan, aşınan her gemi limana sığınır.. Denize açılmadan 
fırtınaya tutulan gemi, deniz sütliman, fırtına sahilde, geminin içinde... 


Hayatına giren ikinci kadın Emine. Onu okuduğu romanlardan herhangi 
birinin kahramanı kadar bile hatırlamıyor. Şimdi ilk mektepte yardımcı 
öğretmendir. Yardımcı öğretmen. Emine Bursa Öğretmen Okulu'ndan 
mezun. Herhangi bir dişi. Bir sürü ümit, fakat kızın saçlarını bir kere bile 
okşayamadan bu "idylle" başlangıcı da sona eriyor. Emine için kırk elli 
sayfalık bir dünya edebiyatı şeması hazırladığını hatırlıyor. Emine kimbilir 
nerdedir şimdi? 


Sonra Vali muavininin emriyle eşikten kaçırılan bir köpek gibi, öğretmen 
yardımcılığından dehleniyor. Evlenmesine imkân yok... 


7.2.1963 


"L'AGE DE RAISON"UN DEVAMI: KİTAPTA GÖRMEK 
İSTEDİĞİMİZ KENDİMİZİZ” 

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Brunet, Gomez, 
Alman nazır... Ve Mathieu'nün şahsiyeti yavaş yavaş sislerden sıyrılıyor, 
uzaktan görünen bir gemi gibi ("il emerge"). Mathieu, Sarah'nın evine 
gidiyor. "Dışarda yaz ama bu başkalarının yazı." Karanlık bir gün başlıyor 
onun için, akşama kadar yılan gibi kıvranarak sürünecek olan, güneşin 
altında bir defin töreni"... Alman nazır henüz hayalet halinde. Ona Mathieu 
ile birlikte Sarah'nın kapısında rastlıyoruz. Başlangıç bir parça Zola'yı ve 
diğer natüralistleri hatırlatıyor. Sonra Brunet ile tanışıyoruz. 


Mathieu'nün eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla 
karşılaşmaktan hiç hoşlanmıyor. Bir parça vicdanına rastlamış gibi. "Can 


çekişen bir dostluğun verdiği sıkıntı." Sonra Brunet dışarının havasını 
getiriyor, sağlam, bodur, inatçı bir isyan ve şiddet dünyası, alınteri, sabır, 
disiplin dünyası. Brunet, onun Sarah'a tevdi edeceği o utanç verici sırrı ne 
yapsın? Sarah'nın çehresi aşınmış ("ronge par la borite"). Kimonodan 
yayvan ve yumuşak memeleri fırlıyor. Brunet'nin Mathieu'ye merhabası: 
"Merhaba koca social-traitre", Gomez İspanya savaşına katılmak için 
Sarah'yı bırakıp kaçmış. Alman, 922'de Münih'te sosyalist hükümette 
nazırmış. Şimdi sefalet içinde sürünüyor. Brunet'ye göre casus. Brunet üç 
beş çekiç darbesiyle biçimlendirilmiş kaba, ama çok canlı bir tip. Parti 
adamı tipi. Sarah için parti mücerret bir topluluk, reel olan: insan. 
Brunet'nin süküneti hem dinlendirici, hem çileden çıkarıcı bir sükünet: 
denizin süküneti. Tek insan hali yok onda, kalabalığın yavaş, sessiz ve 
gürültülü canlılığı var. Mathieu'yü ne zamandır bir burjuva, pis bir 
entelektüel, bir bekçi köpeği olarak sınıflandırmış. Onun nasihatine ihtiyacı 
yok. Mathieu bu ağır hükmü benimsemiş gibi, içinden "ömür boyu ne 
yaptım ki nasihat vermeye hakkım olsun" diyor... Nihayet Sarah'yı ikna 
ediyor. Genç kadın, bir Yahudi jinekolog'a durumu anlatıp onu üç bin franga 
çocuğu düşürmeye razı edecek. Mathieu tekrar yoldadır. Dışarda yine yaz. 
"Gök sokağa inmiş.. İnsanlar göğün içinde yalpa vuruyorlar ve yüzleri alev 
alev ışık. Yeşil ve canlı bir koku, taze bir toz kokusu. Yaz". Artık endişeleri 
yatışmış gibi, tabiatı görebiliyor. Luxembourg bahçesi, sıcak; beyaz 
heykeller ve güvercinler, çocuk, çocuk.. Çocuklar koşuşuyor, güvercinler 
kanat çırpıyor. Parayı nereden bulacak? "Kocadım", diyor Mathieu. 
Gırtlağıma kadar gömüldüm hayata. Ve hiç bir şeye inanmıyorum. Ben de, 
bir İspanya'ya gitmek isterdim. Olmadı, olamadı. İspanya var mı? Nerede 
İspanya? Oturmuş, kendi kendimi yudumluyorum, kendi tadıma bakıyorum 
boyuna. Kan tadı, maden suyu tadı: kendi tadım. 


J'existe'. 'Exister', bu: bu susamadan içiş. 34 yıl, 34 yıldır kendimi 
yudumluyorum... Çalıştım, bekledim, istediklerim benim oldu: Paris, 
Marcelle, bağımsızlık... Bitti artık. İstediğim hiç bir şey yok. Luxembourg 
bahçesi hep aynı, hep bambaşka, deniz gibi... Yüz yıldan beri oynayan sanki 
hep aynı çocuklar... Güneş aynı, ağaçlar aynı. Sarah ve sarı kimonosu. Gebe 
kalan Marcelle, para. Çok tabii, çok normal, çok monoton şeyler, ama bir 
hayatı dolduran da bunlar. Bunlar hayatın ta kendisi. Ötesi? Çocuklar, 
İspanya'lar, İspanya'da şatolar., onlar ne peki? Bana göre biçilmiş laik bir 
din. Ilık ve minnacık. Gerçek hayatımın serafik ve sessiz bir 
'accompagnement'ı, bir alibi", 


"Hür olmak isteyen insan!" Etrafımdakiler beni öyle görmek istiyor. 
Herkes gibi yer içer; devlet memurudur; politika ile uğraşmaz, 'Oeuvre' ve 
'Le Populâire' gazetelerini okur, para sıkıntısı çeker, arada. Yalnız hür olmak 
ister, başkaları nasıl pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hürriyet, onun 
has bahçesi, kendi kendisi ile suç ortaklığı. Tembel ve soğuk bir herif. Biraz 
hayalperest ama aslında çok makul. Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, 
ataletten doğan harcı âlem fakat sağlam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi 
mülahazalar serdederek kendini haklı çıkarmakta. Ben bu muyum acaba?" 
Sonra hatıralar... yedi yaşındaki çocuğun iç dünyası. Üç bin yıllık vazoyu 
kırışı. Tahrip zevkinin, tahrip gururunun sarhoşluğu. 


Sonra on altı yaşında: "il etait une petite brute". O zaman karar vermişti 
hür olmaya. Yirmi bir yaşındaydı, odasında Spinoza okuyordu. O zaman da 
"je ferai mon salut" demişti... "Pari" aynıydı, kelimeler değişmişti yalnız. 
Mathieu, Mathieu'nün nazarında bir "pari"den ibaretti. Neydi bu "pari"? 
İstediği zaman hatırlayamıyordu bunu, şekillendiremiyordu. "Hür olmak. 
Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, çünkü öyle istiyorum, diyebilmek, 
kendi kendinin başlangıcı olmak." Bu cümleler coşturmuyordu onu şimdi. 


Ayağa kalktı. Bir devlet memuru idi ayağa kalkan, para sıkıntısı çeken, 
eski talebelerinden birinin kız kardeşiyle görüşmeye giden bir devlet 
memuru. "Kâğıtlar dağıtıldı, bitti mi acaba? Artık ilelebet bir memurdan mı 
ibaretim." O kadar çok beklemişti ki. Bu arada bir hayli kadın kovalamış, - 
seyahat etmiş, hayatını kazanmıştı. Ama tek endişesi: "disponible" kalmak; 
bütün hayatını bağlayacak şuurlu ve iradi bir "acte" için serbest bulunmak, 
yepyeni bir hayatın başlangıcı olacak bir "acte"; hiçbir zaman kendini bir 
aşka veya hazza vermemek. Hiçbir zaman da gerçekten bedbaht olmamıştı. 
Başka bir yerdeydi sanki. Henüz tam manasıyla doğmamıştı. Bekliyordu. 
Bu arada yıllar yavaş yavaş sinsi sinsi yaklaşmış, onu arkasından 
yakalamışlardı. 34 yıl. "Brunet gibi, yirmi beş yaşında angaje 
olmalıymışım. Ama o zaman meseleyi bilerek angaje olamaz ki insan. Faka 
basar. Faka basmakta istemiyordum." Rusya'ya gitmeyi, tahsilini terk 
etmeyi, sanat öğrenmeyi düşünmüştü. Ama ciddi bir sebep yoktu bunları 
yapması için. Sebepsiz çılgınlık olurdu bunlar. Beklemeye devam etmişti... 
Yelkenli gemiler dolaşıyordu Luxemburg havuzunda... "Artık boşaldım, 
hiçbir şey beklediğim yok." 


"Kendi kendine 'c'est marrant la jeunesse' dedi, dışı pırıl pırıl, içinde 
kimse yok. Biz gençliğimizin farkına varmadık. Sonra anladık ki gençmişiz, 
bir zaman. Brunet de, Daniel de öyle. İvich'i Gauguin sergisine götüreceğini 


hatırladı. Ona güzel şeyler göstermekten hoşlanıyordu: kendisi güzel değildi 
ya, özür dilemek gibi bir şeydi bu. Ama İvich hoş görmüyordu onu. Yine 
manyak ve faruş edasıyla bakacaktı tablolara. Mathieu yanında 
kalakalacaktı, çirkin, sıkıcı, unutulmuş. Ona rağmen güzel olmak da 
istemezdi Mathieu. İvich güzellik karşısında da hissizdi. Ne istiyorum bu 
kızdan bilmem, diye düşündü... 


Sonra İvich'le tanışıyoruz. Yanında bir oğlan, saçları 'ca-lamistre' 
(ondüle yaptırtılmış). 'Elle avait son visage le plus habille' yani saçları 
kapamış yüzünü, ivich'le karşılaştıkça ona öyle geliyordu ki bir katastrof 
yaşamaktadır: İvich, yarını olmayan küçük ve trajik bir acıydı. Ya bir 
yerlere gidecek, ya delirecek, ya kalpten ölecekti.. Ama onsuz yaşamaya 
tahammül edemezdi Mathieu." 


"Une lecture est souvent une recherche. Nous posons â chague page des 
guestions et nous forçons İ'auteur â nous re-pondre. Oue nous importe la vie 
des autres, si nous ne pou-vons l'integrer â la nötre. C'est nous gue nous 
cherchons dans un livre. Notre passe, notre present ou notre futur". 


Kahramanlar, rüyalarımızı yaşadıkları ölçüde enteresandırlar. İç ve dış 
dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada görmek istediğimiz 
kendimiziz. İmkân olarak, ümit olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtüel 
benliğimiz. Saçlı sakallı Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor. Vautrin 
Balzac'ın, Julien Sorel Sthendal'ın enkarmasyonlarından biri. O halde 
birbirine benzemez görünen birçok kahramanlarda neden kendimizi 
görmeyelim? Başka bir coğrafyada, başka bir zaman parçasında nasıl bir 
hüviyete bürünecektik?.. 


Sartre sıkmıyor insanı. Karanlıkta bırakmıyor. İçimizden geçenleri 
anlamış gibi konuşuyor. İvich herhangi bir genç kız. Taşraya dönmek 
istemeyen, biraz şımarık, biraz hoppa bir Fransız kızı. Dünyası daracık. 
Mathieu onunla konuşurken "assurance"ını kaybediyor. Yaş farkı ve 
önceleri Marcelle de var yanlarında. Kendilerini yalnız bırakmayan bu 
"presence"a kin duyuyor Mathieu, kin duyuyor çünkü bu, hürriyetine bir 
tecavüz, ânı yaşamasına engel. Saçlarından yakalayıp maziye çekiyor onu, 
maziye veya istikbale. İvich: ân veya istikbal ama başka bir istikbal. 
Mathieu için bağlanmak, bağlandığını hissetmek, bağlarını koparamamak, 
bitmek demek. Mathieu için İvich bir dert, bir tecessüs, bir istifham.” İvich 
için Mathieu henüz belli değil. Konuşmalar çok tabii. Ne biliyoruz tabii 
olduğunu. Belki de bu, romancının ustalığı sadece. Bilmek için yaşamak 


lâzım. Aynı yerde oturmak, aynı yaşta olmak vs. Otomobildeki sahne de 
çok düşündürücü. Barutu ateşleyen kibrit. Mathieu'nün kollarında cansız bir 
ceset kadar hissizleşen genç kız ve Mathieu'nün âşık oluşu.... 


Belki dikkat etmemişimdir: hiçbir romanda hislerin gelişmesi bu kadar 
nüanse, bu kadar "suggestif' değildir sanıyorum. Bir jest ruhi muvazeneyi 
allak bullak ediyor. Yepyeni bir durum çıkarıyor ortaya. Mathieu'nün 
Marcelle'e karşı sevgisi de bütün meddücezirleriyle karşımızda. Bir 
alevlenen, bir küllenen bir sevgi. Bazen bir yara sızısı. Bir vicdan azabı. Bir 
diş ağrısı. Bir yük. Sartre bu dalgalanışları yaşatıyor, insana. Sebeplerini 
söylemiyor. Ukalâlık yapmıyor. Kahramanlarla birlikte yaşıyoruz. Bütün 
kahramanlarla mı? Hayır. Meselâ İvich'in derisi içine giremedim. Onu 
dışarıdan görebiliyorum henüz. Ne aradığını bilmiyor. Biraz düşman. Ve 
kendi kokusuyla sarhoş. Belki de Mathieu'nün yanında olduğu için öyle. 
Erkeğin üstün zekâsı ve kişiliği karşısında yaşından başka iftihar edecek 
nesi var? Şımarıklığı bir nevi zırh. Hâlbuki Marcelle, evet ben Marcelle 
olabilirdim. Onun bütün acılarını yaşayabiliyorum. İnsan kolayca bazı 
kahramanların derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de hatta zaman 
zaman Brunet de. Boris'le İvich'i benleştiremedim henüz. Belki biraz 
kıskançlık. 


İvich yaşamıyor mu? Yaşıyor. Yaşayabildiği kadar yaşıyor. Paris'in her 
hangi bir kahvesinde düzinelerle İvich var, şu anda. Paris'in ve bütün 
payitahtların. Belki ben İvich'leri hep dıştan seyrettim. Sinemada görür gibi. 
Bana biraz irreel gelişi bundan. İrreel ne demek? İrreel yani sıcaklığını 
duyamıyorum. Nefesini, kokusunu alamıyorum. İvich uzağımda. 


8.2.1963 
OUINZE-VINGT GECELERİ VE 


Hiçbir arzu yok içimde. Hiçbir tahassür yok. Gök mavi ve duru. Biraz 
sisli. Fırtına nasıl ve ne zaman dindi? Hatta dindi mi? Bilemiyor. Kedi gibi, 
köpek gibi, ağaç gibi yaşamak.. Yaşayamaz ki. Gemiye binmiş bir kere. 
Daha doğrusu bindirilmiş. 


Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. Düşen 
tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular. 
Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki 


gece yaşadı ve âşık oldu. Sonra? Pansiyon komşusu Alis. Kendileri için 
kıvrandığı bu kadınların şimdi çehresini bile hatırlayamıyor. Aşk... Ne aşkı? 
Aşk bir seçiş. Onun karşısına bu kadınlar çıktı. Sevim şuursuz bir 
orospuydu, belki eski bir hizmetçi. Alis kültürsüz, iki çocuk doğurmuş, para 
canlısı bir başka orospu. Emine herhangi bir ilkokul öğretmeni hatta 
herhangi de diyemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunların hepsini sevdi. 
Açtı, şefkate, kadına açtı. Hiçbiri yüz vermedi ona. Güldüler. Deliye bak 
dediler. 


İzdivaç teklif etti hepsine de, başka silahı yoktu, kendini öylesine küçük 
görüyordu, reddettiler. Onları seçmemişti, kader karşısına çıkarmıştı onları. 
Yalnız onları çıkarmıştı karşısına. Sonra Râyegân. Ve aşka çok benzeyen bir 
kristalizasyon. Sonra ayrılış ye ümitsizlik. Râyegân'ı da kader çıkarmıştı 
karşısına. Ama o bir genç kızdı. Kibar ve... 


Bu münasebet neden başlarken sona erdi, bilmiyor. Hatırladığı tek şey 
çektiği acı. Evleninceye kadar hayatına giren kadın çehreleri aşağı yukarı 
bunlar. Emine ile Râyegân'ın elini bile sıkmadı. Ve hiçbirinin dudaklarından 
sevgiye benzer tek kelimenin döküldüğüne şahit olmadı. Ezildi ve hor 
görüldü. Neden? Çok ateşli, çok kuvvetli bir "mâle"di. Hassastı, sevmek 
için yaratılmıştı. Kaderin karşısına çıkardığı kadınların üçü de fahişe idiler. 
İkisi profesyonel, biri profesyonelimsi. İkisi hayal peşinde genç kızlar, 
mühendis istiyorlardı belki de. Taşkın hisleriyle korkutuyordu, şaşırtıyordu, 
onları. Ne var ki hiçbiri yaşamıyor artık. Zaman zaman hafızanın sathına 
çıkan bir naaş. Ne sıcaklıkları var ne cazibeleri. Hiçbirine teşekkür borçlu 
değildi. Hepsi de kalbinden bir parça kopardılar. Hepsi de gururunu ezdi. 


Sevmek zorundaydı. Yirmi iki sene kadınsız yaşamıştı. Kadınla nasıl 
konuşulur bilmiyordu. Güveni yoktu kendine. Hiç mi hiç güveni yoktu. 
İzdivaç teklif edebileceği her kadına evlenelim dedi. Ne yapabilirdi başka? 
Başka şekilde bir kadına sahip olabilmeyi aklından geçiremiyordu ki. Bütün 
kadınlar reddettiler. Bütün kadınlar. Yani Linda, Emine, Sevim, Alis. 
Râyegân böyle bir tekliften hiçbir zaman haberdar olamadı. Sonra 
Câzibe'nin aracılığı ve ismini bile hatırlamadığı iki ilkokul öğretmeninden 
gelen ret cevabı. Dünyası bu kadardı. 


9.2.1963 


Çocuk olmadı, genç olmadı. Avrupa'da olsa bir manastıra çekilirdi belki, 
orada kafasıyla yaşardı. Kafasıyla yaşamak için yaşamak. Yaşamak için 
çalışmak lâzımdı, ev lâzımdı. Evlendi, sünnet olur gibi, askere gider gibi, 
manastıra çekilir gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak... 
Ufuklara açılmadan limana giren zavallı gemi! Bununla beraber, karısı 
onunla hayatını birleştirmeye razı olan ilk kadındı. İzdivaç teklif ederken 
onun da reddedeceğinden emindi adeta. Adeta lâf olsun diye yaptı bu 
teklifi. Nihayet her tanıdığı kadın gibi, hatta her tanıdığı kadından çok daha 
fazla, karısını da sevdi. Otuz beş, kırk yaşlarında olsa ve hayatı bütün 
mevsimleriyle yaşamış bulunsa hiç şüphe yok izdivaçların en bahtiyarı 
olurdu bu. 


10.2.1963 
DALGA ŞUURUN DERİNLİKLERİNDEN YÜKSELMİYORMUŞ 


Dalga, şuurun derinliklerinden yükselmiyormuş demek. Satıhtaymış. 
Sert ama sığda... Varlıktan ademe yuvarlanışta, ellerinin ihtilaçla” uzandığı 
dallardan biri daha kırılmış ne çıkar? Gölgeleri dal diye kucaklamaya 
kalkışmanın akıbeti... Gölge. İnsanlar birer gölge, konuşan, gülen, inleyen 
ve eriyen birer gölge. Toprak nasıl emerse suları, zaman da bu gölgeleri 
öyle yutuyor. 


Neden en küçük fırtına bu gemiyi dümensiz bırakıyor? Bu bocalayışların 
hepsi de soyumuza has bir alın yazısı mı? Yoksa... Bu "yoksa" öldürüyor. 
Sürü ile acı çekmek, acı çekmemek gibi bir şey. Sürünün terk ettiği hasta bir 
koyun olmak güç. 


Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar sürecek? Bu aldatıcı bir sükün mu? 
Bilmiyor ki. Neden ruhu bütün rüzgârlara açık, neden en küçük bir 
meltemle alabora oluveriyor? 


"Ne jugez pas". Fertler de, içtimai sınıflar gibi, antitezlerini sinelerinde 
besliyorlar. Ölüm mikroplarını içimizde taşımıyor muyuz? Sevdiklerimiz 
bazen bir vicdan azabı... "Et nous alimentons ces aimables remords, comme 
les mendiants nourissent leurs vermines”"... 


A. öldü. Onunla beraber kaç ayım, kaç günüm karıştı toprağa. B. yaşıyor, 
hocalık hayatımın en büyük inkisarlarından olarak. En büyük 
inkisarlarından, çünkü en büyük iftiharı olabilirdi. Göğüs boşluğuna bir 


kalp yerleştiremedim, hiç kimseyi sevemiyor. Eskiden de öyleydi. Onda 
kültürün yok edemediği korkunç bir tahrip insiyakı var, hedefini bulamayan 
bir insiyak. Şüphe yok ki hasta. Bir Julien Sorel kadar hipokrit, ama onun 
gibi karanlıklardan gelmiyor, ezilmemiş, hırpalanmamış, belli bir 
"ambition"u da yok. Seviliyor, beğeniliyor. Kimden, niçin intikam alacak?... 
Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile değil. 


12.2.1963 
BULUTLARA BENZER DUYGULAR 


Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir rüzgâr sürükler 
hepsini. Bulutlara güven olmaz. Çiçeklere benzer duygular: gönüllerde 
yıldız yıldız açılır, meyve olur, ağaç olur; nesiller dinlenir gölgesinde: 
muzaffer alınlarda taç olur. Çiçeklere benzer duygular, kuytu bir bahçede 
açan çiçeklere. Gözyaşlarında kanatlanır yaprakları, kalbinin kanıyla 
şafaklaşır. Ağlayınca açar o çiçekler, gülünce solar. Kuşlara benzer 
duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kâh çığlık çığlıktırlar, kâh sesleri 
işitilmez. Baj'ında güneşler tutuşmuyorsa selamlayıp geçerler seni. Kuşlar 
soğuk iklimi sevmez. 


13.2.1963 
ROUSSEAU COMTE 


Deha çullanmış Rousseau'ya. Nereye, gitse kovalamış: gölge gibi, 
felaket gibi. İnsanların en terbiyesizi, insanlığın en büyük terbiyecisi olmuş. 
Zilletlerini, düşüşlerini, hicranlarını tefekküre kalbetmiş. Gübreden fışkıran 
zambak. Byron haklı: Rousseau'yla bir çağ başlıyor., hasta, sarsak, 
yapmacıklı, perişan bir çağ. Ama kalbi var bu çağın. Yalnız beyin, yalnız 
merasim, yalnız poz değil. 


Yirmi yaşında mektepten kovulmuş Comte. Meçhul bir kadından bir 
çocuk peydahlamış, arada. Meyhaneye girer gibi Saint-Simonizme girmiş. 
Sonra bir başka fahişe bulmuş. Kahramanımız yirmi yedi yaşındadır. Metres 
hayatı yaşadığı kadınla evlenmiş resmen, tımarhaneye girmiş, oradan 
çıkınca bir de dini nikâh yaptırmış. Seine nehrine atmış kendini, 
kurtarmışlar. Nihayet olgunlaşmış, kırk altı yaşında, başka bir fahişe çıkmış 


karşısına, otuz yaşında bir kadın. 47 yaşında kadıncağızı kaybetmiş. Bir 
biyograf zavallıyı kendisi öldürdü, diyor, yalan yanlış ilaçlar aldırarak 
öldürdü. Dünyanın bütün ülkelerinde böyle bir adamın yeri ya tımarhanedir, 
ya hapishane. Hâlbuki Auguste Comte düşünce tarihinin başköşesinde. 


KAÇANLAR 


Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada yaşadım. 
Mariusla Rastignac'la, Julien Sorelle.. Paris'in büyüsü nerden geliyor?.. 
Evvelâ sevdiklerimin çoğu orada yaşamış. Ve yaşıyor. Kulaklarımızda dost 
isimlerin musikisi: Chenier, Diderot, Comte.. Bu Flaubert'in, Lamartine'in 
veya Loti'nin Doğu hayranlığından farklı. Onlar müphemin nostaljisi içinde. 
Ben Bilinen'in. Belki bu bir kopuş. Yahut belki de parçanın bütüne hasreti. 
Londra, New-York veya Moskova.. Bütün uzak beldeler gurbet benim için. 
Yalnız Paris vatan, kafamın vatanı. Ama gönlümle bu topraklara bağlıyım. 
Tam bir "ecartelement". 


Türk aydını yangından kaçar gibi uzaklaşıyor yurdundan. Hayır, 
kirlettiği bir odadan kaçar gibi. Unutuyor ki vatanı kenefe çeviren kendisi. 
Aydın, Tanzimat'tan beri Batı kapitalizminin şuursuz simsarı. Tanzimat bir 
medeniyetin fethi değil bir ırzını teslim. Ve aydın harabe haline getirdiği bu 
memleketin enkazından bir şeyler yüklenip Batı'ya kaçmak istiyor. O 
enkazla yeni bir bina kurmak güç şey. Ama zavallı dostlarım, dünyanın en 
güzel coğrafyasını cehennemleştiren biziz!.. Bavulunuzda, hafızanızda o 
cehennemi taşıyorsunuz. Kaçış, daima zelilânedir.” Bu kaçış bir kendini 
arayış da değil, pervanenin ışığa koşması da. Hürriyet, hürriyet., ne 
hürriyeti? Mevcut hürriyetleri kullanıyor musun? 1963 Türkiyesi 
Voltaire'lerin Fransa'sından yüz kere daha hür. Voltaire'ler nerede? 


15.2.1963 
OUINZE-VINGTS GECELERİ VI'29 


Le Sage'ın "Topal Şeytan"ı damlarını açar evlerin ve kahramana 
komediler seyrettirir. Çağdaş romancı tımarhanelerin de çatılarını araladı, 
kerhanelerin de. Batı'nın harikuladeliklerden aşınan tecessüsü zaman zaman 
bayağı'da, gündelik'te bilenmek ihtiyacını duydu. Romancı büyülü aynasını 
mahalle aralarında dolaştırdı sık sık. Sanatın vazifesi fâniyi ebedileştirmek, 
tabiattaki korkunç tahrip dehasıyle göğüs göğüse mücadele etmek değil mi? 
Her anı ne kadar ferdi, ne derece alelade olursa olsun insanlığın uçsuz 
bucaksız orkestrasında bir ahenk unsurudur. 


Her çığlık, her kahkaha, her cıvıltı gök kubbenin altında akisler 
bırakmaya lâyık. Ebedileşmek uçurumların da hakkı. 


Çağdaş roman şuuraltı mağaralarının kapılarını açtı. Kâh irkilerek, kâh 
korkarak, kâh şaşarak garip hayvanlar seyrettik. Gördüklerimiz sudaki 
akislerimizdi çok defa. Roman bizi başkalarının maceralarına ortak eden, 
hayatımızı genişleten, değiştiren dost bir sanat. Ama her sanatın amacı bir 
fetihtir, bir inşadır. Tek gönül veya milyonlarca gönül. Kulübe, saray, şehir 
veya kıta. Gerçi roman antik trajedinin de mirasçısı. Okuyucuyu dehşete 
düşürmek, acındırmak sık sık başvurduğu baharat.. Ama trajedi destanla 
akraba. Eşil, Homer'in veya Pendar'ın devamı. Hudutlarının sonsuza 
dayanmasına rağmen "fiction" ülkesi de hudutlu nihayet. 


Hugo, Dea'yı romanına sokabilmek için bütün şairliğini seferber eder: 
"Büyük ve aydınlık gözleri vardı. Ne garip kendisi için sönen bu gözler, 
başkaları için pırıldıyordu. Yalnız dışarısını aydınlatan esrarlı meşale. 
Işıktan mahrumdu, ışık saçıyordu... Adına körlük denilen o karanlık duvarın 
arkasından nur fışkırıyordu... Geceydi, ama yıldızı olan gece. 


Körler hayatın da, edebiyatın da dışında. Yahut insanların arasına 
çıkabilmek için deha ile taçlanmaları, bir Homer, bir Milton, bir Maarri 
olmaları şart. Yani paryanın tanrılaşması. "Galen Adam'da Dea, 
Gynplaine'in korkunç çehresini görmemek için kördür. Kurtarıcısını gönlü 
ile görür. Dea serafik bir varlık, etten kemikten yaratılmamış, bir şiir, bir 
sembol, bir ışık. Işık kendi kendini görür mü? 


"Sefiller"in yarı tanrı, yarı insan monsenyör Bienvenu'sü ömrünün 
akşamında gözlerini kaybeder. Ama bu artık bir kaybediş değil, bir buluştur. 


Güneşin çiğ ve hoyrat ışığı yerine, gönlün sitarevi aydınlığı. 
Pencerelerini dış dünyaya kapıyan şuur artık binbir kollu avizesini 
yakmıştır. Kaldı ki Monsenyör Bienvenu'nün öyle bir avizeye de ihtiyacı 


yok. Çünkü sevilmektedir. Güneşler, yıldızlar, avizeler... Gerçekten 
sevilenlerin bu oyuncaklara ihtiyacı var mı? "Kör olmak ve sevilmek, hiç 
bir şeyin tamam olmadığı bu dünyada garip bir saadet" Hugo öyle diyor. 
"Çehresini göremiyorsunuz ama sevdiğinizin kalbi hep yanı başınızda 
çarpıyor, karınız, kardeşiniz, kızınız. Dünya küsufa” uğramış ne çıkar? 
Karanlıkta ve karanlık sayesinde yıldızlaşmak. Etrafında gece gündüz bir 
meleğin tavaf ettiği bir yıldız olmak. Sevildiğini bilmekten büyük saadet 
olmaz" (Victor Hugo, Les Miserables, Edition Gamier freres, ss. 108-209). 


Sonra., sonrası yok. 


Sanatkâr yaralarını göz önüne sererek merhamet dilenen bir çanak 
yalayıcı değildir. Hugo'nun büyülü bir mehtap gibi harabeleri saraylaştıran 
muhayyilesi en büyük felaketi sevimlileştirebiliyor. Ama büyük körlerin 
hiçbirinde bu nikbinliği bulamamaktayız. Pek kısa bir zaman gözlerini 
kaybeden Heine öfkeden, hırstan, yeisten çıldırıyordu adeta. Unutmak ve 
unutturmak. Ben alışamadım körlüğe. Bu kelime telaffuz edildikçe büyük 
bir kabahat işlemişim gibi yüzüm kızarıyor. Gözlerimi göstermek 
istemiyorum. Körler bütün devirlerin ve bütün ülkelerin paryası. Kör 
müsün? Kör olasıca! 


Hay kör şeytan!.. Roman'ın bütün canavarlara bütün sürüngenlere açılan 
kapılan körlere kapalı. Neden? O halde ıstıraplarından bir roman, bir şiir de 
yaratamayacak kör. Kimin hikâyesini anlatsın? 


16.2.1963 
BU ÜLKE 89'DAN BERİ SU ALAN BİR GEMİ 


Bulanık akiyor şuur ırmağı, bulanık. Derinlikleri seçilemiyor. 
Aksettirdiği, gökte soluk bir kaç yıldız. Neden eğilmek istiyorsun hep? 
Kalbini teşrih masasına yatırmaktan bıkmadın mı? Hayat dışarda.. 
Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yaratmaktan, dövüşmekten kaçıyorsun. 
Boş bulduğu ilk kulübeye sığınan bir köpek gibi. Ve her kulübeden 
mantığın haşin eli boğazına sarılıp, kaçmaya Zorluyor seni. İnsan, 
salahiyetinin sınırlarını çoktan mı aştı? Dünyanın batan bir gemiye 
benzemesi bundan mı? Tabiat, fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay 
mı ediyor? Tedirgin, küstah, azgın insan sürüleri. 


Batan bir geminin ister serenine tırman, ister küpeştesine yan gel.. Bu 
ülke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye edilen yalnız Batı 
aristokrasileri, yalnız derebeylik nizam-ı içtimaisi değil; 89 burjuvazinin 
zaferi, ihtiyar Şark'ın da ölüm çanı.. Asırlarca krallardan baç alan Devlet-i 
Aliyye'nin mecalsiz avuçlarında fetih kılıcı yok artık, dilenci keşkülü var. 
Birbirinin gırtlağına sarılacakları mesut günü iple çeken renk renk insan., ve 
nihayet çözülüş. Hasta adam hâlâ can çekişiyor. Can çekişen yalnız o mu? 


Dünyanın bütün tımarhaneleri bizim entelijansiyanın kafatası yanında 
birer aklı selim mihrakı. Cemiyet tek mit'e dayalı: Atatürk miti. Başka bağ 
yok. İmparatorluğun birbirine düşman etnik unsurlardan mürekkep yamalı 
bohçası dikiş yerlerinden ayrılalı beri biz kendi kendine düşman insanlar 
haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanımıyoruz. Din ölüm yatağında. 
İnsanları bir araya getiren hiçbir ideoloji doğmadı. Nihayet dil de gitti 
elden. Türk milleti. Hangi millet? Milliyetçiyiz.. Hangi milliyetçilik? 
Batı'nın en bedbaht, en sarsak, en hasta fikir adamı bas-ü badelmevt' 
hülyalarıyla avutabilir kendini. 


Kadirşinas bir el, gübre altında kalan inciyi asırlarca sonra insanlığın 
tefekkür gerdanlığına iliştirebilir. Dilin medeni memleketler argosundan çok 
daha büyük bir hızla değiştiği bir ülkede, yarım okka esrar içen bu kadar 
çılgınca bir hayale kaptıramaz kendini.. Hangi "posterite"?.. Bu millet on 


senede bir değişen hafızasız nesiller amalgamı.. 


O halde? Tefekkürün her ülkede bir nevi "martyr" olduğu belki bir vakıa. 
Ama şehvet dolu bir "martyr". Bir ideal için ipe çekilmek ölümlerin en 
güzeli. Nihayet manastır var Batıda. Yaralanan insan köpek gibi sokağa 
terkedilmez. 


17.2.1963 
İNSAN VE KOSMOS 


31 Ocak 1963 tarihli "Nouvelles Litteraires"de Jean Guitton'un güzel bir 
yazısı var. Guitton Akademi azası. Her çarşamba Sorbonne'da kozmosun 
mânâsı hakkında dersler veriyormuş. Yazının başlığı "Kosmos Karşısında 
İnsan". Guitton Ouinet'yi okumamış. Üstadın "Creation" adlı eserinde çok 
"lugubre", çok bedbin bazı kehânetler var. İnsan ve Kosmos. Will Durant 
medeniyet iki cümudiye” devri arasında bir dinleniş, bir nefes alış, diyordu, 


zelzele devi şöyle bir başını kaldırmaya görsün ne kent kalır, ne köy kalır. 
Ouinet'nin pesimizminde çağının biyolojik nazariyeleri methaldar. 


Guitton'u hülasa edelim. 


İnsan Rönesansa kadar kosmosla kendi arasında muhteşem bir ahenk 
vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insanla tabiat arasındaki nizamı 
senfonileştiriyordu. Dünya kâinatın merkeziydi, insan dünyanın şerefi. Bu 
inanç sarsıldığı gün antropos'la kosmos arasındaki ahenk şüphe konusu 
olmaya başladı ama çok kısa sürdü bu şüphe. Yalnız Pascal kâinatla, kâinatı 
düşünen kamış arasındaki büyük nisbetsizliği aydınlık olarak görebildi. 
Zaman'la tekâmül'ün keşfi bu ahengi rahnedar' edebilirdi. Aksine 
kuvvetlendirdi. On dokuzuncu yüzyıl, gelişen kozmosu düzenleyen 
kanunla, insanoğlunu idare eden kanunun ayniyetine inanıyordu. Tabiatı da, 
tarihi de gittikçe daha ileri, daha mükemmel merhalelere” sürükleyen, aynı 
tekâmül kanunuydu. Arada uçurum varsa çok geçmeden kapanacaktı. 
1815'ten 1940'a kadar Avrupa'da hâkim olan inanç budur: Spencer, Renan, 
Hegel, Marx hatta Bergson.. 


Atom çağından beri vaziyet değişti. Kosmos hakkındaki yeni görüşler 
bütün inançlarımızı alt üst etti. İlk defa olarak insanla kosmos arasında 
münasebet olmadığını anladık. Ayrı ayrı planda bunlar. Dünya gittikçe 
garipleşmekte bizim için. Nispetsizlik, tuhaflık, saçma sapanlık, akla 
uymamazlık... Âlimler de romancılar da serseme dönmüş. En çok kullanılan 
kelimeler bunlar. Üniver değil, plüriver. Büyük'e ferman dinleten kanunlar 
başka, küçük'e düzen verenler başka. Yani çeşitli dünyalar ve bu çeşitli 
dünyalarda çeşitli kanunlar var. Yıldız ayrı bir âlem, atom ayrı bir âlem. 
Kâinat bir ürperti, bir tesadüf, bir akış. Derin bir nizamsızlıktan doğan arızi 
bir nizam., dalgalanış, ve denge. Kosmos'un doğuşu oldukça yeni bir 
macera. Hiroşima'daki infilake benzeyen ama daha yavaş bir oluşum. 
Bilinmeyen bir andan itibaren, dört dönen bir nebülöz sağanağı. Sonra 
üzerinde bulunduğumuz akıl almaz toz yığını, belki de daha birçok yıldızlar 
üzerinde hayatın belirmesi: lüzumsuz bir macera. Ve boyuna gelişen 
nebatlar, hayvanlar başağı. 


Nihayet nasıl ve niçin doğduğuna bir türlü akıl erdiremediğimiz 
insanoğlu, faydasız canlılarla ezilen kâinatta açlıktan ölmemek için kendi 
kendini tahrip eden ve üniversel hezeyana akıl erdirebilen garip mahlük. 
Boşluklarla imkânlarla dolu bir mültiver. 


Belki başka dünyaların da bizden çok üstün canlıları var. İnsanla tabiat 
arasındaki ahenk ne oldu? Çağımızın ana problemi bu. İlmin son sözü 
ümitsizlik mi? Kosmos ateizmi mi haykırıyor? Çağdaş felsefe bu sualleri 
duymazlıktan gelmektedir. Felsefe ilme eğilmiyor. Tek istisna Teilhard de 
Chardin. İnsanın yeni ümitlere ihtiyacı var. Bu kadar yükü ancak Tanrı 
taşıyabilir. Guitton'a göre, antropos'la kosmos arasında her şeye rağmen bir 
ahenk mevcut. 


Yazı doyurmuyor insanı, tedirgin ediyor. İnsan belki de kâinatın en garip 
macerası. Ama ister en şereflisi olsun, ister en rezili, bilinen varlıklar içinde 
düşünen yalnız o. Neden kendi tezatlarını halletmiyor? Neden kucağında 
yaşadığı dünyayı cehenneme çevirmektedir? Kâinatla beşer arasındaki 
ahenk şimdilik bizi ilgilendirmez, daha doğrusu bizim dışımızda. Nihayet 
ilmi bir tecessüs konusu. Kaderimizi çok daha yakından ilgilendiren dâvalar 
karşısında Guitton'un, Guitton'ların söyleyecek sözleri yok mu? Atom 
çağının girdiği çıkmazdan kurtulmak için yeni "mystification"lara 
sığınmaya çalışıyor. Sorumluluklarını meçhul ve kavranılmaz bir kosmosa 
devretmek ihtiyacı. Silahlanma yarışı, insanı insan olduğuna utandıran 
kuyruklu yalanlar, bunakça veya çocukça ihtiraslar... Bunlarla kosmosun 
"absurdite'si arasında ne gibi bir münasebet var? İnsan âciz. Ama bu aczinin 
mâliki geniş ölçüde kendisi. Neden bir Michelet'nin, bir Marx'in, bir 
Spencer'in nikbinliği yok, Guittonlarda? Üniver'in plüriver oluşu, başka 
yıldızlarda dâhiler bulunması neyi değiştirir? 


19.2.1963 
"ANGOİSSE": BUNALTI 


"Angoisse" (sıkıntı, huzursuzluk, ducret) psişik veya fizik bir tedirginlik, 
bir kendini rahat hissetmeyiş (bir "malaise"). Ruhi bakımdan paniğe 
varabilen bir güvensizlik duygusu olarak belirmektedir. "Angoisse" 
hisseden fert, sıkıntısının kaynağını bilmez yahut bu duyguyla onu meydana 
getiren şartlar arasında büyük bir nispetsizlik görür. 


"Angoisse" deyince daima ona bağlı bir takım unsurlar gelir akla: 
meçhuliyet, kararsızlık, aciz (had şekli hafakan). 


Fizik bakımdan, nefes darlığı ile belli eder kendini "angoisse", göğüste 
bir sıkıntı duyulur, terlenir, çarpıntı hissedilir. Çok defa kol ve bacaklarda 
titremeler ve umumi bir zaaf hissi. Yenemediğimiz bir heyecandan doğan 
refleks. Kâh şiddetlidir, çabuk geçer, kâh kroniktir. 


"Anxiete" ise, bir tehlike karşısında duyduğumuz şuursuz korku. 
"Angoisse"dan kantite bakımından farklı. 


Korku, bir tehlike karşısında duyduğumuz heyecandır, elimizdeki 
korunma imkânlarıyla karşılayıp karşılayamayacağımızı kestiremediğimiz 
bir tehlike. Korku tamamen şuurlu bir hadise. 


Bazı "angoisse"ların kaynağı sadece fizikidir, zehirlenmelerde, kalp 
hastalıklarında olduğu gibi. 


Bebekte "angoisse", annenin baştan savmacılığından, çocuğa sevgi 
göstermeyişinden, beslenmede intizamsızlıktan kaynaklanabilir. Biri gidip 
biri gelen sütanneler, arada rasgele hazırlanmış mamalar. (Annemin 
rahatsızlığı yüzünden benimle meşgul olmayışı, beşikten itibaren beni 
"angoisse'a" mahküm ediyordu. Gerçi karımın da durumu aynı. Ama 
herhalde bu tesiri silen bilmediğim faktörler işe karışmış olacak. O normal 
olarak "angoisse"a yabancıdır). 


İlk çocuklukta duyulan umumiyetle fizik menşeli "malaise"ler, sonraları, 
en küçük bir güvensizlik ânında otomatik olarak, bir refleks gibi, beliriverir. 
Çocuk içindeki sıkıntının sebebini dışarda arar, hâlbuki sıkıntı derunidir. 
İyileşmesi güçtür çocuğun, çünkü güveni kendi dışında, başkalarının sevgi 
ve himayesinde arar. Ne yazık ki ebeveyni de çok kere aynı tedirginliğin 
kurbanıdır, onu teselli etmek şöyle dursun daha çok bunaltır. 


Üç-dört yaşlarındaki "angoisse" umumidir, normal sayılabilir. Daha çok 
geceleri tezahür eder. Çocuk o yaşta rüya ile gerçeği karıştırır ve korkar. 


Korkusundan kurtulamaz da. Hele dış dünya şefkatsizse, çocuğun dünyası 
cezalarla, tehditlerle doluysa. Kâbuslar, "hallucination"lar başlar. 


"Angoisse"dan nasıl kurtulabilir çocuk? Oyun sayesinde "angoisse"'mi 
korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eğlenip oynayarak. Bazen 
korkanlarla alay eder çocuk, sonra da kendi korkusuyla. Önce korku olur 
"angoisse"ı sonra bir alarm işareti haline gelir. Böylece "angoisse" 
tecessüsü kamçılar, bir uyarıcı olur. Çocuk karşısına çıkan problemlere 
çeşitli cevaplar arar, tehlikeleri önlemek için tecrübelere girişir. 


Yetişkin insana gelince, fert "angoisse"'ını çeşitli şekillerde ifade etmek 
suretiyle ondan kurtulabilir, yani "catharsis artistigue" sayesinde. Bu, bir 
kılık değiştirmeyi icap ettirir. İnsan hissetmekte olduğu veya bir zamanlar 
yaşadığı acıları kendine de başkalarına da olduğu gibi açmak istemez. 
Onları mübalağalandırmak, küçültmek, alay konusu yapmak veya süslemek 
suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. (Gerçek sanatkâr, 
sıkıntılarından bir kısmını üslup planına aktarır ve eserini yaratmak 
suretiyle "angoisse"ının sembolik bir tasfiyesini başarmış olur. Eser 
sayesinde, kendini daha iyi tanır ve daha çok olgunlaşır. Fakat bu tasfiyenin 
müessir” olabilmesi için, boyuna aynı temalara ve aynı şekillere 
bürünmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatını anlatma ihtiyacının, düpedüz 
anlatma alışkanlığına istihale etmesi lazım. 


Ama bundan, "angoisse" kabiliyet yaratır gibi bir netice çıkarılmamalı, 
"angoisse" sadece istihsali kamçılar. Eserin kalitesi başka faktörlere bağlı. 
Şiddeti azaldıkça, başka gayeler için kullanılabilir "angoisse", 


"Cependant â force de jouer avec İ'angoisse, guelgues per-sonnes, au lieu 
de s'en rendre maitresse, finissent parl'erotiser et la cultiver. Conseilemment 
ou inconsciemment, suivant le cas, ils recherchent les situations gui leur 
donnent le frisson de la peur... " 


22.2.1963 
ANGOİSSE ÜZERİNE DÜŞÜNCELERİM 


Geçen günkü yazıyı Raymond de Saussure'ün bir konferansından 
özetledim. Hazretin konuşması daha bitmedi. Saussure kötü bir muharrir. 
(yazar) Avrupa edebiyatında bu tedirginlik, kâh "spleen", kâh melankoli, 
kâh "mal du sciecle" denen bu kasvetli hava, sanırım ki Büyük İhtilal'den 
sonra başlıyor. Ortaçağda herkes yerli yerinde. İçtimai sınıflar hallerinden 
memnun. Kimsenin böyle inceliklerle uğraşacak vakti yok. Baronlar ya 
birbirine saldırmakla meşgul, ya avla, ya zamparalıkla. Arada bir can 
sıkıntısına tutulan beyleri Kudüs hülyası sarar. Ve İslâmın kılıcı, fazla yiyip 
içmekten "plethore"a tutulan Hıristiyan şövalyelerini hacamat edip 
şatolarına yollar. On sekizinci asır, kavga asrı.. Kalem kâh kamçı, kâh 
neşter, kâh satır. Şikâyetler erkekçe, feryattan çok, nâra, daha doğrusu ne 
feryat, ne nâra. Aklın sesi: inandıran, güldüren, eğlendiren, düşündüren bir 
ses. 


"Angoisse", sanayi inkılabı ile başlıyor galiba. Fabrikaların uğultusu, 
İsrafil'in suru gibi, insanlığın uykusunu kaçırıyor. Önce şairane bir his bu. 
Ghateaubriand'ın asık çehresi, çağdaşlarının matmazel Byron dedikleri 
Alfred de Musset'nin huysuzlukları, Gerard de Nerval. Tek tük sesler yavaş 
yavaş senfonileşir. Beaudelaire ve sembolizmin üç silahşörleri: "tristesse 
sans cause." 1940'ta Doktor Burkhart adında bir hanım hocamız vardı. 
"Tristesse şans cause"u açıklamamızı istemişti. O zamanlar Max Nordau'ın 
keşfiyle sarhoştum. Doktor Burkhart Nordau'dan habersizdi. Yazdıklarımı 
küfür okur gibi yüzü kızararak okudu. Ve numara vermedi. Hiçbir 
"tristesse" Verlaine'inki kadar esbab-ı mucibeli değildir. 


Psikologlar "omphalopsygue"leri hatırlatıyor çok defa. Tanrıyı 
göbeklerine bakarak keşfediyorlar. Bence "angoisse"ın kökü ya biyolojide 
ya Ssosyalde. Tedavisi de öyle. Katarsis, "angoisse"ı "exorciser" etmenin 
ezelden beri malum yollarından biri. Katarsis yani "angoisse'"ı 
içtimaileştirmek, ferdin içtimaiye sığınışı bir nevi. İnsana öyle geliyor ki 
"angoisse" aylak sınıfların lüksü. Aksiyondaki adamın "angoisse"a vakti 
yok. Belki bir nevi "mauvaise conscience" bu. Narcisse gözlerini diktiği 
suda pis bir herif görüyor. 


Ben hafızamın kucaklayabildiği en eski hatıralarımı "angoisse"la sisli 
görmekteyim. Ama mütemadiyen açılan bu yaranın, hangi eller tarafından 
kanatıldığı meçhulüm değil. O zaman bu bir "angoisse" değil, düpedüz bir 
"malheur" oluyor. Şartlar değişmedikçe bu yara kanayacak. Şartlar neden 
değişmiyor? Asıl sual bu. Kaldı ki "anjgoisse"ı bavula yerleştirir gibi bir 
alay imtiyazlının göğüs boşluğuna doldurmak da yanlış. Benim durumum 


başka. Felaket benim planımda izale edilse bile, bu hiçbir meseleyi hal 
etmez. Varmak istediğim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi 
yaşayabilmek. Sonra. Ya bütün bir çağı gittikçe daralan demir bir çember 
gibi sıkıştıran "angoisse"? Bence bu, "angoisse"dan çok korku. Hatta çok 
açık, çok belirli bir korku. Moskova'nın Newyork'tan, Newyork'un 
Moskova'dan, Hint'in Çin'den, insanın insandan, insanın makinadan 
korkusu. Homo faber'in fetihleri hiç de gönül açıcı değil. Rönesanstan bu 
güne kadar geçen tarih antik çağların yabancısı olduğu bir dert aşıladı 
insanlığa: "angoisse", Sosyalizm bu derdin kökünü kazıyacak mı? Yoksa 
sosyalizm soyumuzun gördüğü son tatlı rüya mı olacak? "Cruel enigme"! 
Altın Çağın ilerde olduğuna dair hiçbir belirti yok. 


Bunların hepsi güzel, bunların hepsi mükemmel ama benim durumum? 
Madem ki altı bin yılın (belki de altı yüz bin yıl) kirlettiği tarih denen bu 
uçsuz bucaksız ahırı kandan ırmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi 
temizledi şimdiye kadar? Kan yangınlar tutuşturan bir barut. Makina ile 
insanın boğuşması nasıl sona erecek? Makina Caliban. Caliban'ı zorla 
dürttük, uyandırdık. Gandi'nin ülkesi bile ırzını tekniğe teslim etti. Ama 
bunlar benim problemim değil. Aydınlarımız Beyoğlu'na ilk defa çıkan 
kenar mahalle çocukları gibi ağızları bir karış açık, makina medeniyeti 
karşısında vecit duyuyorlar. Devekuşu uyanıklığı temsil eder bizim 
yanımızda. 


23.2.1963 
BİR BABANIN ŞİKÂYETLERİ 


ğ İnsanlar görüyorum., yangından kaçar gibi kaçıyorlar vazifeden. 
Önlerinde uçurum. Bir uçurum ki memleketimin insanları ile dolu., bir 
uçurum ki uçsuz bucaksız.. Uçurum değil, bir ejderin ağzı. 


Belki biz de koşuyorduk uçuruma. Belki eteklerimiz bir dikene takıldı, 
belki biz de uçurumdayız. Ama bu uçurum da kat kat.. Yüz yıllardan beri 
kâbusa, geceye ve lağıma akan bir ırmak gibi insanlar dökülmüş bu 
uçuruma. İnsanlar ve İnsanlık. İnsanlık sarhoş, İnsanlık büyülenmiş, 
İnsanlık kör; görmüyor uçurumu, görmüyor. 


Bu kozmik haileyi” ibret aynasından seyredemezsin. Devran çoktan 
parçaladı aynanı. Sen de kafilenin içindesin. Sen kafanla, sen etinle, 
rüyalarınla, sen "posterite"nle içindesin. Bu ateşten çemberi aşamıyorsun. 


Ve melekler Lüt'a dediler ki... Ve Lüt'un karısı başını arkaya çevirince 
tuzdan bir heykel oldu. Tanrının ölüme mahküm ettiği beldeden iki kişi 
kurtarabildi Lüt: kızlarını. Nuh'un sefinesinde” her cins hayvandan bir çift 
vardı. Tufandan tek insan kurtarabildi Nuh: karısını. Ve Manu kurtuluş 
dağına tek başına tırmandı. Benim dostlarımı davet edeceğim bir Arz-ı 
Mevw'üd”'um yok. Kayık: gönlüm, tırmanılacak dağ; çile dağı. Kali Yuga ne 
zaman sona erecek? Tanrı dünyayı terketti belli ki. İnsanlık Tanrıdan 
vazgeçtiği gün, kederinden öldü Tanrı. Onunla beraber İnsanlık da öldü. İşte 
böyle Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, iştahlarının kamçısı 
altında bütün nimetlere saldırabilirsin artık. Ama kaderin oku bir yığın 
kokmuş toprağa çabucak çevirir seni. Gergedanlaşmak, domuzlaşmak, 
yılanlaşmak. Sirse, Sirse.. senin marifetin bunlar! Tanrıyı tahtından indiren 
sensin! İmparatorlukları ağaçlar gibi, sen devirdin! Salome, Messaline.. 
Şeytan senin yüzünden cennetten kovulmuştur. Sen levis, sen ölüm, sen 
hayat. 


Demek aklın sesi rüzgârın uğultusundan daha mânâsız. Kılavuzların 
çığlıkları, çılgın kahkahalar arasında boğulmuş asırlardır. Kadeh şakırtıları, 
halhallar ve heyheyler ve kuyuya doğru ilerleyen kafile: kör kuyuya. Hangi 
kafile? Bu kafile sensin! Rüyaların, ümitlerin, mazin, istikbalin. 


Ojias'ın ahırından sana ne? Kapının önünü temizleyebildin mi? Çocuğun 
senin gibi düşünmüyor. Eyyup gibi her hücreni azap kemirdi, bu yetmiyor. 
Kalbin çocuğunda da kanıyor. Torunlarında da mı kanayacak? Belki en 
mükemmel ikna vasıtası yumruk, ama ben bir sirk cambazı değilim ki. 
Korkuyorum. Her şeyi kaybetmekten korkuyorum. Kaybedecek neyim kaldı 
ki? Bir kaç vehim. O ayrı bir dünyanın çocuğu, ben ayrı bir dünyanın. 
Acaba hangi dünyanın çocuğuyum. Çocuğu veya ihtiyarı. Yahut hangi 
dünyanın çocuğuydum. Bırak hayatını yaşasın. Demek dışarının leş kokusu 
çekiyor onu. Bu tefekkür Sina'sı, metruk bir manastır kadar cazibesiz. 
Kitaplar boş kutular gibi mânâsız. Ben bu kaleden başkasına sığınamam ki. 
Tanrılarının suratına tükürülen insan ne kadar şaşırırsa, o kadar perişanım. 
Çocuklarım her şey olabilirlerdi, gergedan olmayı tercih ediyorlar. Öyle 
boğazımı sıkıyor ki bu düşünce! Saraydan ahıra kaçış. Ne yapabilirim 
Allahım! Ne yapabilirim! Anlayamıyormuşum. Evet anlayamıyorum. Ve 


anlatamıyorum. Sürü ile karşı karşıyayız. Sürü çiğneyip geçiyor beni. Ve 
sürünün başında kendi evladım, arkalarından bağırıyorum: nereye, nereye? 


Ve Tanrı sayısız elçi yollamış insanlara. Mabetler her devirde boş kalmış. 
Buda kovalanmış, İsa çarmıha gerilmiş, Muhammed'i zehirlemişler, Lenin 
öldürülmüş, Gandi öldürülmüş, Marx'ın çocukları ne oldu? Belediye 
kaldırdı oğlunun cenazesini. Kızları evlendiler. Lenin'in çocukları yok 
muydu? Hasan Hüseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne var? Ebul Âlâ, 
ben babamın işlediği cinayeti tekrarlamayacağım diyor. Babasının işlediği 
cinayet. Ben Ebul Alâ kadar yiğitlik gösteremedim. Ne zaman döneceksin, 
ne zaman? Çakalların uluyuşuna kulaklarını tıkayıp ne zaman bilgi 
mabedinin mihrabı önünde vazifenin sesine, hakikatin sesine açacaksın 
kulaklarını! Seni feda edemem ki. Neden kafanda ben yokum? Neden 
kalbinde ben yokum? Demek hayat gerçekten bombok. Belki yarın suçlu 
bulacaksın beni. Neden kolumdan tutmadı, neden mâni olmadı diyeceksin. 
Ben ezeli bir mağlubum yavrum. Seni sevgimle tutamadıktan sonra. 
Hakkımdır diyorsun. Senin yaşında hak olmaz. Sen haklarını adım adım 
fethetmek zorundasın. Ama anlatamıyorum. 


Neleri kaybettiğinin farkında değilsin. Sultanlıktan kapıcılığa 
koşuyorsun. Başkaları da koşuyor. Ama ben bu kadar acıyı sen de 
başkalarına benzeyesin diye çekmedim. Sana kırgın değilim, yalnız attığın 
her yanlış adım dünyamın bir sütununu deviriyor. Dünyamın, yani senin 
dünyanın. Hafızanda çatık kaşlı bir hatıra olarak yaşamak istemezdim. Sana 
dayanabilsem harabeler içinde yeni bir kale kurabilirdim kendimize. 
Olmadı. Olmuyor. Bu kitapların da, fedakârlıkların da kimseye faydası yok. 
Sen de koş, sen de düş, sen de yaralan. Kalbimin duracağı bahtiyar güne 
kadar seninle beraber yaralanmaktan başka ne yapabilirim? 


Mazim günahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma ışık tutan olmadı. 
Olsa ne değişecekti bilmem. Ne var ki çocuklarıma karşı bilerek hiçbir 
kusur işlemedim. Hatalarım cehaletimden.... Gemisini kurtaran kaptandır. 
Hangi gemi, hangi kaptan? İnsanlar cam parçalarını gerçek hazineye tercih 
ediyorlar. Ve sonra Ödip kompleksi. Hayyam, efsane söylediler ve uykuya 
daldılar diyor. Benim efsanelerimi dinleyecek kimsem yok. Ve 
uyuyamıyorum da. Keşke ıstıraplarım sevdiklerimin işine yarasa. 


23.2.1963 


SAUSSURE'YE DEVAM 


"Angoisse"la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra insan 
"angoisse"'ının tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek korku peşinde koşar. 
Yarası ile oynamaktan hoşlanmak gibi bir şey... 


Acaba ben de öyle bir mazoşizmin kurbanı mıyım? Düşmanı 
yenemeyince ona alışmaya çalışmak, teslim olmak, Eyyub'un 
ıstıraplarından haz duyması... Belki "angoisse" bizi başkalarından ayırdığı 
için imtiyazlaşıyor. Ve bikrini' gorile teslim eden çılgın bir dişi gibi 
kendimizi kucağına atıyoruz "angoisse''ın... 


23.2.1963 
AİLE 


Lacan'ı okuyorum (Paris Tıp Fakültesi klinik şeflerinden Doktor 
Lacan'ın Fransız Ansiklopedisinin "La Vie Mentale"e ayrılmış sekizinci 
cildinde yer alan "Aile" yazısı). Lacan'a göre, aile bir müessese. İnsan ailesi 
biyolojik bir olaydan ibaret değil. Kültürü aktarmak en önemli fonksiyonu. 
Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazası, tekniklerin ve 
mamelekin” kaybını önleme konularında başka içtimai gruplar da ailenin 
rakipleri arasında. Ama ilk terbiyeyi veren, insiyakları dizginleyen, çocuğa 
ana dilini kazandıran hep aile. Bu suretle ruhi gelişmenin ana vetirelerini” 
kontrol eden, nesiller arasında ruhi bir devamlılık sağlayan da o. Aile bir 
köprü. Çocukla beraber doğmuşa benzeyen bazı psişik özellikler, bu 
devamlılığın neticesi. Conn, bu devamlılığı göstermek için "içtimai irsiyet" 
terkibini kullanmış. Pek yerinde bir tabir değil ama psikolojik irsiyet söz 
konusu olduğunda, psikoloğun dikkatini biyolojik olana saplanmaktan 
kurtarması bakımından değerli. 


Bugün Batı'da normal bir 'müessese aile'nin, baba, anne ve çocuklardan 
oluşması biyolojik aileninkine benzer bir yapıyı akla getiriyorsa da bu 
sadece bir yapı benzerliği. Ama bu benzerlikten insiyakların değişmezliğine 
dayanan bir yapı ayniyeti çıkarmak hatalı.. Böyle bir ayniyetin varlığını 
iddia edenler de tamamen farazi bir takım teorilere dayanıyorlar. Mevcut 
aile nizamını tenkit edenlere göre, ilkel aile, hayvanlar âleminde müşahede 
edilen "promiscuite'ye uygun bir yapıya sahiptir. Aileyi sosyal bir hücre 


olarak kabul edenlere göreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladığımız 
müstakar” çift modeline irca edilebilir. 


Bunlar hiçbir bilinen vakıaya dayanmayan teoriler. Hiçbir yerde, hatta 
grup halinde izdivaçların mevcut olduğu yerlerde bile böyle bir 
"promiscuite" yok. Kaldı ki en eski çağlardan beri yasaklar ve kanunlar var. 
Ayrıca ailenin ilk şekilleriyle en gelişmiş şekilleri arasında ortak yanlar var. 
Her ikisinde de otorite, patriarkal (ataerkil) otoritedir yahut hiç değilse bir 
konsey'de, bir "matriarcaf'da yahut onun erkek temsilcilerinde toplanmıştır. 
Her ikisinde de muayyen akrabalık ve veraset şekilleri hâkimdir. Yani 
usulüne uygun bir aile var karşımızda. Ama bu aile, cemiyetin hücresi 
olmaktan çok uzak ve bu aile iptidaileştikçe akrabalıktaki kan bağlılığı da 
ehemmiyetini kaybediyor. 


İlkel aile akrabalığın biyolojik bağlarını tanımaz. Garabet, kan 
bağlılığını meşrulaştıran bir takım "rite"lerle ortaya çıkar yahut yine bir 
takım "rite"lerde hayali kan bağlılıkları ihdas edilir. 


İlkel aile yapısında biyolojik bağlılıkların olduğu inkâr edilemez ama bu 
istisnai bağlılıklardan hareketle bugün mevcut aile yapısını biyolojik aileye 
irca edemeyiz. 


Modem aile basit bir yapıya sahip olmaktan çok uzak. Bu ailenin girift 
yapısını, eski aile tiplerinin bugün bilinen müesseseleri sayesinde daha iyi 
anlayabiliriz ama modem aileyi ilkel bir aile hipoteziyle açıklayamayız... 


Aile sosyal münasebetlerin bir parçası, bir müessese: sosyolojinin 
vardığı sonuçlar bunu gösteriyor. Bu durumda aile psikolojiyle ilgili 
araştırmalarda söz konusu olan insiyaklar değil komplekslerdir. Aileyi 
yönlendiren biyolojik faktörler değil kültürel faktörlerdir. 


Kompleks nedir? Kompleks, bütün organik fonksiyonları ilgilendiren bir 
tepkiler bütünüdür. Her kompleks geliştiği muhite ait bir realiteyi tekrarlar. 
Demek ki komplekse kültürel faktörler hâkim. Bugün kompleks içgüdüyü 
aydınlatıyor, oysa önceleri kompleksleri içgüdülerle açıklamak adetti. 
Freud, kompleksi, "inconscient" bir faktör olarak tarif eder. Bu şekliyle 
kompleks, şuurun yönetmediği birçok ruhi hadisenin kaynağıdır, 
başarısızlıklar, rüyalar, sentomlar gibi. 


Freud'e göre, kompleksin temel unsuru "imago" denilen bir 
"representation inconsciente", 


Kompleks ve imago mefhumları psikolojide ve bilhassa aile 
psikolojisinde ihtilal yarattılar. Aile, en tipik ve müstakar komplekslerin 


faaliyet gösterdiği bir saha yani müşahhas” bir tahlil konusu. 


Lacan, ailenin içinde şekillenen komplekslerin, imago, duygu ve 
inançların aile ile münasebetleri ve çocuğun psişik gelişmesi üzerindeki 
etkilerini inceliyor, bunu yaparken de üç kompleksten hareket ediyor: 
memeden kesilme kompleksi, kardeşi ve yaşdaşı çocukları kıskanma 
kompleksi, nihayet Ödip kompleksi. 


26.2.1963 
GÜNLER 


Ağaç her gün meyve vermez. Konuşmayan ağaçlar da var. Ne dallarında 
çiçekler gülümser baharları, ne çiçeklerinde arılar dolaşır. Konuşmayan 
ağaçlar da var... 


Zindanda söylenen şarkıyı kim dinler? Zindanda söylenen şarkı ölüm 
kokar, zincir kokar, küf kokar. Ölüm açacak kapısını bir sabah o zindanın, 
ardına kadar. 


Kuşlar gibi geçiyor günler önünden, cıvıldamıyorlar. Günler tren, günler 
mavi ufuklarda eriyen birer ümit. Kanatlarından yakalayamıyorsun kuşları. 
Tren sessiz gidiyor rüya ülkelerine. 


TAYFUR ÖLMÜŞ 


Tayfur ölmüş. Yaşıyor muydu? Ne zaman yaşadı? Hangimiz yaşıyoruz? 
Hayat koltuğuna daima korkar gibi ilişirdi. Toprağı olmayan bir toprak 
ağasının çocuğuydu. Akrabaları küstahtılar, o sakindi. Çocukluğumun 
dikenli tele benzeyen hatıraları içinde boşuna onu da arıyorum. Çok silik 
ama kendisiyle temastan acı bir yara ile ayrılmadığım nadir, çok nadir 
insanlardan. Zorla okudu. Fakir olduğu için uyanık olmak zorundaydı. 
İçtimai dâvaları merak edecek oldu, hapise attılar. Sindi ve silindi. Düşe 
kalka hukuk'u bitirdi. Nasıl bitirdi? Neler öğrendi? Üç milyar insandan 
biriydi Tayfur. Bütün akrabaları beydiler, ağaydılar. O, Tayfur Çalım olarak 
doğdu, Tayfur Çalım olarak öldü. Isırmayan, tırmalamayan bir insan. Tayfur 


da milyonlarca benzeri gibi Araf'ta kaldı. Ne yırtıcı hayvanlarla dolu 
"caverne natale"inde kalabildi, ne fikrin arş-ı âlâsına kanat açmak 
bahtiyarlığına erebildi. Yan yolda durdu. 


Tayfur ölmüş. Tayfur çocukluk yıllarımdan bir yaprak. Belki köyünde 
kalsa yıllarca yaşardı daha. O da bir kökleri sökülmüş ağaç. Şehir yuttu 
Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, Tayfur Çalım. Tanışırdılar. Ahmet tepeden 
bakardı Tayfur'a. Fakülteyi geç bitirişi ile alay ederdi. Zavallı Ahmet, 
kendisine nasip olmadı fakülteyi bitirmek. Aşağılardan geldiği için 
başkalarını mutlaka küçümsemek ihtiyacındaydı. Bununla beraber bir üstün 
tarafı vardı Tayfur'un, bir efendi tarafı vardı. Daha mı zeki idi? Belki. Belki 
de bu efendilik aşiret çocuğu olmasından geliyordu. Çalım Mamu nihayet 
bir ağa idi. Fakir, ikinci, üçüncü sınıf bir ağa. Ama ağa. Ne kadar gariptir. 
Ağabeysi yaşıyor hem de müreffeh, anlı şanlı bir hâkim. Lüzumsuz, tatsız, 
bayağı bir gübre müstahsili. Katran gibi donuk, lüzuci”, kerpiç gibi bir 
adam. Ne gözlerinde, ne ruhunda pırıltı. Zavallı Tayfur! 


27.2.1963 
OSMANLILAR 


Eslâf” sade suya tasavvuf çorbasıyla beslenmiş asırlarca. Tatsız tutsuz, 
iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Çile yaşandığı zaman nağmeleşir, nurlaşır. 
Tefekkürün kabuğunu kıramamış bir türlü. Hindistan cevizine benzeyen o 
acayip nesneye korku ile itimatsızlıkla bakmış. Kolaya vermiş kendini. 
Mücahitlerin kanı Al-i Osman ülkesine bir altın ırmağı gibi akarken, atlas 
örtülü şiltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masalı yaşayan bendegân-ı 
saltanatın”, hayat muammalarını çözmeye harcayacak vakti mi vardı? Onlar 
bütün gordiyonları kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. Hayat çok 
defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyaydı. 


Apayrı bir dünya idi Osmanoğullarının ülkesi. Nal sesleri, tekbir 
sedaları, tekbire benzeyen nal sesleri., sonra kan kokusu ile, güneşin sert 
şarabı ile azgınlaşan iştihalar”. Farabi'yi kim okuyacak? İbni Sina'yla kim 
uğraşacaktı? Avrupa, kılıcından kelle damlayan akıncılara kırk haramilerin 
mağarası gibi görünüyordu. Sonra rüya kâbusa döndü. Ecdad-ı izamımız 
hep sırtını görmeye alıştığı küffar-ı betgerdara hep sırtını göstermeye 
başladı. 


Tanzimat devrinin aydını, ecdadının kendisi için kurulan bir ziyafet 
sofrası sandığı Avrupa'yı, erişilmez bir dünya olarak sayıklamaya başladı. 
Ama hep beldeler, kâşaneler', hep dekor, hep dış.. Osmanlı, dininden 
emindi. Bakışlarında haset, kin ve istifham vardı daima. Tanzimat aydını 
Avrupa kültürünü fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kültür süngü ile 
fethedilmez. Ve Osmanoğlunun süngüsü kırılmıştı. Kapitalizmin harc-ı 
âlem emtiası sahil saraylarını doldurur, Doğunun en ciranbaha sanat 
Bediaları bedestene devredilirken Tanzimat aydınları da kırılan putların 
yerine bonmarşeden tedarik ettikleri teneke heykelcikler koymağa 
çalışıyorlardı. Tanzimat, Avrupa irfanından ne getirdi? Hiç! Voltaire ve 
Münif Paşa.. İnsanın güleceği geliyor. Namık Kemal tarihi ve tarihi romanı 
getirmiş. Hangi tarihi ve hangi tarihi romanı? Avrupa yâranı Paris 
sokaklarında dolaşırken Batı düşüncesi en feyizli meyvelerini veriyordu. O 
devirde Michelet teneffüs ediliyordu, Ouinet teneffüs ediliyordu. Bununla 
beraber o yiğit kalem mücahidinin tecessüsü, kanatları olan bir tecessüstü, 
yerde sürünmüyordu. 


Tanzimat neslinin en büyük hizmeti Türk nesrini yaratmasıdır. Abide, 
malzeme demek. Düşüncenin malzemesi dildir. İstikrarlı, aydınlık bir dil. 
Türk düşüncesi nereye dayayacaktı sırtını? Önce hayranı olduğu medeniyeti 
adım adım tanımak, sonra tatmak, benimsemek zorundaydı. Büyük 
gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek için kaç asır beklemişti? 
Kaç medeniyetin kapısında diz çökmüş, kaç hocadan ders dinlemişti? 
Çıraklık devrimiz pek kısa sürdü. Bununla beraber dilimiz gelişti, 
gürbüzleşti. Shakespeare ancak Cenab'ın Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, 
"Asırların Efsanesi" Fikret'in.. Chateaubriand Süleyman Nazif'ten çok daha 
az tantanalıdır. Sonra Haşim'in, Yakub'un bazan boyaları sırıtan, fakat 
daima parlak nesri. Sonra avama hitab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, 
kemiksiz cümleler. Kıyma makinasında çekilmiş gibi kolayca yutulan Fecr-i 
Ati nesri.. Refik Halit, Halide Edip, Reşat Nuri. Sonra tarihi tersine çeviren 
ve altı yüz yılın emeğini yok eden görülmemiş, işitilmemiş Vandalizm: 
harflerin ve dilin belkemiğini kıran tekme. Bununla beraber düşünce de her 
canlı uzviyet gibi kolayca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar 
enkaz arasından seslerini duyurmaya çalıştılar. Mukaddes ateş bir günde 
sönmedi. Yahya Kemal uzlet sarayında Nedim'i sermest-i zevk edecek 
gazellerine devam etti. Peyami Safa kelimelerin pırıltısı ile ruhun 
derinliklerini aydınlatmaya çalıştı. Hülagüzâdeler milli hafızamızı söküp 
atar, kütüphanelerimizi yakarken hakiki aydınlar ya sustular, ya yollarına 


devam ettiler. Ettiler, amma iltifat görmediler. Ve tefekkür fakr-id dem”'den 
ölmek üzeredir. 


Ahmet Hamdi öldü. Radyoda zaman zaman şiirlerini dinledik. Hamdi 
sadece bu şiirler midir? Onun bir düşünen adam tarafı yok mu? "On 
dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı" bütün derme çatmalığına rağmen 
ziyaretçisi olmak gereken bir mabettir. İsmail Habip öleli kaç yıl oldu. Hani 
yeni İsmail Habipler? İsmail Habip'in kâh sarhoş narasına, kâh aşk ilânına 
benzeyen nesri şimdi dua, şimdi fısıltı, şimdi kekeleyiş, eğri büğrü ama 
yaşayan bir nesir, girdibadı olan, cibali olan bir nesir. Girdibadları sığ, 
dağları bodur., kabul! 


Ama edebiyatı bütün bir nesle o tattırdı. Tanpınar'a gelince tefekkür 
kazanında yeni bir terkip yapmaya çalışan ve satıhtaki köpükleri boyuna 
üfleyen daha sabırlı, daha geniş nefesli, daha az parlak, fakat çok daha 
metin bir üslupçu. İsmail Habip Doğu, Tanpınar Batılaşmış Doğu. Cümleler 
çok defa düşünce bayırını güçlükle tırmanıyor. Yazar kendi kendini 
tamamlamaya, düzeltmeye, malzemeyi yeniden kazana atmaya, madeni 
tekrar eritmeye., hülasa realiteyi bütünü ile kucaklamaya, bütünü ile 
şekillendirmeye namuslu bir gayret harcıyor. Söyledikleri ile sarhoş 
olmuyor. İsmail Habip gibi vaiz değil. İsmail Habip düşünmez, şarkı söyler. 
Tanpınar düşünmeye çalışıyor. Yankıları nerede? Yankıları yok, çünkü o dili 
anlayan kalmadı. O dili değil, dili. Sanırım ki bütün derbederliğine, bütün 
eklektikliğine, bütün acemiliklerine rağmen Ahmet Hamdi son edebiyat 
tarihçimizdir. Adnan Berk'lerin iliksiz kemikten daha iğrenç, şişe 
kırıklarından daha dilsiz sözcükleriyle küfür bile edilmez. 


Bugün, bizde neden mütefekkir yetişmiyor konusu üzerinde duracaktım. 
Kartallar uçmadan önce ücra kayalıklarda talim yaparlarmış. Tefekkür tek 
insanın işi değil. Ben bir Descartes, bir Spinoza olamazdım. Neden 
olamazdım? Bu bir kromozom meselesi değil. Hotantolar” içinde büyüdüm. 
Okumak istediğim zaman dövdüler, kitaplarımı yırttılar. Nihayet 
kütüphanem yağma edildi, hapse atıldım vs.. Cemiyet belkemiğimi kırdı. 
Uçmak istediğim zaman ancak sürünebiliyorum. Dostlarım kitaplarını 
sakladılar benden. Fethi gibi bir insanın gösterdiği anlaşılmaz kıskançlık 
hayatımın en büyük acılarından biridir. Venüs'ün, suratında frengi yarası. 
Geçen akşam Berke'lerde ortaya bu konu atıldı. Neden Avrupa bizden ileri? 
Neden bizde adam yetişmiyor vs. İçimden alev gibi kelimeler yükseldi. Ve 
yanan bir kömürü çiğner gibi dişlerimi sıktım. Neden yetişsin? Yıldızları 
söndürmeye çalışan bir obskürantizm. Ateş böceklerine tahammülü yok bu 


gecenin. Ben elimde demir asa, ayaklarımda çarık Hint! Keşfe çıkarken 
hanginiz bir teşvik sadakası lütfettiniz aslanlarım? Aradığım kitapları elime 
geçmesin diye kütüphanelerden toplayıp evinize sakladınız. Aslan yirmi 
kuruşluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavallı manüskirim aylardan beri ârafta 
bir hebennekanın' vereceği hükmü beklemektedir. 


Hint yarım kitap, çeyrek kitap. Bir cenin-i sakıt. Hataları hadden efsun. 
Ama Anguetil'in getirdiğinden çok daha fazlasını getiriyor. Ve gün ışığını 
görmek saadetine nail olmadığı gibi bir kaç dostun tecessüsünü bile 
kamçılayamadı. Evet, belki bir Spinoza olamazdım. Ama Batı yalnız 
Spinoza mıdır? İnsanlara kalbimin bahçesinden çiçekler devşirdim. Ve 
kucağımda çiçekler kapılarını çaldım. Kapılar açılmadı. Berke hayatımda 
bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Coğrafi kader, biyolojik kader, sosyal 
kader. Bunların bir tanesi benden çok daha kabadayısını felce uğratmaya 
kâfi iken üçü birden çullandılar üstüme... Konudan yine uzaklaştım. 
Yarına... 


1.3.1963 
KARANLIK YAĞIYORDU GÖKLERDEN 


Karanlık yağıyordu göklerden. Soğuk ve ıslak.. Yerden karanlık 
fışkırıyordu, çamur gibi. Mezarlar arasından yürüyordu, düşe kalka. Bir ışık 
pırıldadı göz bebeklerinde. Işık bir kulübeden geliyordu. Koştu. Kapı açıktı 
ardına kadar. Ama kulübe boştu. Bir avuç soğuk kül vardı ocakta. Belli ki 
zavallı yolcu sarhoştu. 


YALANA DAİR 


Söz zehirli bir kama. Ama kelimelerin gönülde açtığı yarayı ancak 
kelimeler iyileştirebilir: Aşil'in kılıcı gibi söz. Kelimeleri ciddiye almamalı. 
Bir avuç konfeti onlar. Günlerin rüzgârı hepsini alır götürür. Bir rebabın” 
tellerinden dökülen ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime 
şuurun güneşinde eriyiveren bal mumundan düşüncelere giydirdiğimiz 
elbise. Kelime sinen, şahlanan, kanatlanan, kâh uçuruma atılan, kâh 
ufuklara süzülen rüya mahlüklarının boyunlarına takmak istediğimiz 
kement. İki kere iki dört eder. İsterse dört bin etsin. Maddeyle zifaf halinde 
yaşayan büyücü çırağı, homo faber'le devleşmiş bir sülük kadar iğrenç 


bakkal.. Rakkamların katı, dilsiz ve sözde belagati bu iki cins yaratığı 
ilgilendirir. Rakkamların doğruluğu bir iskeletin donuk gözlerindeki yahut 
oyuk göz bebeklerindeki doğruluk. Yalan söylüyorsun dostum, yaşadıkça 
yalan söyleyeceksin. 


Peygamber harp hiledir diyor. Savaş halindeki bir cemiyette herkes bir 
mohikan. Ölmemek için öldüreceksin. Ölmemek için öldürmek mi? Peki 
öldürürsem ölmeyecek miyim? Belki öldürdüğün her canlıda ölen 
kendinsin. Ama bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya örs olacaksın, ya 
çekiç diyor Goethe. Çekiç de çelikten, örs de çelikten. Örsle çekiç kardeş. 
Ne kardeşi? Aynı varlık. Tek varlık. Hakikat bu mu? Harbin hud'a olduğu 
mu hakikat? Ezilmek istemiyorsan ez mi hakikat? 


5.3.1963 
MÜPHEMİN CAZİBESİ”*25 


Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim!.. Hyde Pare'da bir bahar 
sabahı. Ve sarhoş kelebekler gibi konacak çiçek arayan bakışlar. Ve ipek bir 
entarinin bir aşk fısıltısına benzeyen ürkek musikisi. Zavallı Milton! Hyde 
Parc'daki kadın senin rüyandı. Saadet rüyan. Adını öğrensen ne olacaktı? 
Beatrice veya Laure. 


Pigmalyon fânilerin en bahtiyarı. Yaptığı heykelin eti kemiği balçıktan 
mıydı mermerden mi? Bilmiyorum. Ama damarlarında dolaşan 
Pigmalyon'un kanı idi. Pigmalyon da sevgilisini kaburga kemiğinden 
yarattı. Beatrice'yi de Dante yaratmadı mı? Bir yaşayan Beatrice var, herkes 
gibi soluk alan, uyuyan, yiyip içen Beatrice ki komşunun kızları kadar 
irreel. Bir de "İlahi Komedya"nın şafak gibi her gün yeniden doğan 
Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadın da, bayrak gibi, bir sevgiyi 
mihraklaştırdığı ölçüde kutsallaşıyor. Milton Hyde Parc'taki peri suretle 
evlense belki de rüyası kâbusa dönerdi. Müphemin, bizim olmayanın, 
erişilmezin cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yıl seviştiler. Belki Juliette 
memnu meyve olduğu için şiiriyetini yarım asır devam ettirebildi. 


Mağaradan kaçmak. Fakat nereye? Gece karanlık. Ve rüyalarından başka 
kılavuzun yok. Kitapçı dükkânında karşılaştılar. Yanlarında başkaları vardı. 
Ama yalnızdılar. Mülakata gelmiştim dedi, nârı beyzâ halindeyim, adım yok 


dedi, zerreyim, dalgayım, dedi. Ve ayrıldılar. Belki Milton'a görünen 
kadındı bu. Belki, Beatrice.. 


Düşüncelerin, müphemin duvarını aşmayacak. O duvarı korkuların ördü, 
korkuların ve şükranların. Sen bir kölesin, İbni Musa'nın kölesi değil, 
vehimlerinin kölesi. Sen roman yazamazsın. Hayalindeki kahramanlar da 
konuşmaktan korkuyor. oSahanlıkta bekleyen düşüncelere kapını 
açmıyorsun. Ve onlar birer birer uzaklaşıyorlar. Bir daha dönmemek üzere 
uzaklaşıyorlar... 


6.3.1963 
ŞUUR HER GÜN YENİ BİR FETİHTEN HOŞLANMIYOR 


Şuur her gün yeni bir fetihten hoşlanmıyor. Her fetihte emek, alınteri, 
tedirginlik var. Yeniye idrâkimizin kapılarını kolay kolay açmıyoruz. Çok 
kötü bir dinleyici ve daha da kötü bir okuyucuyuz. Beklediğimizi, dörtte üç 
bildiğimizi duyduğumuz zaman kulaklarımız ilgiyle açılıyor. Bu hazin 
hakikati dün bir kere daha anladım. Fizyokratlar toprağa, toprağın 
istihsaldeki hâkim rolüne büyük ehemmiyet verdikleri için bu ismi almışlar 
sanıyordum. Bu gaflet bir cinayet değil. Umumi kanaata tıpatıp uygun. 


"Grand Dictionnaire" de bizi yalancı çıkarmıyor: "on sekizinci yüz yılın 
ikinci yarısında, Ouesnay ile beraber iktisat ilminin temellerini atan büyük 
adamları ilk defa olarak fizyokrat adı ile belirten Jean-Baptiste Say'dir 
(1829). Say bu adı Çuesnay'nin 1708'de Dupont de Nemours tarafından 
yayımlanan "Physiocratie" yazılarından almış. Say'den sonra, Rossi bu 
tabiri vulgarize etmiş ve tabir tutmuş. Bu ismin izahı şu: fizyokratlara göre 
bütün istihsal kuvveti tabiatta, daha doğrusu topraktadır... Ouesnay'e göre, 
toprak servetin tek kaynağıdır. İstihsal masraflarından üstün bir "produit 
net" veren yalnız ziraattir" vs. 


Leon Say'in iki ciltlik iktisat lügatinde ise şu satırları okuyoruz: 
"Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Çuesnay'in eserlerinden yapılan bir 
derlemede karşımıza çıkar. Bu derlemeyi 1767'de Dupont de Nemours 
yayımlamış. (Her halde Larousse'un 1708 tarihi mürettip hatası olacak). 
Nemours kelimeyi şöyle açıklıyordu: Fizyokrasi yahut insanlık için en 
hayırlı hükümetin tabii şartları (constitution natürelle du gouvernement)... 
Demek ki fizyokrasinin kurucusu, keyfi'ye, insanın zorlamasına, 


düzenlemesine dayanan bir hükümet değil, tabiata uygun bir hükümet 
istiyordu. Hukuk da, nizam da, gerçek kanunlar da tabiattan alınmalıydı. 
Fizyokrasi kelimesi ile toprağı biricik servet kaynağı sayan doktrin arasında 
bazen bir münasebet kuranlar görülmüş ise de bu sadece hatadır." 


Görülüyor ki Larousse da aldanmış. Daha doğrusu Say ile Rossi 
kelimeyi yanlış tefsir etmişler. Dokunmak istediğim bu değil. Sabahleyin 
Cuvillier'den (İntroducüon a la Sociologie) "Economie Politigue" 
paragrafını bilmem kaçıncı defa olarak dinlediğim halde, hazretin çok sarih” 
ihtarına rağmen, sınıfta, fizyokrasi toprağın hâkimiyeti... diye 
konuşabiliyorum. Garibi şu, bu meselede herhangi bir prejüje bahis mevzuu 
değil. Kelimenin şu veya bu mânâya gelişi menfaatlerimle ilgili değil, 
hislerimle, heyecanlarımla ilgili değil. Ama yine de dikkat sekiyor. Az çok 
terbiyeli bir dikkat bu. Acıların, felaketlerin kamçısı ile uyanık olmak 
Zaruretini ömür boyu hissetmiş bir dikkat. Demek fikir dünyasında ezeli 
sair-fil-meramlarız'. Yalnız fikir dünyasında değil, karımızı, çocuklarımızı, 
dostlarımızı tanımaya, anlamaya çalışıyor muyuz? Kaçımız söylenenleri 
dinliyor? Ve hayatında kaç defa? Kendi hayatımız çok defa herhangi bir 
romandan daha yabancı bize. Farkına varmadan yaşıyoruz, tırmalanınca 
gözlerimiz açılıyor. Sonra tekrar ağaç gibi, köstebek gibi, tarihsiz yaşıyoruz. 
Şuur lambalarını söndürüyor. 


Hacı Bekir yaranını kınamak densizlik. Aramızdaki fark yıllardan 
geliyor. Ve alelade bir kemiyet” farkı. Kırktan sonra cihangirlik arzuları 
külleniyor. Tecessüsün kanatları kurşunlaşıyor. Yeni seyyarelere uçmak 
istemiyor insan. Ocak başında hatıraların teşbihini çekmek tek arzuladığı 
şey. Ben susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yaşamadan geçen 
yılların acısını beynimin içinde duyuyorum. 


7.3.1963 
YARI YOLDA KALMAK" 


Bu şeb” de cuşiş-i yâdınla ağladım durdum.. Korporasyonların çelik 
korsasını parçalayıp atan Avrupa burjuvazisi, toprağın bağrından fışkıran 
fabrikalar, bire bin veren teknik ve pazar ihtiyacı. Tanzimat'tan beri kendi 
irademizle Batı'ya yöneldiğimizi ovehmedenler, gülünç bir gaflet 
içindedirler. Milleti millet yapan kalabalık, oyunun tamamen dışında. Bütün 
oyunların, hatta tarihin dışında. Ağaç gibi mazisiz. 


Batı'yla Doğu arasında bir miras farkı var. Diyalog asırlardan beri devam 
ediyor. Biz anahtar deliğinden dinliyoruz konuşulanları. İçeriye buyur 
ettikleri zaman kekeliyoruz. Zira hafızamızda konuşulanlardan kırık dökük 
parçalar var. Şerit sık sık kopmuş. 


Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir avuç toprak 
parçası mı? Genişletsene yolunu. Kitap ve düşünce seni vatanında 
garipleştirdi. Koptun. Ama yeni bir güneşe peyk” olamadın. Olamazsın da. 
Trajedi burada. Yarı yolda kalmak. Hepimiz yarı yoldayız. Ama ben bir 
kâbus içindeyim. Yürüyemiyorum. 


8.3.1963 
BALDENSPERGER'İ OKURKEN 


"Edebiyat parçanın parçası," diyor Goethe, "yapılan veya söylenenlerden 
kaçta kaçı yazılmış; yazılanlardan kaçta kaçı kalmış bugüne", 


Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. Flammarion, 
Paris 1919) iki örnek veriyor Madam Bovary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir 


köylü kadının tasviri. Öteki bir sokak hatibinin çektiği diskur”. Birbirinden 
çok farklı iki nesir. Sanki ayrı lehçelerde yazılmış. İlk parçada şahsiyeti 
olan bir kroki ile karşılaşıyoruz, ikincisi bayağı lakırdılarla örülmüş. Ama 
aldanmayalım. "Discours'un muhatabı dün de daha çoktu, bugün de. 
"Truisme" her devirde çekici. 


Dil iki tarzda kullanılabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni düşüncelerin, 
yeni duyguların ifadesi, ya da anlaşılır olmak. Yani ya varlıkların yeni bir 
cephesini belirtmeye çalışacaksınız yahut bilinen, kabul edilen mefhumları 
en rahat, daha doğrusu en rahatsız etmeyici şekilde yorumlayacaksınız. Yazı 
bütün nüansları yakalamaya, bütün kaprisleri dile getirmeye çalıştı mı 
anlaşılır olmaktan çıkar bir parça ("ecriture artiste"). İkinci temayül de 
basma kalıba götürür bizi: beylik lâkırdılar, vecizeler, darb-ı meseller”.. 
Bereket ki bu iki kutup arasında kesin bir sınır yok. İki temayül çok defa 
kucak kucağadır. Yani bunlar ayrı kategoriler değildir. 


Edebiyat ("fait litteraire"), prensip olarak, hayatın bir ânını kelimelerle 
ifade eder. Bu ânı yaşamakla yetinmeyen, ama onu değiştirmek gibi bir 
iddiası da olmayan, sadece yaşadığını kelimeleştirmek, kelimelerde 


yaşatmak isteyen bir zekânın eseridir edebi "fait". Bu nevi bir yaratışın 
gerektirdiği sanat gücü her devrin, her ülkenin insanında aşağı yukarı 
mevcut. Gavroche da kendine göre hadiselerin tuhaf taraflarını 
yakalamasını, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor. Romancı insan 
kaderinin heyecan verici akışını yakalar, dramcı birbirine zıt şahsiyetlerin 
çatışmasını göz önüne serer, vizyoner günahlarla sevapların muhasebesini 
yapar: Manon Lescaut, Othello, İlahi Komedi doğar. 


Öteki kutup insandaki formül ihtiyacından türemekte. Fertlerle gruplar 
arasında akça gibi tedavül eden yerleşmiş ve muayyen değerler vardır. 
Kelimeler ve kelime kombinezonları bu değerleri aktarmaya yarar sadece. 
Artık geçici bir ânı tespit etmek bahis mevzuu değildir. İçtimai sevk-i tabii 
yenilikten hoşlanmaz. Her iki temayülün başvurduğu âlet aynı: kelime. Bu 
itibarla aralarında zıddiyet olduğu kadar yardımlaşma da var. En titiz 
sanatkâr bile bayağıdan, işitilenden, basmakalıptan kurtaramaz kendini, 
okuyucu bulmak için anlaşılanı yani kalabalığın daha önce duyduklarını 
tekrarlamak zorundadır. Burjuva, kelimeler dünyasındaki ihtilallerden 
hoşlanmaz. 


Öyle sanıyorum ki bizim orta sınıfı kitaptan ilelebet soğutan, dildeki 


hercümerç” oldu. Edebiyat gerçek hayatın dışında sadece bir avuç 
delikanlının iltifat gösterdiği tavla gibi, altmışaltı gibi bir oyun. Seyircisi 
yok. Felaket şurada ki bu oyun bir fetih hazırlığı da değil. Ahmet Mithat 
Efendi zamanında yeni ile eski arasında böyle bir kopuş yoktu. Kırkını 
aşanlar gazeteden başka bir şey okumuyor. Daha gençlerin gazete okuduğu 
da şüpheli. Edebiyatla kitle arasında tam bir kopuş. Bu anlaşmazlık nesiller 
arasındaki ezeli anlaşmazlığın herhangi bir örneği değil. Dille beraber 
edebiyat da öldü. Yani içtimailiğini kaybetti. Ve yeni hiçbir değer getirmedi. 
Dergi sayfalarındaki tecrübeler hiçbir oluş müjdelemiyor. Sekiz on yıl 
içinde yeni edebiyat bir klişeler sergisi oldu. İçinde, cilaları hemen dökülen; 
hemen kırılan ve ne işe yarayacakları belirsiz bir sürü ahmak oyuncağın 
sırıttığı acayip bir eskici dükkânı. Eskinin musikisi ve haysiyeti olan kunt” 
klişeler yerine tenekeden takır takır klişeler. Yani dünle yarın arasındaki 
kopuş hazin, çünkü yarın şimdiden dün... 


"Hayat yeni biçimler, yeni iddialar peşindedir. Cemiyet istikrardan 
hoşlanır. Edebiyatı savaş alanı haline getiren bu iki zıt istek. Yani sanatkârın 
trajedisi, bir yandan zevkleri kalıplaşan, "banal"i, "poncif'i güzel sanan bir 
okuyucu zümresine hitap etmek, öte yandan yeniyi, görülmemiş olanı, 
söylenmemiş olanı, hatta belki de söylenilemeyecek olanı dile getirmek gibi 


iki kutup arasında bocalayıştan doğuyor. Kullanacağımız dil kalabalığınki 
ile aynı. Ama kelimeler yepyeni tedailer” yaratacak, ruh ikliminin karanlık 
bölgelerini aydınlatacak, aşınan kelime hayata kavuşacak. Sertleşen, 
kalıplaşan zekâmızın potasında eriyip yeni bir biçime dökülecek." 


Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat eserinin 
hammaddesi, dış dünyadan gelen intibalar. Onları biçime sokmak! Her ibda' 
bir cezbe' ile bir sermesti” ile başlıyor. Yaratıcılığın, kendine has doğum 
sancıları, hummaları ve citleri var. Eser ilahi bir seziş içinde bir bütün 
olarak mı beliriyor? Şiiri fısıldayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Bazen 
bir intibak, bazen bir isyan. Tohum ne zamandan beri şuurumuzun toprağına 
gömülü, ne zaman yeşeriyor, nasıl yeşeriyor? Cevapsız kalan sualler.. 
Davullar çalınıyor şuurda. Dört bir yana elçiler yollanıyor. Hatıraların 
bahçesinden çiçekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler çok defa 
beklemediklerimiz. 


Çiçekler çok defa kâğıttan, elçiler eli boş dönüyor çok defa. Şuur 
ummanının derinliklerine yeniden atıyoruz ağımızı. Anı ebedileştirecek 
büyü-kelime büyü-cümle bütün hazinelerimizin içinde ya var ya yok. 
Düşünce ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canlı, tabiat âleminde de 
sanat âleminde de esrar, esrarın loşluğu içinde. Akıcıya taş, çelik katılığı; 
çeliğe, taşa akıcılık vermek... ve tek aletin kelime. Sarhoş dudaklarda 
kirlenen kelime. Çiğnenen, buruşan, Emin Ali'nin şapkası gibi biçimini 
kaybeden, ölü çehresi kadar mânâsız, aptal kelime.. Bunu aleve 
kalbedeceksin. Sibirya'yı aleve kalbetmek daha kolay. Ve o binlerce yıllık 
sokak orospusuna yepyeni bir bekâret kazandıracaksın. Sonra piramit kadar 
selabetli sandığın cümle, çağdaşlarının çehresinde donuk bir tebessüm, 
hamakatin alamet-i farikası olan o anlayışsız, o anlamak istemeyen 
istifhamı yaratacak.. Hem herkesin duymadığını duyacaksın, hem herkesin 
kullandığı kelimelerle herkese duyuracaksın bunu. Belki mümkün. 
Mümkün olmasa ne Homer olurdu, ne Mallarme. Ama nasıl mümkün ve 
nerede mümkün? 


Yahya Kemal neden tanrılaştırıldı? Beklenileni, alışılanı verdiği için. 
Biçim denenmiş, incelmiş, sevilmiş. İçindeki bilinen, belki bilinenin güzeli, 
ama bilinen. Yahya Kemal'de kemal var, ihtilal yok. Uçmuyor, yürüyor. 
Gauthier'nin, Bainville'in, Flauberfin burjuva dediği adam bizde üniversite 
hocası. Üniversite hocası, Yahya Kemal'de bildiğini, alıştığını ama biraz 
başkalaşmış olarak, bulduğu için dasitani bir muhabbet gösterisi içindedir. 
Bu suretle sanata karşı vazifesini yerine getirdiğine kani. Yahya Kemal 


Fransızca öğrenen Nâbi, veya Hersekli Arif Hikmet. Sığın sığı., ve 
"poncifin "poncif'i. Kelimeler pırıltılı, cümbüşlü. İçinde bir şey yok. Bir 
mermerin göğsü, daha doğrusu mermerden bir göğüs. 


Orhan Veli de öyle. Onun da sevilen şiirleri alışılanlar ve Hüseyin Rahmi 
nesrinden bir arpa boyu ileri gitmeyen en güdük zekâlıların kolayca içine 
girebildikleri. Orhan'da da yeni yok. Yenilik küçüklüğünde şiirin. "Bir 
elinde cımbız, bir elinde ayna. Umurunda mı dünya". Herhangi bir hizmetçi 
kızın idrakine seslenen bir nükte. Orhan'ın nesli şiirin kanatlarını kesti. 
Toprakta sürünen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli ama gülünç ve 
zavallı. Kartaldan çok bir kümes hayvanına benziyor bu şiir. Yumurtası 
olmayan, garip bir kümes hayvanı. Orhan nesli yeni fetihlere koşmadı. Göz 
boyacılığını, jonglörlüğu, ucuzu erişilmeyene tercih etti. Fikret'in, Hâmid'in 
hatta Haşim'in kanat çırpışları yok onlarda. Ya kolej talebesinin küçük 
şikayetleri, ya gazete fıkrası. Hangi Batı, hangi yenilik? Bir cüceler 
edebiyatı. Bir mikro edebiyat. 


14.3.1963 
TÜRK BURJUVAZİSİ VE ÜMİT YAŞAR 


Balden sperger'ye ara verdik. Pazar günü konferansa götürdüler beni. 
Ümit Yaşar'ın konferansı. Lozan Kulübü ağzına kadar doluydu. Kadın 
kokusu, hamakat kokusu... Konferansçı, Oscar Wilde kadar şımarıktı. 
Şöhretten şikâyet ediyordu, kendisini bir gölge gibi takip eden şöhretten. 
Tarih bu küstah şikâyeti hiçbir lâyemuttan” dinlememiştir. Gerçek büyükler 
tanınmadan öldüler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve yüzlercesi.. Her zafer 
bilhassa onu hak etmeyen için ağır bir yüktür. Ümit Yaşar'ın uyandırdığı 
ilgi, tam bir "mediocrite"'yi heykelleştirmesinden doğuyor. Türk burjuvazisi 
yenilikten hoşlanmıyor. Fazıl Hüsnü'nün panayır hokkabazlıkları bunun için 
itibarsız. Dildeki özleştirici akım (?) küskün bir hayranlık yaratıyor onda. 
Küskün, çünkü her yeniden korku duymaktadır. 


Hayranlık, çünkü her yeniye, daha doğrusu her hokkabazlığa, her 
maskaralığa alkış tutmak bu köksüz, bu dalsız budaksız, bu kazık gibi 
sınıfın tarihi vazifesi. Ümit Yaşar ve orta sınıf. Bunlar birbiri için 
yaratılmış. Bir şair ki yalnız düşünmekten değil, konuşmaktan da âciz. 
İhtiyar bir âşıka cilve yapmaya kalkan bir kaldırım orospusu gibi horluyor 
dinleyiciyi. Terbiye ne kelime. Şiirleri çağdaşlarından derlenmiş kötü bir 


antolojiye benziyor. Geçen yazımda Yahya Kemal'in sığlığından 
bahsetmiştim. Yahya Kemal, Umit Yaşar'ın yanında umman. 


Ümit Yaşar'ın hüneri alışılan'ı, köksüz'ü, meyvesiz'i vermek. Bir 
hadımlar şairi. "Virilite"si olmayan bir sınıf, "virilite"si olmayan bir şair. O 
sınıf serveti hak etmeden kazandı, Ümit Yaşar şöhreti. 


Bunun için mustariptirler. O sınıf kazandığı servetle beraber büyümedi. 
Dev bir zırhın altında kaybolan cüce. Ümit Yaşar da öyle. Zafer onun değil, 
reklamın. Dümdüz bir nazım, ne tepesi var, ne uçurumu. Ufuksuz ve 
imzasız, âdeta mâniler gibi. Vâlâ Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne 
kadar avukat, Türk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Ümit Yaşar da o kadar 
şair. Gecekondu burjuvazisine gecekondu şair. Yahya Kemal hayranları 
belki cüce, ama sıhhatli birer cüce. Ümit Yaşar'ınkiler hadım. 


Bu milletin bütün kütüphanelerini yaktılar. 1929'da ilk mektebi bitiren 
nesil kendini bir çöl ortasında buldu. Yeniden başladı alfabeye ve ölünceye 
kadar alfabede kaldı. Sonraki nesiller hep aynı yokluk, hep aynı sefalet 
içinde çırpındılar. 1929'da okuma-yazma bilenler 1930'da analfabet 
durumuna düştüler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili çelik bir korse 
gibi, bir Çinlinin ayakkabısı gibi, ezip büzen bu yabancı harflere hiçbir 
zaman ısınamadılar. Yeni nesiller ise on, on beş yılda şişirilen, sözde milli, 
bir kütüphane buldular. Ama bu kitapların dili boyuna değişiyordu. Her 
maskaralığı alkışlamaya zorlanan ve bu şakşakçılığı bir refleks, bir insiyak 
gibi uzviyetine sindiren şamar oğlanı burjuvazi! Evde babasından duyduğu 
Türkçeyi konuştu, okumaktan vazgeçti yahut Ulunay'ı, Burhan Fejek'i, 
VâNü'yu okudu. Bu burjuvazi yabancı dil bilmez, kendi dilini bilmez, 
ufuksuzdur, mazisidir, istikbalsizdir, bir cenin-i sakıttır. Aynı vasıflar Ümit 
Yaşar'da da yok mu? Yalnız hem sevindirici, hem üzücü bir nokta; bu 
naylon gömlekli, ipek entarili kalabalık, genciyle orta yaşlısıyla, 
uydurcadan hoşlanmıyor. Sevindirici, zira dilimizin istikbali bakımından bir 
nevi teminat. Üzücü, çünkü "özleştirme" adı verilen cinnet salgınını 
mahküm etmiyor bu kalabalık, koşmaktan hoşlanmadığı için yerinde, 
nereye gidiyorsunuz diye haykırmıyor, koşanı alkışlıyor, bataklığında 
kalmak istiyor. 


Kadıköy nazeninlerinin otuz yıl önceki şairi Celal Sahir'di. Kemiksiz, 
adelesiz bir salon züppesi. Ama Sahir hem Fuzuli'yi okumuştu, hem 
Musset'yle flört etmişti. Derinlere kök salmamıştı ama büsbütün köksüz de 
değildi. Dinleyicileri de öyle. Memleketi muazzam bir tımarhanenin 


hücreleri halinde görmek ne kadar hazin. Bir yanda dilin ciğerlerini kemiren 
energümenler ne yaptıklarını, ne istediklerini bilmeden ezberlediklerini 
haykırmakla meşgul. Seyirciler, sadece Bizanslı oldukları için, bu 
şaklabanlıklara kurnaz bir saygı ile suç ortaklığı etmekte.. Ötede sadece 
cilaları değişen putlar. Cilaları ve bazen tahtaları. Celal Sahir yerine Ümit 
Yaşar. Allah encamımızı” hayreylesin. 


15.3.1963 
"TEMPS MODERNES"LERİ KARIŞTIRIRKEN 


Dün eski "Temps Modernes"leri karıştırdık. Tecessüsümüz tatmin edildi 
biraz. Hasat yok. Kültür dünyasında uçakla dolaşmak hiçbir işe yaramıyor. 
Insan sersemliyor sadece. 


Gördüklerini birbirine karıştırıyor. Evvela birçok yazılar yabancısı 
olduğumuz konuları didikliyor. Cezayir meselesi, Tunus, Fransa'nın iç 
politikası vs.. Sonra uzun roman tefrikaları.. Hangisini, ne zaman 
okuyacağız? Nihayet "expose"ler, tenkitler, tartışmalar.. Onlar da boyuna 
kopan filmlere benziyor, daha doğrusu ilk kısımlarını görmediğimiz 
filmlere. Bir tiyatroya beşinci perdenin ortasında girmek. Durumumuz bu. 


16.3.1963 
MORENO, PSİKANALİZ VE PSİKODRAM 


Moreno'ya inanmıyorum. Psikodram hangi ruh düğümünü çözebilmiş? 
Şuuraltı. Şuuraltı, biyolojiğin saltanat sürdüğü uçurum. Hayatı yaşanılır 
hale getirmek için, acılarımızın çok reel kaynaklarından uzaklaşıp, 
meçhuldan hatta belki de muhayyelden medet ummak. 


Psikanalizde de, psikodramda da şarlatanlığın payı çok büyük. Ödip 
kompleksi bile nesiller arasındaki anlaşmazlıktan doğmuyor mu? 


Psikozların kökünü şuur-altı'nın lağımlarında aramak niye? İnsan, insan 
gibi yaşayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin bütün soluk alma ve gelişme 


imkânlarını elinden aldıktan sonra: "sen hastasın dostum" diyor, "senin 
komplekslerin var". Kanına mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte 
ediyoruz insanlara. Sanki bütün dertlerimizin kaynağı beşikte annemize 
karşı beslediğimiz itiraf edilmez şehvet, babamıza karşı duyduğumuz 
hayvanca kıskançlık. Bunları şuur sathına çıkarınca her şey düzelecek. Aç, 
açlığını ounutacak; âşık, sevgilisinin ihanetini; ezilen, uğradığı 
mezelletleri”... 


"Angoisse'larımızın nedenleri öylesine açık ki psikanalizci çok defa 
şaşırtıyor insanı. Adeta yanlış hedefler göstererek oyalıyor. Hayatını alınteri 
ile kazanan ve araba izinden uzaklaşmayan küçük insanların şuuraltı yok. 
Bir çorba ve bir kadın. Ancak başkalarının sırtından geçinen, her istedikleri 
kolayca gerçekleşen mutlularda gelişiyor şuuraltı. Göbeğine bakıp Tanrıyı 
görmek gibi bir şey bu. 


Bugünkü bilgilerimle psikanalizi de, psikodram'ı da "mit" sayıyorum. 
Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, rahipleri, âyinleri var bu mit'in 
de. Mit demek, gerçeğin tefsiri demek. Bu alandaki çalışmaların çağdaş 
psikolojiye hiçbir aydınlık getirmediğini söylemek de eşeklik olur... 


KELİME BİR KIYMET HÜKMÜ“ 


Kelimeler bütün bir devri aydınlatan ateş böcekleri. Suikast: istibdada 
her ayaklanışın Osmanlıcada karşılığı. Saraya karşı her kıpırdanış 
fesatçıların marifeti. İhtilal: bozuluş.. Her kelime bir devrin billurlaşmış 
kıymet hükmü, bir devrin, bir cemiyetin, bir sınıfın. Sermayedara "işveren" 
payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis etmektedir. 
İşveren, bir alay baldırı çıplağa, işsize, aça.. "İşveren", devlet gibi, Tanrı 
gibi bir velinimet. Ya iş vermezse? Feodal çağın "ağa"sı da öyle bir 
velinimetti. Hâlâ geniş halk tabakaları bu "ağa"nın sayesinde yaşadığına 
inanır. İşveren, ağa'nın şehirlisi. Garibi şurada ki bu tabir sol cenah 
tarafından da benimsenmiş. 


21.3.1963 
EFENDİLER NEREYE 


Efendiler nereye?.. Hintli bir hükümdar tanıyorum. Vicdanı ülkesinin 
göğü kadar aydınlık hükümdara, bir yanlışlık cehennemi keşfettiriyor. 
Tanrıların ricaları boşuna. Cehennemde tek günahkâr kaldıkça hükümdar 
oradan ayrılmayacaktır. İnsan Tanrılardan daha büyük olmak zorunda. 
Onlar taçlarıyla doğdular. İnsan dehanın, şefkatin dikenli tacını ömür boyu 
fedakârlıkla fetih etmek zorunda. Buda, İsa, Gandi. Gökten toprağa ışık 
yağar ama topraktan göğe kanatlanan ışıklar da var. İbrahim kucağına 
fırlatıldığı ateş denizini gül bahçesine çevirmiş. Düşünenin vazifesi bütün 
ateşden denizleri gül bahçesine çevirmek, gerekirse yanarak çevirmek. Ne 
zaman göçten kurtulacağız? Kavimlerin Serseri Yahudisi biz miyiz? Nuh'un 
etrafındakileri ölüme terkedip kurtlar kuşlarla gemiye can atışı çok hazin bir 
efsane. Kaptan daima batan gemide kalmalıdır. Tanrılar Sodom'un bir kül 
yığını haline gelmesini emredince, peygambere düşen, kavmi ile beraber 
helak olmak, bir saray bahçesinin kuytu köşelerini hatırlatan esrarengiz 
mağaralarda kafayı çekip kerimeleriyle zina yapmak değil. 


Aydını hicrete zorluyan, Batı'dan "deha-yı nârı çalmak" ihtirası mı? 
Hayır. Fikret'in oğlu, köy papazlığını babasının mürşit tahtına tercih ediyor. 
Her aydın bir Haluk. Haluk, bir cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir 
korsan, ne bir konkistador, sadece hakları olmayan bir mirasa konmak 
isteyen açıkgözler. Evet, memleket bir zelzele arifesinde. Evet! İnsanın 
değeri bir araba beygirininkinden çok daha aşağı, boğuluyoruz, doğru. 
Asırlardan beri cehaletin saltanat sürdüğü bir ülke burası. Dünya 
insanoğlunun has bahçesi. Fransız da benim, Japon da ben'im, Senegalli de 
ben. Coğrafyanın fermanlarına ağaç boyun eğer. Kendileriyle beraber 
yaşayacağı insanları seçmek insanların en tabii hakkı. Nankör bir vatandan 
ayrılmak. Neden Türk aydını kutsal kitabın ulularından daha feragatkâr 
olsun? Sen ne yapabiliyorsun? Çocukların bile ayrı dünyanın insanları. 
Senden daha çok sokaktaki adama yakınlar. Oğlun felsefe okuyacağına 
basket oynuyor. Anlamadığı bir dil konuşuyorsun. Ve hep beraber yokluğa 
sürüklenmektesiniz. Kaç şakirdin var? Kervana katılamadığın için gidenlere 
küfrediyorsun. Gitmek kaderin hatalarını tashih etmektir. Kaçmak: 
cangıldan şehre, kasırgadan limana. 


Muzaffer Amerika'da, Fuat İsviçre'de, Hikmet Gine'ye gidiyor. 
Gitmeyenler, gidemeyenler belki de. Ama Muzaffer, Fuat, Hikmet el ele 
verse bir bahçe, bir sığınak, bir mabet kuramazlar mıydı? Muzaffer dergi 
çıkardı. Yüksek perdeden nutuklar çekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi 
bir hapse giriş, Ne sefaleti tattı, ne cansiperane bir gazaya girişti. 
Hapishaneden plaja, plajdan Amerika'ya. Fuat kendini hiçbir zaman bu 


ülkenin çocuğu saymadı, daima kavganın dışında kaldı. Davasız, kaygısız, 
köksüz, bir Alsibiyad bile değil. Hikmet'e gelince, onu da memlekete 
bağlayan tek sevgi, belki tek hatıra yok, o da kavgadan kaçıyor. 


Hepimiz kaçmıyor muyuz kavgadan? Fethi Türkiye'de mi? Berke 
Türkiye'de mi? Kavgaya katılanlar hadiselerin tekme tokat sahneye ittikleri. 
Ve kavga gerçekten bir deli döğüşü. Gerçek aydın nerede? Odasında. Ben 
kütüphaneme kaçıyorum, başkası Avrupa'ya.. 


26.1.1963 
CİNNET BİR KÖPRÜ, HİNT KÂBUSU V.S. 


Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, katranlaşır, 
cıvıklaşır. Tedailer zigzag çizer boyuna. Kafatasında musikisi biter 
kelimelerin, uğultu başlar. Boşluğun, sersemliğin, biyolojiğin uğultusu. 
Uğultunun notaya kalbi, boşluktan sevgiliye entari biçmek gibi, büyücü 
ister. Günlerdir, hatta yıllardır kâğıda dökemediğim büyük acı: oğlumu 
tanıyamıyorum, belki tanımak istemiyorum. Şuurumu karartan, herhangi bir 
kompleksin bulutu mu? Uykularımı kâbusa çeviren, bu anlaşmazlık. 
Aydınlığa kavuşamıyorum bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlış 
neticelere varmaktan korkuyorum. Her gün kendi kendimle tartışmak 
istediğim konu bu ama boyuna kaçıyorum, boyuna kaçtım bu konudan, 
şimdi de öyle yapacağım. Şuuruma saplanan bir başka diken de: Hint. 
Dokundukça yaralıyor. Konferans teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi 
kaçırdı. Hâlbuki ben söyleyecek sözü olan adamdım. Kafam bomboş. Bizi 
küçülten yaralayan bir kadından nasıl söz açmak istemezsek, ben de 
Hint'ten öyle söz açmak istemiyorum. Kendi kendime telkin yapmaktan 
korkuyorum. Ama bu konuda söyleyecek tek cümle bulamamaktayım. 
Kime ve niçin?,.. Çok geç kalan bir ilgi bu. 


Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Beklediğim bir şey yok. 
Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe bağlayamadım. Felâket şurda ki bu 
günler de sınırlı. Çalışmam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrâkle baş 
başayım. O kadar çok "deception"la delik deşiğim ki belki bu som-nolans 
hayatın bir müdafaası. Yalnız hayat kendini zekânın zararına da korumak 
ister. Şuurun kaderi, biyolojiğin umurunda değildir. Külçe gibi, leş gibi 
yaşamak da yaşamaktır. Şuurun her isyanı fizik varlığımızın muvazenesini" 
tehlikeye düşürür. Şuuru isyan etmeyecek hale getirmek, maddenin 


yaşamak için gerçekleştirmek zorunda olduğu bir zaferdir. Cinnet reel'le 
ideal arasındaki uçuruma atılan bir köprü. Yani maddenin zaferi. Yok, 
olmamak için asınılan bir dal. Hikmet Türkiye'de yaşanmaz diyor, Neden? 
Bu hükümde ağır bir hakaret var. Sen hayalinde yaşayabiliyorsun, hayalle 
yaşayabiliyorsun diyor. Yalan. İki gecedir uykusuzum. Hayatım 
babamınkine mi benzeyecek? O daha çok dayandı. Neye, neye dayandı 
bilmiyorum. Babam süküttan ibaretti, oğlum da öyle. Ben o iki mutlak 
arasında sesten bir köprü. Sesten, hezeyandan. 


Her yazı meçhule atılan bir kement. Her söz bir davet... Hint hakkında 
konferans. Kimi fethedeceğiz? Zavallı kitabım havagazı makbuzu gibi altı 
aydır bir çekmecede uyuyor. Hayır, bu kadar ucuz adam olmamak lâzım. 
Peki, ne yapmalı? Tek insanın tecessüsünü kurcalamıyor Hint. Münevver, 
yarı münevver, kadın, erkek.. Caron'dan bahseden yok. Sadakaya çok 
benzeyen bir alaka. Daha doğrusu "kötüye kullanma nezaketimi" der gibi 
bir ilgileniş. "Hint ne oldu?" "Oh! Oh! çok iyi".. Vehbi Eralp'in dudak 
büküşünü bir türlü unutamıyorum: "Şimdi bırak bunu, ciddi şeylerden 
bahsedelim, hanımefendi nasıl?" Bu adamların karşısında konuşmak. Hele 
bu kadar bozuk bir ruh haleti içinde.. Gerçekten bu kadar değersiz mi Hint? 
Salih Zeki, Berke, Fuat, Oktay, Şemsi., herkes, herkes ilgisiz. Oğlum bile 
basılsın da okuruz diyordu. Başka ne yapabilirim? Hint-Türk Kültür 
Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Türk? Hangi Kültür?... Bir tuhaflık olsun 
diye akıllarına gelmiştir. Ama bu isyan zamanında şahlanmalıydım. Yok 
demeliydim. Fiyasko vermek, bu kadar hor gördüğün bir cemiyette üzerine 
aldığın işi becerememek, yok canım! Peki, ama ne söyleyeceğim? Evvelâ 
konu yok ortada. Bütün cepheleriyle Hint. Asker mektubu mu yazıyoruz? 


Birazdan leş gibi sızacağım. Sonra Nadir gelecek. Sonra mektep. Sonra 
tekrar uykusuz bir gece. Hayır hayır.. Bu çemberi mutlaka parçalamalı, 
kendimi verebileceğim bir işe başlamalıyım. Öyle bir durumdayım ki 
utandığım için yataktan kalkıyorum. İzzet'ten utanıyorum. Sonra? Sonrası 
yok. 


27.3.1963 
TANIMIYORUZ HİNT'İ 


Tanımıyoruz Hint'i. O ülkeye en büyük hükümdarını armağan eden Türk, 
Hint'i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint'i. Ekber'e rağmen tanımıyoruz. Sebük 
Tekin'in oğlu Hezarbütgede'yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini 
taşımış Doğu'ya, Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini 


karşılaştırmış, İslâm tasavvufuyla Hint tasavvufunu okaynaştırmış. 
Elbiruni'ye rağmen tanımıyoruz Hint'i. Tarihin bütün kör düğümlerini 
kılıcıyla çözen ve kaderin karanlıklarını kılıcının pırıltısı ile aydınlatan 
Osmanoğulları tefekkürde monogamdılar, Kuranla Hadis yetiyordu onlara.. 
Ne Dârâ Şüküh'un adını duydular, ne Upanişadların varlığından haberdar 
oldular. Tanımıyoruz Hinti. Tasavvufun ana kaynağı olan Hint'i 
tanımıyoruz. Osmanlılar İran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. 
Bhagavad-Gita'nin tercüme edilmediği tek dil 'Türkçedir. Abdülhak Hâmit 
Bombay'dan bir iki kartpostal getirdi. 


"Ne hoş bir köylü kız gördüm geçende Tek-ü tenhâ oturmuş bir çemende 
Yeşil giymiş eminim ben gelenden Ya cennetten gelir yahut çemenden" 


Şair-i azam Bombay'a giderken başlıca merakı hindistan cevizi ağaçları 
görmekti. "Belde-i tüyur'da bol bol giderdi bu merakı. Ülkeler de kitaplara 
benzer. Kitaplara ve insanlara. Onlarda aradığımızı buluruz. Hâmit'in 
mektuplarında Hint'ten tek pırıltı yok. Sanki Hint yalnız ormanları ve 
maymunlarıyla mevcut. Süleyman Nazif için meskenetin vatanı Hint. Bizi 
inkıraza sürükleyen içtimai vebanın kaynağı Ganj kıyıları. Kâmus-u 
Âlâm'da yalnız coğrafyası var Hint'in. Tecessüsünün hudutları oldukça 
geniş olan Rıza Tevfik de hiçbir zaman Himalaya zirvelerine yükselemedi. 
Tasavvufla yakından ilgilenmesine rağmen Hint hakkındaki bilgisi diğer 
çağdaşlarınınkinden farksızdır. Koca Kamus-u Felsefe'de Hint'le ilgili tek 
sayfa yok. 


Tanımıyoruz Hint'i. Hikmet Bayur'un üç ciltlik Hint Tarihi'ne rağmen 
tanımıyoruz. Hatta o üç ciltlik tarih müstensihi Bayur da Hint'i tanımıyor. 
Tanımıyoruz Hint'i. Ankara Üniversitesi'nde Hindoloji diye bir şube 
bulunmasına rağmen tanımıyoruz. Almanya'nın seçkin endiyanistlerinden 
Walter Rüben'in "Eski Hint Tarihi"ne, "Budizm Tarihi"ne rağmen 
tanımıyoruz. Tanımıyoruz Hint'i. Kanuni devrinde yazılan ve Osmanlıcadan 
Avrupa dillerine en fazla çevrilen Humayunnâme'ye rağmen tanımıyoruz. 
"Binbir Gece'ye "Binbir Gün "e, Tutinâme'ye, halk arasında dolaşan 
yüzlerce masala rağmen tanımıyoruz. Ömer Rıza'nın çocuklar için yazılan 
Ramayana tercümesine, Kelile ve Dimne'sine rağmen tanımıyoruz. Ömer 
Rıza da tanımıyor Hint'i. 


Neden tanımıyoruz? Osmanlılar imanlarını setleştirmişler. 'Taassubun” 
gümrük duvarlarını aşamamış Hint düşüncesi. Iran'dan da sadece şekli, 


mazmunları”, aksesuvarı almış. Divan şiirinde İrani olan: kostüm sadece. 


Tasavvuf divan sayfalarını süsleyen bir minyatür. Osmanlılar ne Fevzi-i 
Hindi'yi, ne Hayyam'ı, ne Ürfi'yi anlamış. Muaarralı Ebul Alâ adını 
duyabilmek için Abdullah Cevdet'i beklemiş. 


Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci yüzyıldan beri kanmayan bir 
susuzlukla Hint'in fikir ve şiir kaynaklarından ilham içmektedir. Hâlbuki 
Hint'in fethi Avrupa irfanının kaderini değiştirmiş, o ülkede yeni bir 
rönesansın yaratıcısı olmuştur. Yeni bir rönesansın. Biz birinci rönesansı 
yüz yıllarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yüzyılın başlarındaki ikinci 
rönesanstan bakalım ne zaman haberdar olacağız? Hâlbuki çağdaş 
Avrupa'yı ancak Asya medeniyetlerinin ışığında bütün heybet ve zaaflarıyla 
görebileceğiz. Anguetil Elbiruni'den sekiz asır sonra Ganj kıyılarında 
dolaştı. Biz El-biruni'yi açmamak üzere kütüphanemizin raflarına 
yerleştirdik. Anguetil Avrupa'ya bir kıt'a hediye etti. Batı'yı Batı yapan o 
büyük tecessüs, o büyük kadirşinaslık. Hâlâ hümanizma deyince Latince 
Yunanca öğreniminden bahseden miyop aydınlarımız bir parça gözlerini 
açsınlar (Rene Grousset'nin Hümanizm ve Medeniyet hakkındaki 
konferansları). 


Hint'i tanımak zorundayız, çünkü İslâmi tefekkürün sertac-ı iptihacı 
tasavvuf o ülkeden fışkırdı. Cetlerimiz İslâm'ı kabul etmeden önce 
Budisttiler. Hint'i tanımak zorundayız. Asya düşüncesinin dayandığı temel, 
Hint düşüncesidir. Hint'i tanımak zorundayız. İnsanlığın irfan ve idrakine 
istikamet veren iki yaratıcı millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki ülkenin 
merkezindeyiz. Akdeniz Doğu ile Batı'nın zifaf yatağı. İnsanlık korkunç bir 
buhran'ın pençesindedir. Kosmosla antropos arasındaki binlerce yıllık ahenk 
sona erdi. Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. İnsana kendini 
bulduracak büyük terkibe ancak Hint sayesinde varabiliriz. (Kosmos 
hakkındaki yazı). 


27.3.1963 


MATHIEU ADINDA BİR SERSERİYE, COMTE'A, 
CLOTILDETE, 
BAHARA DAİR 


Mathieu sarhoş olmazdı. Balzac da sarhoş olmazmış. Marifet mi? Fren 
fren fren.. Ağaç kadar hür olamamak. Düşünen için cemiyet bir cangıl. 


Düşünen bir ip cambazı. Uçurumun üstünde parende atan bir cambaz. 
Düşünen motosikletiyle bir ölüm turuna çıkan maceracı. Kendini 
kaybetmeye gelmez. Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden ibaret. Ne zaman 
yaşadım. Ne zaman yaşayacağım. Kuş gibi çığlık atarak bütün iştiha” ve 
insiyaklarıyla yaşamak... Hem süje, hem obje olmak.. Evet ben hem süje, 
hem obje'yim. En kendim olduğum dakikalarda bile şuurun çelik pençesini 
ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormuşum gibi geliyor. 
İnanamıyorum kendi sesime. Ben bu gönülden gelen, bu çocuksu, bu bir 
parça biyolojik sesi çocukluğumdan beri susturdum. Şimdi zaman zaman 
mırıldanmaya başlayınca gülümseyeceğim geliyor. Biraz müsamaha, biraz 
hayretle dinliyorum onu. 


Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız ve aç kalmak. 
Köpeklerin bisküvilerle beslendiği bir dünyada aç bir aydın, aç bin aydın, 
aç milyonlarca aydın. Ama beni açlıktan fazla isyana sürükleyen tek 
oluşumdu. Aç ve tek olmak. Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldırımlarında bir 
başka aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmamıştır, diye düşünürdüm. 
İmparatorluk okuma yazma bilen her tebaasına şahane caizeler dağıtmıştı. 
Ben düşünen, okuyan ve temsil ettiği, temsil ettiğini sandığı beşeri 
kıymetleri lekelememek için aç kalmaya, açlıktan kıvranmaya razı olan 
adam. Sonra bu açlık yalnız midenin değil, daha korkunç açlıklarla kol kola 
idi. Tenin açlığı, gönlün açlığı. Yaşamadım. Çocukluğumu, gençliğimi, 
yaşamadım. Hep kafamın üzerinde yürüdü vücudum. Seni seviyorum 
sözünün bir yalan, bir teselli, bir alay olarak bile muhatabı olmamak. 
Muhatabı ve mütekellimi. 


Zavallı Comte saçlarından yakalayacaktın Clotilde'i. Onda, büyük ve 
yıldızlarla süslü bir uçuruma benzeyen gönlünü anlayacak idrâk bulunabilir 
miydi? Her kadın bir Mesalina'dır ve yumurtalıklarıyla düşünür. Belki 
saadet bir saksağandan çok daha geveze olan şuurun boğazına sarılmak, onu 
konuşmayacak hale getirmek. Ne mümkün? Mathieu sevgilisinin 
yanındayken ne otobüslerin canhıraş uğultularını duyabiliyor, ne insanları 
görebiliyor, ne Kant umurunda, ne içtimai vazifeler.. Ama bu sermesti, bu 
sermesti de mâya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanrı Havva'yı Âdem'in sol 
kaburgasından yarattı. Âdem yarattı Havva'yı. Sol veya sağ kaburgasından. 
Kimdi Clotilde? Rouvre'un bütün gevezeliklerine rağmen herhangi bir 
kadın. Ama dünyanın en metin mütefekkirlerinden biri tanrılaştırdı onu. Ve 
şakirtleri o tanrıya biat ettiler. Biat, hayır ibadet. 


Kadın, oğlan, mashara, kitap veya Tanrı. Hepsi biziz. Obje adetâ 
benliğimizden fışkırttığımız bir vehim. Maddeleşen sübjektif. Hiç de güzel 
değilsiniz sevgilim, üstelik alabildiğine sıkıcısınız. Bu ahmakça yalanlara 
ne lüzum var. Sizden iğreniyorum. Ama bahar korkunç bir rejisör, ama 
biyoloji, fermanlarına hiçbir fâninin yan çizemeyeceği kadir-i mutlak. Ama 
sizi oOseviyorum. Mathieu böyle düşünüyor. Neden söylemiyor 
düşündüklerini? Söyleyemez ki. İçinden tokatlamak geliyor yanındakini, 
tokatlamak ve tekmelemek ve kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gerçekten 
daha cazip galiba. Âdem'le Havva'dan beri devam eden bu komediyi niçin o 
da oynamasın? O başka sevgiler, başka sevgililer düşünmüştü. Biliyor ki 
dudaklarını uzattığı pınarda, idealinin iksiri gülümsemiyor. Biliyor ki bu bir 
damla, serin olmayan bir damla, şeffaf olmayan bir damla. Belki bir damla 
kuyu suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar. 


GROUSSET'İ OKURKEN 


Grousset diyor ki: Otuz dokuz - kırk beş kıyametine şahit olanlar 
Romanın çöküşünden beri insanlığın böyle bir hercü-merc seyretmediğini 
sanırlar. Gaflet. On üçüncü yüzyıl Moğol istilası da bundan daha az 
azametli bir içtimai tufan değildi. Devrin vakanüvisleri beşer gücünü acze 
düşüren bir yer sarsıntısı, bir sel, bir âfet gibi söz ederler Cengiz ve 
çocuklarının istilasından. Bu siklon Asya'nın da çehresini değiştirebilirdi, 
Avrupa'nın da. Yakutları kuzey kutbuna kaçıran Cengiz istilası oldu. 
Birbirine kattı medeniyetleri Cengiz. Bu sarsıntının hayırlı neticelerini 
Marko Polo'dan öğrenmekteyiz. Çok geçmeden İpek Yolu yeniden açılıyor. 
Venedikli bezirgânlar Cengiz'in bayrağı altında hiçbir endişe duymadan 
huzur ve emniyet içinde Kırım'dan Pekin'e, Suriye sahillerinden Çin 
denizine kadar gidebiliyorlar. Kazık tarafı dehşet rejiminin umumileşmesi, 
cihanşümul hükümet sistemi haline getirilen katliam. Çinlilerden 
Suriyelilere, İranlılara; Annamitlerden, Lehlere veya Macarlara kadar eski 
dünyanın bütün medeni kavimleri vatanlarına vahşi akıncıların dolduğunu 
gördüler. Efsanevi Ergenekon mağaralarından kopup gelen ve medeniyetin 
bütün kuvvetlerine boyun eğdirecek askeri bir organizasyona sahip 
yabaniler.. "Cehennemin (tartar) derinliklerinden" çıkan ifritler, Latin 
kronikör-lerine göre, küremize düşen Marslılar. Canlı bir tarih haline gelen 


kâbus (Bk. Grousset, La Civilisation â travers I'Histoire, sayfa 287 ve 
devamı. Bu bahse tekrar döneceğim). Kürenin kabuğu gibi, insanlık yahut 
Teilhard de Chardin'in tabiri ile "noosphere" de bazen asırlarca devam eden 
zahiri” bir sükün içindedir. İnsanların ya optimizmi, ya zihni ataleti bu 
süküna bel bağlar. Bir de toprak sallanmaya başladı mı şaşırıp kalır hatta 
isyan ederler. Tarih onlara akıl danışmadan uyanmaktadır.. Uyanmak mı? 
Tarih hiçbir zaman uyumamıştı ki. Nereye gittiğini bilmek için nereden 
geldiğine bakmak yeter. Karadenizden Pekin'e uzanan heybetli bir Avrasya 
kuruluyor gözlerimizin önünde. Afallayışımız cehaletimizdendir. En eski 
çağlardan beri mevcut olan Step İmparatorluğunu unutuyoruz. Hindistan 
kıtasının ikiye bölünmesi de çoğumuz için bir sürpriz. Oysaki 1000 yılda 
yeni olan bir'yeni'bu... 


30.3.1963 
GROUSSETYE DEVAM” 


Fizik coğrafyaya dayanan, beşeri coğrafyanın kanunu. İndus havzası - 
bilhassa Pencap- Afganistan'la Hint arasında bir hudut basamağı, hatta 
tarihi bakımından Hint'ten çok Afgan'a bağlı. Pencap da Afganistan gibi 
asırlar boyu greko-budist dünyanın parçasıydı. Oysaki Ganj boyları 
hellenizm tesirinden daima uzak kalmıştır. Daha sonra, yani 1000 yıllarında 
batıdan gelen yeni kültür Afganistan'dan inerek Lahor'a yerleşecektir: 
İslam. Sonra istilalar devam etti. 1200'de Ganj havzası, 1300'de Hint yarım 
adasının en büyük kısmı. Fâtihler bu defa yeni bir kıta ile âdeta yeni bir 
küre ile temas halindeydiler. Müşriklere karşı açılan bir cihattı bu. Kılıçla 
iman muzaffer oldu. Afganlı maceraperestler debdebeleri göz kamaştıran 
imparatorluklar kurdular. Ama Hint onlardan sonra da hayatına devam etti. 
Sultanlar racaların tahtına kuruldu. Ama yeni bir din, İndus havzası dışında, 
hâkim din vasfını kazanamadı. Bununla beraber İngiltere olmasa Hint hâlâ 
İslam fatihlerinin idaresi altında kalabilirdi.! 


İngilizler çekilince Hint aşağı yukarı on birinci asırdaki durumuna 
döndü. Yani Hint iki asırlık Ingiliz hâkimiyetinden kendisi olmak, kendine 
dönmek için faydalanmış oldu. Ama yedi buçuk asırlık tarih silinemez. 


İslamla panteizm arasındaki anlaşmazlık. İslam'a göre, Hindu putperest. 
Hindu'ya göre, İslamiyet Hak, ama hakkın bir zerresi. Yani Hint'in dokuz 
yüz elli yıldır devam eden dramı iki metafizik arasındaki mutlak 
uyuşmazlıktır. 


Bu trajediyi Gandi'den çok önce sona erdirmek isteyen bir adam çıktı: 
Ekber (1542-1605). O bir veli değil, bir hükümdardı. Giriştiği dini terkip 
"syncretisme") bugün bile hayret ve hayranlık uyandıracak kadar 
cesuranedir. Bu liberal ve sulhçu askerin dini mevzuatı Hint kıtası çapında 
bir "Nantes Fermanı"dır. Garip bir tesadüf de Ekber'le dördüncü Henry'nin 
aynı devirde yaşamaları. Ekber'in zaferlerinde kanunun rolü kılıcınınkinden 
daha büyük. Ekber'den önce kaos hâkim. Zirvede esir hükümdarların 
kaprisi, bu kaprisin gölgesinde boyuna başkaldıran emirler. Ve temelde 
asılıp kesilen Hint halkı. Ekber bu kaosu nizama kalbetti. Modem bir devlet 
kurdu. Yüzyıl yaşayan bir devlet bu. Ama Richelieu'nün, XIV. Louis'nin ve 
Büyük Petro'nun kurduğu devletten daha aşağı değil. Bütün beylikleri cebre 
başvurmadan kendine bağladı. Her kavmi memnun etti. Ve rasyonel bir iş 
bölümünü gerçekleştirdi. 


"Mother İndia"nin uyanışı eski Hint bilgelerinin olduğu kadar bu 
müslüman cihangirin de eseridir. Moğol hâkimiyetinin Hint'e en büyük 
armağanı müşterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de Marc Aurele gibi 
büyük bir hükümdar. Ama insan olarak çok daha büyük. Sünni bir terbiye 
alan genç hükümdar devlet içinde devlet olan İslam uleması ile amansız bir 
mücadeleye girişmek zorunda kaldı. Ekber şiiliğe mütemayildi'; bunun için 
mekteplerde Arapça yerine Acemceyi ikame etti. Şiilikte de tasavvufa 
hayrandı. Ekber'den önce, şair Kebir tasavvufun sınırlarını genişleterek 
İslam'la Hinduizm'i kaynaştırmış bulunuyordu. 


Ekber mümtaz bir zümre için mümkün olan bu kaynaşmayı halk 
ölçüsünde gerçekleştirmek istedi. Ekber devri bir aydınlar saltanatıdır. 
Aydınların ve aydınlığın. Ekber, Marc Aurele'den daha yakın bize . 


1593'te Hint'in bütün dinlerine hayat hakkı tanıyan ferman. ("Nantes 
Fermanı"ndari beş yıl önce). Ekber Vedaları, Destanları Farsçaya ve 
Urducaya tercüme ettiriyor. 


30.3.1963 
YİNE GROUSSET* 


Sizinle uçağa binelim diyor Grousset ve yüz yirmi asırlık tarihin 
üzerinde dolaşalım. Nereden binelim uçağa? Fransa'dan mı, İspanya'dan 
mı? İsa'nın doğmasına daha on bin yıl var. Avrupa milletleri içinde 


medeniyet bakımından en kıdemlisi Fransa ile İspanya. En eski, en güzel 
freskler ya İspanya'nın Altamira mağaralarında bulunmuş, ya Fransa'nın 
Dordogne civarındaki mağaralarında. Bir anda bütün cazibesiyle sanat 
çıkıyor karşımıza. Parthenon frizlerini hatırlatan ren geyiği boynuzundan at 
başları. Tekrar bu ayarda şaheserlerle karşılaşmak için yedi yüzyıl beklemek 
lâzım; Mısır ressamları. Burada sanat için sanat yok. Sanattaki natüralizm 
avı kolaylaştırmak amacını güdüyor. Bu hüner büyü için zaruri. Bu 
keşiflerin sonuncusu Lascaux mağarasındaki freskler (1940). Büyük sanat, 
dinin tesiri altında gelişmiş. Bu tarih gezintisinden alacağımız ilk ders bu. 


İ. Ö. 6000 yıllarında bu sanat silinir Batı'da, yerine neolitik endüstri 
geçer. Bütün çağların en büyük devrimlerinden biri bu. Cilalı taş, sonra 
seramik, hayvanların ehlileştirilmesi, bitkilerin üretilişi. İnsanlığın hayat 
şartlarında muazzam değişiklikler... Bu sınai inkılabın başka bir benzerini on 
dokuzuncu asrın sınai ihtilalinde görebiliyoruz ancak. Yalnız teknik 
sahadaki bu ilerleyiş sanatın zararına olmuştur. Üç bin yıl sahneden 
çekilmiştir sanat. Bu da sık sık karşımıza çıkacak tarihi bir kanun: Beşeriyet 
tarihinde tekâmül çok defa başka sektörlerde hazin gerileyişler bahasına 
gerçekleşebilir. Şimdi Mısıra ve Mezopotamya'ya geçelim. Batı 
medeniyetinin vatanı buraları. Birdenbire Mısır ve Sümer medeniyetleri 
doğuveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki" din. 


Memtfis ve Sümer medeniyetleri, bütün manevi fetihlerini nisbeten çok 
kısa bir zamanda tamamlamış. İnsanlık iki bin yıl onların çizdiği sınırlar 
içinde yaşayacaktır. Babil ve Asur sanat ve edebiyatı Sümer mirası ile 
yetinmiş. Yine bir kanun: kısa bir zaman içinde medeniyet yeni sahalar 
fetheder, sonra durgunluk devresi başlar, uzun bir devre. Ve insanlık 
yükseliş devresindeki kazançlarını yer. Asurilerin her zaferi eski bir 
medeniyetin defin merasimidir. Asuri taarruzları yalnız şehirleri yok 
etmiyor toprağı da kısırlaştırıyordu. Kuyuları tıkıyor, kanalları yıkıyor, 
akarsuları bataklık haline getiriyor, vahaları çölleştiriyor, ağacı da 
öldürüyordu insan gibi. İran ve Irak'ın yeşerttiği bahçeler Asur ve Tatar 
saldırışlarından sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin 
entelektüel bakımdan mukavemeti, hatta en verimli toprakların mukavemeti 
sonsuz değildir. Devamlı savaşlar toprağı da öldürebilir, medeniyeti de 
yıkabilir. Asya'nın büyük bir kısmı bu yüzden harabezâr olmuştur. İnsan 
hâlâ öylesine yırtıcı ki beşeriyetin patrimuvanı her an tehlike içinde. İran 
nerede, Irak hani? Artık Budi isek Buda'yı, Hıristiyansak İsa'yı dinlemek 
zamanı gelmiştir. Bir kanun daha: medeniyetler ancak intihar etmek 


suretiyle ölürler. Kadim Asya medeniyetleri kendi kendilerine kıymışlardır. 
Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan'a geçmiştir. 


Hint-Avrupa ırkı yok, Hint-Avrupa dili var. Hint-Avrupalıların kadim 
Asya'ya karşı zaferini sağlayan iki teknik üstünlük: atı ehlileştirmiş olmaları 
ve 1000 ile 700 yılları arasında cenk arabaları yerine süvarinin ikamesi. 
Sonra balta, nihayet özengi. Yeni Ortaçağda topçuluğun, zamanımızda 
uçağın, zırhlı kuvvetlerin oynadığı rolü o devirde zikrettiğimiz teknikler 
oynamış. 


Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazırlığın neticesi: Girit 
medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istilası. Yalnız şu manada bir 
mucize var: Atina'nın iki yüz yıl süren saltanatından bütün medeniyetimiz 
doğmuş. Yunan'ın hususiyeti: ilim için ilim. Ama biri vatan kuramadı, 
mefhum cambazlığına gitti. İskender. Semitik düşünceyle Yunan 
düşüncesinin kaynaşması ve Hıristiyanlık. Sezar da aynı esere devam eder... 


26.1.1963 
BENİM İÇİN TEK MÜHİM OLAN KİTAPTI'€9? 


"Hollanda kıyılarında can veriyordu eski dünya".. Birden Lenient'ın bu 
cümlesini hatırladım. Ve hafızam bu inciyi mahfazası içinde seyretmek 
arzumu cevapsız bıraktığından kitabı açtım: "Batı'nın bir ucunda, Kuzey 
denizi kıyıları boyunca dar bir toprak parçası uzanır. Setler, kanallar, 
bataklıklar.. İnsanın denizden kopardığı bir ülke burası. Kıtanın böğrüne 
karaya oturan bir gemi gibi yaslanmış; sular, kumlarla örtülü yarı yarıya. Bu 
adacık tam iki yüzyıl maziye karşı ayaklananların vatanı ve hürriyetin 
sığınağı olacaktır. Eski Dünya Hollanda kumsallarında can verecek"., vs. 


Ben haritada Hollanda'nın yerini gösteremem. Kelimeyi şuuruma 
çivileyen ilk kitap Taine'in "Sanat Felsefesi", Sonra Walter Scott'un 
romanları., yakılan şatolar ve katırlarının sırtındaki kumaş toplarını itina ile 
indirdikten sonra kollarını sıvayıp savaşa katılan bezirganlar.. Taine 
Hollanda medeniyetini tabiatın haşinliği, cimriliği, sertliği ile izah eder. 


Hollandalı kendine yeni bir âlem, bir sığınak, bir cennet yaratmak 
ihtiyacındaydı... Hatıra parçaları ve sis. Bir toprağa, bir belirli zamana 
bağlanamayan ve rüzgârın önünde sürüklenen bulutlara benzeyen hatıralar. 
Hollanda, kapitalizm, Voltaire, Jean Michel Rey'in matbaası, protestanlık, 


Erasmus, Spinoza, Bayie. Furetiere'in bendeki dört ciltlik kamusu 
Hollanda'da basılmış. Hollanda kâğıdı, Hollanda ressamları. Neresi bu 
Hollanda? Octave Mirbeau'nun bir seyahatnamesini hatırlar gibiyim. Sonra 
Schiller'in "Histoire des PaysBas"sı. Tanımıyorum Hollanda'yı. 


Dün ilk defa olarak bir Hollandalı gördüm, Hollandalı, Çek veya İngiliz, 
herhangi bir adam, sıkılgan ve ağır. Kâinatı dolaşmış, bir iki lisan 
konuşuyor. Ama ne konuşuyor? Fransızca veya İngilizcenin cila klişelerini 
silkeleyin, Türkçe konuşturun bu zata., galiba sokaktaki adamla burun 
buruna geleceksiniz. Kürenin kaderini bunlar tayin etmiş. Tarihin 
manivelası zekâ değil, sabır. Newyork, Cenevre, Endonezya., dört kıtayı 
dolaşmış hazret. Öğrendikleri herhangi bir Asya şehrinin dört duvarı 
arasında da öğrenilebilirdi... Fuat'ı Pakistan'dan çağırıyorlarmış. Mali 
müşavir olacakmış orada. Şimdi aldığı paranın iki üç mislini alacakmış... 


Leniant'ı kaç Hollandalı bilir acaba? Ben yirmi dört saat aç kalma 
bahasına elde etmiştim o kitabı. Türk aydını Hollandalıdan daha büyük ve 
daha kahramanca bir emek harcamak zorunda. Cehalet okyanusundan 
yapacağı fetihleri, vatanına dişleriyle, tırnaklarıyla avuç avuç toprak taşıyıp, 
uçurumun boşluğu üzerinde oturtmak zorunda. Hollandalının ayırıcı vastı, 
akl-ı selimi. Geniş omuzlu bir akl-ı selim, insana güven veriyor, meşe 
ağacından koltuk gibi rahat ve sağlam. Hollandalı, tanıdığım Hollandalı 
demek istiyorum, gerçekten öyle miydi, yoksa ben daha önceki bilgilerimle 
böyle bir Hollandalı mı halkettim? Allaha malum. Hollandalı diyor ki 
düşünen adamın Hollanda'da da "public"i yoktur, Danimarka'da da yoktur. 
"Les choses de l'esprit" dünyanın pek az yerinde merak uyandırıyor. Dün 
gerçekten rahatsızdım. Buna rağmen herhangi bir şakirt karşısındaymışım 
gibi konuşabildim Hollandalıyla. 


Fuat İstanbul Üniversitesi'nde doktora yapamadığı için Amerika'ya gitti. 
Neden doktora yapamadı Fuat? Oynak zekâsına, karaca derisinden bir 
eldiveni mahcup edecek suplesine rağmen hezimete uğrayışı güç kabil-i 
izah. Ali bey rahatça, göğsünü gere gere doktor oldu. Berke hâlâ pösteki 
saymakla meşgul. Fuat'ın kütüphanesi vardı, apartımanı vardı, parası vardı, 
karısı vardı. Yandaşlarına göre harikulade bir terkip kabiliyeti vardı. Berke 
enerjiyi temsil ediyor. Ali Bey... Mesele istemek ve gereken fedakârlığa 
katlanabilmek. Fuat'ın bütün hayatında bir gece, bütün bir gece ilme 
harcanmamıştır. Fuat Hindistan cevizini reçel olarak sever. 


Oğlum on sekiz yaşını tamamladı. Dün biraz Nordau okuttum ona. 
Gürültü patırtı arasında niçin toplandığımız unutulur gibi oldu. Nordau 
hayatımın meşale kitaplarındandır. Onu da tesadüf çıkardı karşıma. Aşkın 
kendine has sezişleri, keşifleri var. Galiba Lenient 'ı aldığım zaman satir'in 
mânâsını doğru dürüst bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama ihtilal 
yapan kitap değil: şiir, izah, ışık. 


On dokuzuncu yüzyılın "Dictionnaire Üniversel" etrafında toplanan çok 
sevimli mandarenlerinden biri. Nordau başka. Nordau insana ucuz 
allamelik” kazandırıyor. Kafasını yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. 
Derin değil hatta sanıyorum ki çok defa haksız. Ama alışılandan başka. 
Nordau birçok inançları eriten bir asit. "Corrosif' bir zekâ. Yine kafamın 
ezeli açlığını gidermek için Nizam'a yarım lira toslayıp aç, ama memnun 
soğuk odama dönmüş, sayfalara inmiş, yeni bir dünya keşfettiğim için 
bahtiyar olmuştum. Benim bahtiyarlıklarım... Ama en gerçek bahtiyarlık da 
bu değil mi? Soğuk oda, aç bir insan, dışarda yağmur ve zaman zaman kanı 
tutuşturan ';. "tentation". Evet, her fetih bir mükâfat, bir fedakârlığın 
mükâfatı. Nordau bana verdiğini neden bir Berke'ye vermiyor? Zira benim 
için bir ekmekti, Berke için bir Cinzano. 


Oğlum, oğlum.. Galiba onun büyük bedbahtlığı susamadan içmesinde, 
daha doğrusu elimizde ışık dolu kadeh., boyuna iç diye zorluyoruz. Ve 
kadehe yalnız dudaklarını değdiriyor. Sanıyor ki ilim, kitap, rehber ve 
zaman ebediyete kadar fermanına münkad” olacak. O, kitaplar içinde doğdu. 
Bir haremde doğan şehzade gibi; kadın, kadın... Ben Noridau'ı galiba yirmi 
üç, yirmi dört yaşlarında okudum. Müşküllerimi hal edecek kaynak yoktu. 
Ve öyle sanıyorum ki Fransızcayı Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O 
hiç olmazsa benden beş altı yıl ilerde. İlerde ama izahı güç bir fark var 
aramızda. Benim için mühim olan, hayati olan kitaptı. Adeta bütün 
"dignite"m, tek "dignite"m ve biricik hik-met-i vücudum tefekkürdü. Acaba 
öyle mi? Acaba bu Cemil Meriç benim yıllarca sonra hayalimde inşa 
ettiğim bir fantom mu? 


Hollandalıya dedim ki: bugün Anakarsis devrinde değiliz. Her aydın, 
antenlerini fikir dünyasının hançeresine dayamış, söylenenleri günü gününe 
dinliyebiliyor. Sartre, Bertrand Russell... Endonezya'daki adamın çağdaşı. 
Bu bir palavra idi. Daha doğrusu şematik ve formel bir gerçek. Bir Sartre'ı, 
bir Russell'i takip etmek nelere bağlı? Evvela paraya ve zamana. Sonra 
uzun, çok uzun ve pek az bahtiyar'a nasip olan hazırlıklara. Bunlar 
Heraklit'ten Yacnavalkiya'dan gelen zincirin son halkaları. 


Hiçbir zaman iktidar rüyası görmedim. Ama her büyük adam ismi 
telaffuz edilirken içim ürperdi... Tek vasıf yetmiyor. Oğlumda bütün 
imkânlar var. Hayat boyu peşinde koştuğum ve ancak faydalanamayacağım 
gün benim olan imkânlar. Onun için çıldırıyorum: tanrılarım, karşısında 
elpençe divan; sevgililerim, iltifatına muntazır. Ve o hâlâ tahta oyuncaklarla 
oyalanıyor. Bakalım ilahi kıvılcım ne zaman tutuşacak içinde. Bu satırları 
onun için yazıyorum. Korkuyorum, bu ziyafet sofrasının rüyadaki sofralar 
gibi kayboluvermesinden korkuyorum. O ilahi kıvılcım ruhunda tutuştuğu 
gün, benim olmak istediğimi, benim rüyamı kolayca gerçekleştirebilir, bir 
fikir prensi olabilir. Bu kütüphane bir taht, tahtların en şereflisi. Bu 
kütüphane bir tribün. Oradan asırlara seslenilebilir. Bu kütüphane bir 
piyedestal. Yıldızlarla kucaklaşırsın, onun üzerinde yükselince. Ve odana 
bütün kıtaları, bütün medeniyetleri doldurabilirsin. Faustun emrine giren 
Mefisto senin hizmetkârın olur, hem de kayıtsız şartsız. 


Fuat hayat eğlenceli değil, diyor. Hollandalıya göre ben Hint hakkındaki 
eserimi Hollanda'da da bastıramazmışım. Böyle bir kitap ancak bir kaç yüz 
nüsha satar diyor. Demek dünya gittikçe küçülmekte. Ama sen odanı 
dünyadan, reel dünyadan, aktüel dünyadan çok daha fazla genişletebilirsin. 
Bu sırtından kumaş balyasını yeni atmış bezirgânın yerine, Erasmus'la, 
Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Çocuğum, çocuklarım. Ben bu kitapları 
bütün (Oodünya nimetlerinden, çok Oo defa o vazgeçilemeyenden, 
vazgeçilemeyecekten feragat ederek bir araya getirdim. Size bir dünya, dost 
bir dünya hazırladım, hazırlıyorum. Fırtınaya tutuldukça sığınacağınız tek 
liman bu. Daha doğrusu bu limandan ayrılmazsanız kasırgalardan uzak 
kalırsınız. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama yıllardır konuşamıyoruz. 
Birbirimizin dilini unuttuk. Bilmem neden darıldılar? Sizin yerinizde olmak 
için görülmemiş işkencelere razı olabilirdim. Görmek ve dünyanın en 
büyük insanlarıyla halvet olabilmek. Kadın da, şöhret de, kuklaları harekete 
geçiren bütün ihtiraslar da öyle zavallı ki. Allah sizi bahtiyar etsin. 


2.4.1963 


OSMANLI DÜŞÜNCESİ, GERİCİ İLERİCİ, 
ZAVALLI HİNT, ZAVALLI BEN 


Ve karşılarına üç yol çıktı şehzadelerin. Osmanlılar adem endişesinden 
habersiz yaşadılar. Olümden sonra yollar üçe ayrılıyordu: cennet, 


cehennem, âraf. Araf kısa bir duraktı. Gerçi cehennemin, içinde katran 
kaynayan kazanları, bir dudağı yerde bir dudağı gökte zebanileri, zaman 
zaman rüyalarını kâbusa çeviriyordu Osmanlının. Ama cennet, kılıçların 
gölgesi altında ve Allah gafür-ür-rahimdi.” 


Budizm Türk insanını ne kadar değiştirdi bilmiyorum. Daha doğrusu 
Türk insanı Budizmi ne kadar değiştirdi? Bildiğim şu ki, bütün Osmanlı 
edebiyatında metafizik ürperti yok. Bizde derviş, Tanrıyla vuslat halinde 
yaşadığı için, suretler âleminden tecerrüt etmiş bir gönül adamı değil, 
aksiyondan kaçan bir meczup, bir hasta, bir yarı deli, yani bir sapıktır. 
Fuzuli'nin tasavvufu bende daima tercüme intibaı yaratır. Tasavvuf kim, 
istiğrak kim, Osmanlı kim? "Makber"de öyle retorik var ki, bu yapma 


çiçeklerin arasında, tüveye'inde” kan ışıldayan gerçek bir iki gonca bulmak 
çok güç. 


Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir "dilemma"'ya irca etmişiz. 
Daima iki ihtimal. İkiden fazlasını düşünemiyoruz. Avrupa! Ah Avrupa, 
canım Avrupa! Neden "ah Avrupa"? Hep gözün rehberliği: "beldeler, 
kâşaneler" masalı. Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan 
bahseden yok... Tarihin ölüme mahküm ettiği kavimlerde hep aynı psikoz: 
kendini küçük görme psikozu. Avrupa cennet, Asya cehennem. Neden 
"beldeler, kâşaneler"? Sanıyorum ki şarklı olduğundan utanan tek şarklı 
kavim biziz. Gerici, ilerici... Şarklı gericidir, garplı ilerici. İslamiyet huzuru 
çok ucuza satmış. 


Yollar o kadar belli ki düşünmeye lüzum yok. Şarap içmeyecek, domuz 
yemeyecek, zina yapmayacaksın, beş vakit namaz v.s. Sonra periler, 
gılmanlar, huriler... Tasavvufun itibara mazhar olmaması da bundan. Yunus 
Emre'de bile hep: "şol cennetin ırmakları"! 


Bugünün Türk insanı Hint düşüncesini kavrayacak durumda mıdır? 
Hayır. Kendi vokabüleri ile ya gericidir, ya ilerici. Gerici ise müslümandır: 
cennet, cehennem. İlerici ise Batı hayranı: caz, dans, cinsi hürriyet ve 
teknik. Düşünmeye teşebbüs eden, düşünen demiyorum, kaç kişi var? 
Herkes panase meraklısı. Sosyalizm dağları devirecek, demokrasi altına 
çevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa! 


Galiba işittiklerini papağan gibi tekrarlamaktan zevk almayan tek çağdaş 
Peyami idi. Falih'ler ne kadar sığ, ne kadar yalınkat. Hele bir Nadir Nadi! 
Kimin söylediğini hatırlamıyorum, insan kırkından sonra ya dünyadan elini 


eteğini çeker yahut da insan denen koyunu kırkmak için kollarını sıvarmış... 
Üniversite talebesi "Toprak" dergisi sahibini yakalamış, tartaklamış ve 
herifin bütün küçüklükleri, ayak yalamaları kâr etmemiş. Asil Atatürkçü 
Tarık Tunaya kolundan yakalamış "suçluyu" ve galiba polise götürmüş. 
Darendeli bedbahtın biri, "Toprak" dergisi lağım ama Tarık Tunaya ne? 
İnsanı seveceksin. Hangi insanı? Darendeli'yi ve Tarık Tunaya'yı... Buda ve 
Türk insanı... 


Hamit'ten yıllarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan sefir-i 
kebiri', o ülkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz Hint'i anlayamayız. 
Avrupa'nın bütün ıstırabı kapitalizmden geliyor. Peki, kapitalizm nereden 
geliyor? Kapitalizmi tasfiye edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? 
Harem ağasının kafası. İnsanı sevmiyoruz. Hint düşüncesi karşısında 
elimizi tabancamıza atışımız bundan. Bir tarih hocasının Hint'le uğraştığım 
için beni nasıl ayıpladığını çok güç unutabileceğim. Eskiden Batı afaroz 
edilirdi, şimdi Doğu aforoz ediliyor. Daima aforoz, daima duvar, daima 
husumet. Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. Kitabım basılırsa 
çok az kimse okuyacak ve belki hiç kimse anlamayacak. Gericiler toptan 
mahküm edecekler, ilericiler toptan mahküm edecekler... Konferans. Evet, 
kaç kişi dinleyecek konferansımı? Bütün ülkeler birbirine benzer dostum, 
iki ısürap kadar, iki gözyaşı kadar birbirine benzer. Eldorado, vehmini 
kaybedenlere efsus”, hezar efsus”... Gobineau böyle düşünmüyor, Gobineau 
hatta Taine. Tatar ağası ile Montesguieu bir mi? Bir, diyeceği geliyor 
insanın. Ben insanı, Fransız insanını hastanede gördüm. Memleketlimden 
hiçbir farkı yoktu, hatta daha bayağı idi, daha korkak, daha menfaatperest, 
hatta daha ahmaktı. Kafan aydınlıksa, gerçekten aydınlıksa, her ülke 
aydınlıktır senin için. Yoksa kendi karanlığından kaçmak boşuna... Hint. 
Evet, Hint'in kazandırdığı huzur çok ferdi ve muayyen bir dünyada, 
muayyen bir iklimde gerçekleşebilecek bir mucize. Üstelik yaşadıktan 
sonra, vücudu ile insiyakları ile yaşadıktan sonra mümkün. 


Hint'in keşfi gerçekten Batı'da bir Rönesans yaratmış mı, sanmıyorum. 
Belki birkaç batılıda yahut batı şuurunun mahdut bir bölgesinde. Batı kavga 
içinde, Hint felsefesi keskin bir kavga silahı olmak vasfından mahrum. 
Marksizm var, Hıristiyanlık var... Ve maalesef daha çok irticanın elinde 
bayrak Hint. Romain Rolland'ı çıkarırsak, sol cenahta Hint'le uğraşan kimse 
yok. Hâlbuki bence, bütün kavgaların üstünde bir ahlak Budizm. Ahlak 
karanlık kelime, yol. Ama kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta 
silah sıkılıyor, tepede jetlerin uğultusu... Acaba Hint de bir mistifikasyon 


mu, bir sahte hal sureti mi, sanmıyorum. Proletaryanın o kadar dolambaçlı 
yollardan zararsız hale getirilmesi imkânsız... Şimdilik Hint, bizim için, 
kütüphanelerimize eklenen bir raf bile değil. : Zavallı kitabım! Belki 
müstehcene kaçan bir iki şiir tercümesi için okunacak. Kaldı ki basılacağı 
da belli değil. Ve bu kubbenin altında hiçbir akis bırakmadan 
"resurrection"u bekleyecek. Galiba 'samsara' yalnız insanlar için değil 
kitaplar için de var. 


12.4.1963 
CLAUDE LEVI-STRAUSS'U OKURKEN 


İnsanlık bir merdivenin basamaklarından çıkar gibi yükselmez. 
Zıplamalar, hep aynı istikamete yönelmiş değildir. Zar atar insanlık, kâh 
kazanır, kâh kaybeder. Boyuna kazanç yok. İki tarih var: bütün fetihleri 
birbiri üstüne yığan, zamandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi 
milletlerin tarihi. Zaman fertler için de milletler için de başka başka değer 
taşır. Yani istikbali dokuduğumuz bir ipliktir zaman. Ama tarihini itina ile 
işleyen, nakışlayan, şekillendiren ve zamandan bir çadır, bir halı dokuyan 
fertler ve milletler olduğu gibi, makara ile oynayan bir kedi şuursuzluğu ile 
iplik yumağını arap saçına döndüren kavimler de var. Mirasyedi milletlerin 
tarihi de büyük faaliyetlere sahne olmuştur. Aradaki fark büyük 
medeniyetler, biriktiren, yığan medeniyetler, ötekilerde noksan olan bu 
sentetiklik, her yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez. 


Statik cemiyet var mı? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? İhtiyarlara 
göre, gençliklerinde tarih hareketli geçmiş, son yıllarında sükün ve istikrar 
göstermiştir, zira kendileri aktör değildirler. Onlara göre, değişiklik yoktur 
yahut lüzumsuz, kötüye doğru bir değişiklik vardır. Siyasi bir rejimin 
düşmanları, mezkür rejimin tekâmül ettiğini kolay kolay teslim etmezler, 
bütün olarak mahküm eder, tarihten çıkarıp atarlar, rejim bir perde arasıdır. 
Hâlbuki makinanın içinde bilhassa yüksek kademelerde rol almış olan 
kimseler için durum bambaşkadır. Herhangi bir kültürü değerlendirirken 
kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif hüküm yok. 


Bir medeniyet kültür çizgilerinin ("trait") üstüste yığılmasından ibaret 
değildir. Medeniyeti tayin eden "structure'. Çeşitli imkânlar arasından 
seçtiği özellikler birbiri ile nasıl kaynaşmış? Bu "structure"ler kalitatif 
olduğundan ölçülemezler. Bütün kavimler Batı'nın üstünlüğünü kabul 


ediyor. | Ananevi Oo"structure"leri (Oo yıkmışız, Oo fetihler (oo yapmışız, 
sömürgeleştirdiğimiz milletleri bizi seçmeye mecbur etmişiz. Doğru, ama 
bunları hatırlatmak bir şey ifade etmez. Bu sadece, Batı medeniyetinin 
üstünlüğü üniversel bir rızadan doğmuyor mânâsına gelir. O halde bu 
üstünlük nereden geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farkı sübjektif bir faktör 
değildir. Batı'nın üstünlüğü icat kabiliyetine dayanmaktadır. Ama icat da 
Batı'nın imtiyazı değil. Hayatımızın temelini teşkil eden büyük keşifler çok 
ilkel cemiyetlerin eseri. Tesadüfen öyle olmuş denilebilir mi? Hayır. 
Tesadüf tek başına hiçbir netice doğurmaz. Batı dünyası iki bin beş yüz 
sene elektriğin varlığını bilerek yaşadı. Tesadüfen keşfetmişti bunu. Ama 
Amperelerin, Faraday'lerin şuurlu gayretleri işe karışıncaya kadar bu 
tesadüf kısır kaldı. Okun icadında, boomerang'ın, "sarbacane"ın icadında, 
zZiraatın hayvancılığın doğuşunda tesadüfün büyük bir rolü yok. Penisilin'in 
keşfinde olduğu gibi. Mesele başka. Hayal, yaratma, icat kabiliyeti hemen 
hemen tarihin bütün devirlerinde aynı ölçüde, ama bunların kombinezonu 
ancak bazı zamanlarda ve bazı ülkelerde kültür "mutation"ları vücuda 
getirebiliyor. Böyle bir neticeye varabilmek için sadece psikolojik faktörler 
yetmiyor. Bu vasıflarla beraber toplumun birçok fertlerinde müsait bir 
"orientation"a ihtiyaç var. Yani yaratıcının "public"i olması şart. Bunun için 
tarihi, iktisadi ve sosyolojik birçok faktörlerin elele vermesi lâzım. 


Sevgili yurdumuzda, fikir adamının imhası için sürgün avları tertiplenen, 
standart düşünceye mumlar yakılan, buhurlar serpilen sevgili yurdumuzda, 
aydınla kitle arasında hiçbir transatlantiğin aşamayacağı ummanlar var. 
Standart düşünce yani düşüncenin kalıplaşması, nasırlaşması. İki kutup: 
Osmanlıcı - Atatürkçü. Ve dışarda kalanların kellesinden kervansaray 
kurmak iştiha ve ihtirası. Fethi neden otuz milyon içinde herhangi bir 
vatandaş olarak kalır? Kalabalıktan şu veya bu sebeple farklılaşan fertler 
döl vermeden ölmeye mahküm. Taklit kanunları kitle kanunlarının dışında 
değil. Yani aydınlatılması imkânsız olmayan sebeplerden geri kalmış 
ülkelerde harikulade zekâlar, beklenmedik yerden fışkıran harikulade bir 
bitki misali boy atabiliyorlar. Ama kaderleri hep aynı: silinip gitmek. Beşir 
Fuat intihar ediyor. Cezmi Ertuğrul intihar ediyor. Ali Namık kokaine 
veriyor kendini. Nazım'ı cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamların 
bedbahtlıkları Türk oluşlarından. Reelle ideal değil, rasyonel arasına 
atacakları köprü yok. Muhammed'i, Haticetül Kübra'nın imanı yarattı. 
"Absurde"e, yalnızlığa, başkalığa tahammül, çelik bir uzviyet, elmastan bir 
yürek işi... 


İcatları bütün olarak ele alırsak, tarihte iki büyük devre dikkatimize 
çarpar: neolitik ihtilal, sınai ihtilal. Tarihinde iki defa ve aşağı yukarı on bin 
yıl aralıkla insanlık aynı istikamete yönelmiş, bir sürü icatlar yığabilmiş. Bir 
yandan icatların sayısı, öteden devam'ı.. kısa bir devre içinde kesifleşmiş ve 
büyük teknik sentezleri mümkün kılmış. Bu sentezler insanın tabiatla olan 
münasebetlerini değiştirmiş, bu değişiklikler de daha birçok yeni 
değişikliklere yol açmış. Demek tek çizgi halinde ilerleme yok. Zıplamalar, 
atlamalar, "mutation"lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yığan, 
yerinde sayan. Hatta her tarih yığıcı, fark sadece kesafette". 


Neolitik ihtilal insanlık tarihinin son 50.000 yılı içinde gerçekleşmiş. 
İnsanlık 500.000 sene kümülatif bakımdan hiçbir değeri olmayan 
meddücezirler içinde yaşamış. Kültürleri oyunculara benzetirsek, bir toplum 
iki şekilde oynayabilir: herkes ayrı ayrı oynar, kolektif halde oynar. Elbette 
ki kolektif oynayanlar kazanır. Kültürlerin de, kumarbazlar gibi, kümülatif 
neticeler elde etmesi stratejiye bağlı. 


Rönesans başlarında Avrupa çok çeşitli tesirlerin karşılaştığı ve 
kaynaştığı bir ülke. Grek, Roma, Cermen ve Anglosakson gelenekleri, Arap 
ve Çin tesiri. Kantite bakımından Kolomb öncesi Amerika da çeşitli 
kültürlerin temaslarına sahne oluyordu. İki Amerika kocaman bir yarım 
küredir. Ama Avrupa toprağında birbirini feyizlendiren kültürler on binlerce 
yılık bir farklılaşmanın mahsulü. Amerika'da karşılaşan kültürler 
birbirinden daha az farklı, çünkü daha yeni. Tablo daha homojen, daha 
mütecanis. Keşif sırasında Meksika veya Peru'nun kültür seviyesi 
Avrupa'nınkinden aşağı mı idi? Hayır. Hatta bazı bakımlardan üstündü. 
Ama kültürün bütün cepheleri oralarda daha az "articule" idi. Büyük 
başarılar yanında boşluklar. Adeta delikleri vardı bu kültürlerin. Bir yanda 
"precoce" şekiller. Öte yanda "abortif' şekiller. 


Neden bir avuç fâtih karşısında çöküvermişler? Organizasyonları yeteri 
kadar seyyal olmadığı ve yeteri kadar farklılaşmadığı için. Koalisyona 
iştirak edenler, eski dünyadakiler ayarında farklılaşmış değildi. Yani 
kümülatif kültür hiçbir devrin ve hiçbir ülkenin imtiyazı değil. 
Mahiyetlerinden çok, davranış tarzlarının neticesi. Yani duraklayan 
cemiyetler -şayet varsa- kendi başına yaşayan cemiyetlerdir. Kümülatif 
cemiyetler, teşkilat kuran cemiyetler. Bir cemiyeti mahveden en büyük 
"tare" tek başına olması. Kültürde her gelişme, kültürler arasında bir 
koalisyon. Kültürler ne kadar farklılaşmışsa bu koalisyon o derece verimli. 


Peki, bu koalisyon bir tecanüse” götürmeyecek mi? Götürecek. Medeniyetin 


antinomisi bu. Bundan kurtulmanın çaresi partönerler arasındaki farkı 
körüklemek, sınıflar buradan doğuyor. Galiba içtimai sınıflar neolitik 
ihtilalle beraber doğmuş. Proleterleşme de sınai ihtilalinin şartı ve neticesi. 
Yahut iç koalisyonu değil, dış koalisyonu kuvvetlendirmek, sayı 
bakımından. Yeni oyuncular katmak. Müstemlekecilik ve emperyalizm 
bundan doğuyor. Ama her iki hal sureti de tecanüse ve atalete götürüyor. 
Dünya medeniyeti yok. Çeşitli medeniyetler var. Ve ilerleme ancak bu 
çeşitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamalıdırlar. 


İlkel kavimler için kendi dışlarında insanlık yok. (Tabii bazı ilkel 
kavimler). Tek kültür bizimki diyenler de aynı ilkel duruma düşüyorlar. 
Barbar, barbarlığa inanan adam. Daha doğrusu barbarlığın ilk vasfı bu. 
Avusturalya yerlileri umumi sosyolojinin gerçek kurucuları. 


8.5.1963 
ZAMANA DAİR, TAGOR 


Zamanı saçlarından yakalamak, yayından fırlayan oku tutmaktan güç. 
Zaman kimine göre adem'in ta kendisi, kimine göre varlığın. Ya sen onu 
heykel yapacaksın, şiir yapacaksın, beste yapacaksın; ya bir avuç toprağa 
kalbedecek zaman seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumaş, zaman dost, 
zaman düşman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. Zaman sevgili, 
Nemesis: zaman. 


Batan bir gemidesin dostum. Sahiller görünmüyor. Yıldızları söndürmüş 
fırtınanın soluğu. Bu batan gemi sensin dostum. Ücra adasında Robenson 
batan gemilerden enkaz taşır. Senden ne kalacak Robensonlara? Zaman bir 
güve gibi kemiriyor uzviyetini. Her kış yaprakların dökülüyor, her yaz 
çiçeklerin... 


Tagor'u sevmem. İnsanların ıstırabına zirvelerden bakan şımarık bir 
tanrı: Tagor. Goethe gibi. Fırtınayı sahilden seyreden ve zaman zaman 
sirenlerinkine benzeyen şarkılarıyla, boğulanlara, kaybettikleri hayatın ne 
kadar dilrüba olabileceğini hissettiren iki büyücü. Tanımam da zaten. Belki 
herkes tanır göründüğü için sevmem Tagor'u. Moda olduğu için veya sadece 
tanımadığım için sevmem. Galiba Tagor adını bana ilk tanıtan Kerim 
Sadi'nin bir polemiği olmuştu. Ahmet Haşim broşürünün sonuna iliştirilen 
niçin yazıldığı meçhul sekiz on satır. İhtimal beni Tagor'dan uzaklaştıran, 


bir idam fermanına benzeyen o sekiz on satır oldu. Tagor'u bir vatan haini, 
bir insanlık düşmanı, memleketini Britanyalı efendilerine peşkeş çeken 
soysuz bir soytarı zannettim galiba. Yıllar geçti. Ondan tek kitap 
okumadım. Övenlere tepeden baktım. Basmakalıp bir iki formülün korkunç 
tesiri. Zaten her moda şair gibi Tagor'un kitapları da pahalı idi. Türkçe 
tercümelerini okunmayacak kadar murdar buldum. Hint'i tanıdıktan sonra 
Tagor'a karşı duygularım değişti. Ama küçümsemeyişim aşk olamadı henüz. 


Hint Kültür Cemiyeti Gitancali yazarı hakkında konuşmamı istiyor. Bu 
davet sevinç uyandırmadı bende. Bundan evvelki konuşmalarım hiçbir 
gönülde yankılar uyandıramadı. 


Bakalım Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nın ölümü ile 
Gandi'nin liderliğe suudu arasında geçen vakaları özetleyen üstada göre, 
milliyetçi hareket 1905'te volkanikleşmiş. Lord Curzon ikiye bölmüş 
Bengal'i. Bengal, protesto makamında İngiliz mallarına boykot ilan etmiş 
(Swadesi). Memleket birkaç ay içinde değişmiş. Her tarafta aynı marş: 
Bande mataram (selam anavatan!)... 


22.5.1963 
TAGOR KONFERANSININ İNTİBALARI 


Kelimeler küskündüler, cümleler küskün. Gönüllere dökülmüyorlardı. 
İstemeyerek çıktığım kürsüden utanarak indim. Hâlbuki beklediğim bir 
imtihandı bu. Özlediğim, hasretini çektiğim bir imtihan. Vuslat yatağında 
duyulan tiksinti. Hoyi'yi kucaklayan alkış beni de sırama kadar takip etti. 
Sırnaşık, mihaniki, şahsiyetsiz bir alkış. Yalnızlığımı bir kere daha bütün 
merareti ile hissettiren bir uğultu. Dostlarımın dudaklarında hakaretten bin 
kere acı bir tebrik formülü: en iyi siz konuştunuz. Vehimlerimizi bir anda 
dağıtıveren, rüyalarımızı alıp götüren bir sitayiş”. İnsan kaçmak istiyor. 
Mağaraya, mezara veya cinnete. Meçhul, belki hiçbir zaman bakışlarında 
yıldızlar pırıldamayan arsız, küstah, pasaklı bir sokak kadınıdır. Ama 


meçhullerin en kötüsü bu gerçekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? 
Çölü mü? Hölderlin, Nietzsche, Keats., çağdaşlarının yolunu kesip 
kulaklarına ruhlarının bestesini fısıldamadılar. Kuşların şarkısını kaç kişi 
dinler. Denizin musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yalnız Dante 
için güzeldi. Büyüklere karşı gösterilen sevgi, çok defa bir borç ödeme. Bir 


başkalarına benzeme ihtiyacı. Falan Rimbaud'yu sever, falan Shakespeare'e 
hayrandır. Hangi Rimbaud, hangi Shakespeare? 


23.5.1963 


KELİMELERDEKİ 
SUDAKİ AKSİM, THESEE”* 


Çağdaş ilim çocukken simya adını taşıyordu. Bütün keşifler mutlak'ı 
kucaklamak ihtirasından doğdu. Canavarları kılıç veya iman gücü ile dize 
getirmek her mücahidin rüyası. Bakırdan altın yapmak veya kelimelere 
ebediyeti hapsetmek söylenilmeyeni, söylenilemeyeni, söylenilemeyecek 
olanı söylemek. Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime, içine gönlün, 
günlerin kokusunu boşalttığımız bir şişe. Ama gönlün de, günlerin de ıtırı 
öyle uçucu ki şişe boşalıveriyor kendiliğinden. Kuşlar ilelebet şarkı 
söylemiyor cümlenin kafesinde. Cümleden Partenon veya Süleymaniye kim 
yapmış? İskenderiyeli bilginler olmasa Homeros'tan ne kalırdı? Şöhret 
tesadüflerin en gözü bağlısı. Saadet de öyle. Bahçede dolaşan çocuk her 
adımda bir karınca yuvasını yok edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz 
tesadüflerin her adımda yerle bir edeceği, edebileceği birer karınca yuvası. 
Peki, ne yapalım? İstiyorum ki kelimeler bütün kirli libaslarından soyunup 
bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa başlasın. Söylediğim her 
cümle yalnız benim olsun istiyorum, çocuğumdan fazla benim olsun, 
etimden fazla benim. Gerçek sanat adamı kelimelerin imparatorudur. 
Ülkesindeki bütün çiçekler bütün meyveler kendisinindir. Renkleri başkadır 
o çiçeklerin, o meyvelerin tadı başka hiçbir meyvede bulunmaz. Tanrı 
eğlenmek için yaratmış dünyayı. O yıldızlarla, kürelerle, okyanuslarla ve 
insanla oynayan bir çocuk. Sen de kelimelerle oynayacaksın. Acaba 
kelimenin dışında kâinat var mı? Sonunda kehkeşan da (samanyolu), kâinat 
da, Tanrı da kelime.. Tanrıları insan yaratmadı mı? İnsanın malzemesi 
kelime değil mi? Ve Tanrı ışık olsun, dedi. 


Sanat için sanat, sanatkârın gerçeğini sahtesinden ayıran şaşmaz ölçü. 
Güneş sarayları aydınlatmış, kulübeleri aydınlatmış umurunda mı? Kuş 
şarkısını söyler, gül sabahı tırı ile selamlar, şair yaratır. Pınar hangi 
susuzlukları giderdiğinin farkında mı? Cemiyet için sanat, köylü 
efendimizdir yalanının az daha efendicesi. Mehtap körlere hitap etmez. 
Şahikalar oraya tırmanabilenlerindir. Puşkin yerden göğe kadar haklı. 


Mabedimden çekil, sen kamçıdan, sen tekmeden ve küfürden anlarsın. Öyle 
seveceksin ki kelimeleri, yalnız senin için raksedecekler. Saray olacaklar, 
bahçe olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratmıştır sevgilisini. Neden has 
bahçene yabancıları sokmak isteyeceksin? Beethoven'e besteleri yetiyordu, 
yalnız ruhu ile dinleyebildiği besteler. Hayır, ben hâlâ kelimelerden çok 
insanların âşıkıyım. Ondan cümlelerim Süleymaniyeleşemiyor. Hiçbir 
maşukanın rakibe tahammülü yok. Peri masallarında olduğu gibi ezeli bir 
kılıktan kılığa geçiş, ezeli bir akış içinde kelimeler. Seni sevdiler mi peri 
padişahının kızı oluveriyorlar. İhanetin onları bir anda kurbağaya çeviriyor. 
Çölü vâhâlaştıran gönlün. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan 
istediklerini seç diyor sana. Kelime Atman, bütün varlıkların özü, hamuru, 
kanı. Kelime, sperma. Lila lila.. Bu harikulade temaşayı neden vecd içinde 
seyretmiyorsun? Yarat ve eğlen. Ama Tanrı yalnız kayaları, yalnız denizi, 
yalnız ormanları halketmemiş, beğendirmek istemiş yaptıklarını. 


Hilkat bir diyalog. İnsanla Tanrının diyalogu. Anlamış ki bu tiyatroya 
başka bir seyirci daha lâzım. İnsansız has bahçe engizisyon zindanlarından 
daha kasvetlidir, dostum. Tanrı kendi kendine yetememiş. Narsis de 
yetememiş kendi kendine, suda aksini seyretmek bir nevi ikileşmek, bir 
ben, bir de sudaki ben: yani o. Ve Narsis yaşayamamış. Öldürmüş Narsis'i 
bencillik, kurutmuş. Kelimeler benim sudaki akislerim. Onları 
kucaklayamam. Kelimeleri senin için yıldızlaştırıyorum. Neredesin ve 
kimsin? 


Halbuki ben "Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayı, Tevrat'la 
Binbir Gece'den öğrenmiş. O iki kitapta bütün Gide var, bütün Gide ve 
bütün Asya. Hatta bütün insan. Ne kadar oynanmış Tevrat üzerinde. 
Süleyman'ın meselleri Fransızcada başka, İbranicede başka. Galand'ın 
Binbir Gece'si gerçek Binbir Gece'den çok On dördüncü Louis devrinin 
egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli halı. İnsanı Asya 
bahçelerine kanatlandıran birer sihirli halı. 


Thesee "babam insanların en âlâsıydı" diyor, "hoştu, güzeldi, ama ve 
lâkin., galiba öz babam da değildi. Ve insan bu, her şeyi hatırlayamaz ki... 
Giritte zafer kazanırsam gemime beyaz yelkenler takacaktım dönüşte, 
unutmuşum. Peder siyah yelkenleri görünce canına kıymış. Hoş unutup 
unutmadığıma pek emin değilim ya" diyor, "hazret canımı sıkmaya 
başlamıştı" diyor. 


Ödip, Thesee... Yaratanla eseri arasındaki bu kanlı çatışma eşyanın 
mahiyeti icabı mı? O zaman yavrularını yiyen erkek kedi bize bütün 
felsefelerden daha değerli bir ibret dersi veriyor. İnsanlık tek perdelik bir 
dram gibi bir nesilde sona ermeli aziz dostum. Thesee de, Ödip de 
hükümdardılar. Hükümdar demek canavar demek. Sonra insanın 
yamyamlıktan henüz kurtulduğu bir çağda yaşıyorlardı. Ve rüya görmeyen 
bir kavmin muhayyelesinden fışkırmışlardı. Yunanlı rüya görmez mi? 
Yunanlının rüyaları bir kanatlanış değil, bir aynaya bakıştır. Yunanlı 
olmayan Yunanlılar da var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros'a bunun için 
kızgın. Ama "Le Reine Morte"ta da aynı dâva. Burada değişen yalnız devir. 
Kahramanlar yine taçlı. Hayır. İnsan insanın kurdu değildir. Sen yarına 
çevireceksin bakışlarını, yamyama değil, Tanrıya bakacaksın. İsa'nın 
çocuğu yoktu. İsanın çocuğu: tarih. Buda'nın çocuğu yoktu. Hepimiz 
Buda'nın çocuğuyuz. Muhammed'in çocukları sokaktaki adamdılar. 
Muhammed'in çocuğu nesiller. "Recherche de I'Absolu'de hayatını kocasına 
vakfeden kadın nihayet isyan eder, sen evlenmemeliydin der, siz gönüllerini 
bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, ne baba. Ama mutlak peşindekiler 
için çocuk bir yabancı, günah bir isimdir. Hugo için Francois kimdi? 
Sofrasında görmeye alıştığı bir misafir. Muhteşem yatağından daha az ilgi 
çekici bir mobilya, bir dekor. Senin eserin yok, senin Juliette Drouet'n yok, 
şöhretin evinin sınırlarını aşmaz. Oyuncağın yok. Ve hiçbir şey hatta baba 
bile olamıyorsun. İstediğin halde olamıyorsun. 


1.6.1963 
ABSÜRT MASALI 


Sudaki aksinden iğrenen Narsis: çağımız aydını. Narsis ihtiyarladı. 
Alnında itiraf edilmez günahların çizgileri. Çirkin bir yüz bu. 
Panteondakilere arlöken gömleği giydirmek, kahramanın ve havarinin 
çehresine soytarı maskesi takmak ve sonra ağız dolusu küfretmek insanlığa. 
Dağ absürt, taş absürt. İnsan mağarasını terketti edeli kaderle boğaz 
boğazadır. Kaderin ilk tecellileri fırtına, sel, gece ve canavarlar... İnsan 
bunları ehlileştirdi. Ehlileştiremediği tek düşman kaldı: kendisi. Asırlarca 
yavuz bir tabiatın kucağında kıvranmaya, asırlarca gölgesinden korkmaya, 
kâbus içinde yaşamaya öylesine alıştı ki bütün cinleri "exorciser" ettiği 
halde, mağara adamının ürkekliğini, güvensizliğini silkip atamıyor 
üzerinden. Kadınlar güzel, kuşlar güzel, bu bahar sabahı, bu horoz sesleri, 


bu cıvıltılar, her saati insanı hayata sımsıkı bağlayacak birer büyü. Fare ile 
oynayan kediyi göğe aksettirmek, kaderi bir sokak orospusunun en 
sevimsiz, en cıvık, en hain vasıfları ile donatmak, sonra dünya absürt diye 
çığlığı basmak. Hangi dünya, niçin absürt? Neden kahramanlık çağlarında 
böyle bir şikâyet tarihin kulaklarını tırmalamamış? Sokrates ölümü bir 
sevgiliyi karşılar gibi güler yüzle beklerken hayatın veya insanlığın suratına 
absürt diye tükürmedi. Dünyayı absürt bulan tek havari yok. Hayat absürt 
olmadığı için İsa'nın müritleri kendilerini arslanlara parçalattılar. Gurratil 
Ayn, zifaf odasına girer gibi odun yığınlarının üzerine çıktı... Bir açlığın 
şikayeti... kamın aç, ruhun aç, karanlıktasın., bir de bıkışın, doyuşun, 
sefahatin ızdırabı... 


Savaşlar absürt, işkence absürt. Ama bu kanlı komedyanın rejisörü 
bizleriz, ıslıkladığımız kendi eserimiz. Zaferleriyle şımaran homo faber 
dünya nimetlerini bir çocuk açgözlülüğü ile inine taşıdı. Gobseck'in 
mahzeni gibi bir taaffün' yuvası haline getirdi meskenini. Etler koktu, sütler 
bozuldu. Homo faber bahçıvanın köpeğinden farksız. Yiyemedi ve 
yedirmedi. Lanet, kendi içimizde. Upanişad yaratıcıları da bedbin 
(kötümser). Ama insan henüz tabiatı hüddamlaştıramamış, unsurların 
karşısında ezilmemek, erimemek için pesimizmin zırhına muhtaç. Sonra 
yine homo faber. Öldürebilenin zaferi. Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağız? 
Tabiatla vuslat halinde yaşa, bırakmazlar. Yoksa Hint'te bile mümkün değil 
artık. Frenleri bozuk bir araba. Hızla uçurumlara koşuyor ve şoförün 
dudaklarında bir delinin sarsak çığlığı: absürt. Arabanın frenlerini biz 
bozduk. Onu uçurumlara yönelten ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca tekniğin 
örümcek ağı içinde sığınak yok, kaçmak imkânsız. Nereye kaçacaksın? 
Yıldızlara mı? Eldorado'dan hıçkırık sesleri geliyor. Ütopyayı iklim çoktan 
mahvetti. Hayat hiçbir zaman çirkin değil. Çirkin olan bu hayat. 


Bir lağımın kapakları açıldı. İnsanlardan kaçıyorum. Burnumu tıkayarak 
kaçıyorum. Ermeni şairinin kahramanı Muarra'lı Ebul Alâ da kaçıyor 
insandan. Ama bunlar kaçış değil, arayış. Bazı insanlardan kaçış, bazı 
insanları arayış. Bu Sibirya'da bir bahar iklimi yaratacaksın. Sen yanmadan 
buzlar erimez. Hint doğru söylüyor. Bütün bürudetleri" sevginin ateşinde 
eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatın kendisi. Her adımda boğazına 
sarılıp suallerine cevap bekliyor. Ecdat bu dünya bizim değil demedi. Bu 
dünyayı has bahçesi haline getirmeye çalıştı. 


Ne bekliyordun? Medresenin dâvaları vardı, üniversitenin yok. 
Medresenin kökleri vardı, temelleri vardı, dalı, çiçeği, meyvesi vardı, 


üniversitenin yok. Samimiyeti vardı, sıcaklığı vardı, üniversitenin yok. 
Cevdet Paşayı medrese yetiştirdi, üniversite Özcanlar yetiştiriyor. 
Nesillerin idraktan mahrum edildiği, şuurdan iğdiş edildiği bir 
ameliyathane. Bir büyücü kazanı, bir Darülaceze. Bütün felaketlerimizin 
senaryosu orada hazırlandı. Bina değil, sanki memleketi için için yiyen ur. 
O Babil kulesinde kapıcıdan başka hürmete lâyık canlı yok. Edebiyat 
Fakültesi'nde bir mezun 290 bin liraya mal oluyormuş. Tımarhanede 
kendimi çok daha rahat hissedeceğimden şüphe etmiyorum. Muhakkak ki 
oradakiler daha dost, daha vatanperver. 


Camus haklı. Beğenmiyorsan çek git. Beğeniyorsan sus. Ya Berke ya 
Beşir Fuat. Gandi de politikadan iğreniyordu. Ama bir ahtapotun kıskıvrak 
yakaladığı insan, tercih hakkından mahrumdur. Ya ölecek, ya kurtulacaksın. 
Sen ne ölmeye razısın, ne kurtulmaya çabalıyorsun. 


Aylarca Emil'den kaçtım. Aylarca, hatta senelerce. Neden? Emil 
şöhretime zerre eklemeyecek. Emil irfanıma yeni ufuklar açmayacak. 
Karanlıkta hüner göstermiş olacağım. Çok nankör bir iş Emil tercümesi. 
Rousseau zaman zaman uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocası kadar 
ukalâ. 


Yeni zenginlerle, yeni öğrenmişlerin sevimsizliği çok benziyor birbirine. 
Yol çok uzun. Emil'i istediğim zaman şartlar başkaydı. 45 yaşındayım, 
köpüren, taşan bir yaşama gücüm, bir yaratma gücüm yok. Çalışabileceğim 
birkaç yılı Emil tercümesine gömmeye hakkım var mı? Emil ne? Tercümem 
Türkiye Yayımevi'ninkine birşey ekleyecek mi, büyük bir şey ekleyecek 
mi? Sanmıyorum. Bununla beraber bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu 
çağın kitabı değil. 


Çiğnenmiş bilgi istiyen bir devirde, hiç kimse o teferruat yığınına 
dalmak cesaretini gösteremez. Öyle olmasa kıyametler kopardı, Türkiye 
Yayımevi'nin tercümesi on binlerce sattı, on kişi ilk kitabı okumak 
zahmetine katlanmamıştır. Benimki de okunmaz. Para kazanmak., mesele 
bu. Ama ben okumak zorundayım, düşünmek, yaratmak zorundayım. 
Tanıdığım insanlardan hiçbiri, hiçbir zaman Emil tercümemi 
karıştırmayacak, tanımadıklarımdan bana ne? Belki Hint'ten zaman zaman 
müstehcen bir iki mısra okunacak. Evet, profesörlerimiz bu kadar paraya 
böyle okutulur diye cinayetlerine mantıktan fetva koparmaya çalışırken, 
ömrünün belki son yıllarını hiçbir zaman okunmayacak ve ancak yaktığı 


elektrik parasını kazandıracak bir esere harcamak zorundasın. Yoksa aç 
kalırsın dostum. 


4.6.1963 
HATEMİ SENİH VESİLESİYLE BİR HİCİV MÜSVEDDESİ 


Kırk yıl hocalık etmiş Hatemi Senih. Nesiller yetiştirmiş. Bu memleketi 
hergele ahırı haline getiren Hatemi Senih'ler. İnkırazının” en baş döndüren 
merhalesinde inkılap yobazının şamar oğlanına çevirdiği medrese bu kadar 
sersem, bu denlü ehliyetsiz molla yetiştirmemiştir. Hatemi bir irfan 
sarayının aralık kapısından içeri sızan bir "intrus" değil, Hatemi bir devrin 
iflasını haykıran çok geveze bir şahit. Hangi devrin? Hatemiler. Hatemi'leri 
bir şifa evinde tedaviye tabi tutacağına, istikbalini onun ellerine tevdi eden 
bir ülke, kendi idam fermanını çoktan imzalamıştır. Hatemi Meşrutiyetin 
çocuğu sayılır. Ama irfan sahnesine aktör olarak çıkışı devr-i dil-ârâ yı 
Cumhuriyette. Taltif edilmiş, en güzide liselerde felsefe okutmuş. Cümle 
kurmaktan âciz. Önümdeki kitap bilmem kaç baskı yapmış. Bir ülke bu 
kadar sahipsiz olabilir. Özcan'lar, Tahsin'ler bu imalathanelerden yetişiyor. 
Sayfalarında fikir derbederliğinin hamakatle kolkola hora teptiği bu esfel” 
esercik ancak akıl hastalıklarını tetkik etmek isteyenlere salık verilmeli idi. 
Talim Terbiye'nin kararı ile liselerimizde okutuluyor, Hatemi hocaların en 
hocası. Hatemi'ye taş atacak günahsız nerede? Entelijansiya Plekhanov'un 
Kleopatra'sı değil. Nerede o asalet? Nerede o cazibe? Kleopatra etin 
tecessüsünü, Kleopatra aşkı, hummayı temsil eder, Havva'yı temsil eder. 
Cennete sığmayan, yeni ufuklar arayan ve insanlığı tarihsiz bir bahçıvan, 
olmak haysiyetsizliğinden kurtaran Havva'yı. Bizim entelijansiya mahalle 
aralarında ihtiyar gulam'perestlere iffetini sunan, her mezellete önceden razı 
bir ahlak ve idrak düşkünü. 


Bütün lise kitaplarının ayırıcı vasfı çürüyen bir beynin anatomisini 
aksettirmelerinde. Sarhoş bir kelime yığını hepsi de. Ve aydın hayatından 
memnun. Aydın asırlardan beri hor görülüşünün acısını, yetişecek nesillerin 
iz'an”'ını kundaklamakla alıyor. Nereden başlayacağız? Neye başlayacağız? 
Vicdanlar susmuş. Abdullah Cevdet, "yoktur şifa ümidi bu umman-ı 
haste'ye" diyordu. İçtihad çıkarken Türk Yurdu çıkarken, Sırat-ı Müstakim 
çıkarken, bir Abdullah Cevdet bütün Edebiyat Fakültelerimize bulutlardan 
bakacak heybet ve hey'ette bir jeandı. 


Ayrılan ellerimiz bir daha birleşmeyecek. Siret'le Ümit Yaşar. İkisi de 
içtmai dâvalara aldırış etmeyen birer salon şairi. Hangi salon? Siret, bir 
Ninon de Lanclos'nun, bir Madam Recamier'nin davetlilerine utanmadan 
okuyabilirdi yazdıklarını. Ümit Yaşar'ın şiirleri ancak kerhanelerde ilgi 
toplayabilir. Siret'in Türkçesi Arvers'in Fransızcasından çok daha saltanatlı, 
çok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeniyeti en küçük vicdan azabı, en 
küçük bir utanç duymadan sadizmlerine kurban eden bu gorillere 


Hülagü'nun kazıkladığı lanetler mağarasında bile yer vermekte tereddüt 
edecektir. Düşünen adam fildişi kulede değil, yedi kat yerin dibinde bile bu 
bedbaht kalabalığın densiz çığlıklarını dinlemek zorunda. Çocuklarımızın 
dünyası bizimkinden bin beter bir tımarhane olacak. Dilini kaybeden millet 
yaşamak hakkını çoktan kaybetmiştir. 


6.6.1963 
HAYALE VE YA HAKİKATE DAİR 


Hakikat o kadar çirkin mi? Neden süprüntü kutularından tedarik ettiğiniz 
paçavralarla sarıp sarmalıyorsunuz? Yalan daima asil değil ki? Donmuş 
ruhunuz. Ne ümidin sıcaklığı, ne sevginin alevi, Sibirya'da vahalar 
yaratabilir. Derinlere inmeyen bir tecessüs; kumları avuçları ile iten, 
toprağın bağrındaki coşkun sulara inmeyen çölde artezyen fışkırtamayan, 
fışkırtmak istemeyen ürkek, mecalsiz, hasta bir tecessüs. Kurumuş bir deve 
dikenine benziyor ruhunuz, rüzgârların sürüklediği bir deve dikeni... 
Yapraklarınız dağılmış, çiçekleriniz dökülmüş, meyveniz yok. Bir ağaç 
iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak arıyorsunuz. Neyi? Akmayan bir 
çeşmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller musluğunu bile sökmüşler. 
Kitabesi? Kitabesi silinmiş. Kanatları yok ruhunuzun. Galiba kanatsız 
doğmuş. Yeis kadar şifasız, kutuplar gibi., hayır kutuplara benzer tarafınız 
yok. Sadece hâstasınız. Birçok insanlar gibi, İnsanlık gibi hastasınız. Hayat 
atılış demek, ileriye, yeniye, maceraya. Çamura saplanmış bir araba. 


Metruk, camları kırık ve rengi solmuş. Zindanınızın kapıları açık, ama 
siz hasır bir iskemle kadar o zindanın eşyasından olmuşsunuz. Ve sırtınızda 
taşıyorsunuz zindanınızı. Yalnız sesiniz, yalnız kelime. Uzaklardan gelen ve 
kime ait olduğu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir plaktan dökülen kelimeler. 
Hep aynı. Ve gömülmesi unutulmuş bir cenaze kadar sıkıcısınız bazan. 
Susuzluğu arttıran ve ağızda buruk., hayır sadece acı sadece kekremsi bir tat 
bırakan deniz suyu gibi bir şey. 


Başlamadan biten bir oyun bu, güldürmeyen, ağlatmayan bir oyun. 
Kader bazan çok ahmak bir rejisör. Biz de rollerimizi beceremiyoruz galiba. 
Güller ıtır olur dağılmadan. Acılar hatıralaşınca güzelleşir. Şair, "kendi 
rüyamı çaldım kalbinin boşluğunda" diyor. Rüyalarımızı çalacak gitar? 
Işığa borcumuz yok, o bizim için doğmuyor ki, güneş bizi ısıttığının 
farkında bile değil, ırmağa teşekkür borçlu değiliz. Şükrün bir şuurun, bir 


niyetin, bir fedâkârlığın aksi sedasıdır. ? Şair, "ben kadehimi diktiğim 
zaman Ziyafet sona erdi, şarap kalmışsa uşaklar içsin", diyor. Boş bir kadehi 
dudaklarına götürmek. Hazin olan bu. Kadehte bir cür'a" bile yok. Hatta 
kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir şuh sakidir gönül. 
İçtiğin hayal kadehindeki rüyalarındır. Neden bu rüyaları sen de görmedin? 
Yaşamak yaralanmaktır. Yaralanmak da güzel. 


15.6.1963 
DERGİLERİN KADERİ” 


Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler çok defa. Sonra 
meşin türbelerinde ebedi istirahate çekilirler. Bir ölen heyecanlar mezarlığı. 
Ama bir devrin çehresini makyajsız olarak dergilerinde bulabiliriz, 
kitaplarında değil. Kitap daha yapmacıklı. Orada düşünceler gelecek 
asırlara yollanan birer mektup. Kitaplar çok defa mumyalanmış fikirler. 
Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlığı ile teşhir eder. Bunun için 
dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate tercih ederim. Daha mahrem, daha 
samimi bir yolculuk. Şehrin iç sokaklarına daha çok sokulabilirsiniz. 
Müzeden çok antikacı dükkânı, hattâ Kapalı Çarşı'daki, Bit Pazarı'ndaki 
külfetsizlik, en kabadayılarında en çatık kaşlılarında bile insanı gülümseten, 
bazan ağlamamak için gülümseten çocukça bir saffet ve hayal sefahati. 
Şöhreti fethe koşan bir aydınlar ordusu, heyecanlı, ümitli, çoğu yarı yolda 
kalmış, kimi yol değiştirmiş, hedefe varan birkaç kişi? 


Yıl 1893. "Revue Philosophigue" on sekiz yaşında, "Critigue 
Philosophigue" (Renouvier- Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve bunlara yeni bir 
fikir dergisi daha katılıyor: "Revue de Metaphysigue et de Morale", Önsözü 
okuyorum. Revue Philosophigue müsbet ilimlere de açmış sayfalarını, 
Renouvier kendi doktrinini sayfalaştırmış. Yeni dergi yalnız felsefe'den 
bahsedecek. Felsefe dine muarız değil. Tersine alabildiğine dindar. Yalnız 
herhangi bir kiliseye bağlı değil. Filozof huzuru ve ışığı felsefede arar. 
Çağımızın endişeleri arasında, hadiselere takılıp kalan pozitivizmle, bâtıl 
inançlara sürükleyen mistisizm seslerini yükseltmekte. Aklın ışığı her 
zamankinden daha zayıf ve titrek, insanlığın yolunu aydınlatacağa pek 
benzemiyor. Gönüllerinde bu kutsal ışığın pırıldadığını hissedenler bir araya 
gelmeli. Dergi hür düşüncenin ifade vasıtası olmak iddiasında. Sayfaları 


akıldan yana olan herkese açık. Bununla beraber, dergiyi çıkaranlar büyük 
bir ümide kapılmıyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferman, okuyan az. 


Lukacs'ı hatırladım. Üstat "Existentialisme ou Marxisme'"inin 
"İntroduction"unda şöyle diyordu: "1848 İhtilali bozguna uğradıktan sonra 
burjuvazi geçti iktidara, politik ve ekonomik bakımdan uzun bir "securite" 
devresi. Bu çağ, felsefe planında "utangaç bir materyalizm" (Engels) ile, 
solipsizm arasında yalpa vuran bir agnostisizmle pekâla yetinebilirdi. 
Ancak emperyalizm merhalesinin başlangıcında yeni bir değişiklikle 
karşılaşılacaktı. Felsefi idealizmi kurtarma şansı üçüncü bir yol adı altında 
sahneye çıkacaktır. Marx'la Nietzsche'den başlayarak "existentialisme"e 
varan bir yol. Bu cereyanın hususiyeti, hem materyalizm hem de idealizm 
karşısında tarafsızlık ilânı; her iki sistemin de bilgi teorisini geride 
bıraktığını iddia etmek... Objektif idealizm, nihai hezimetinden sonra ancak 
irticai mitlerde yaşayabiliyor. Perspektiflerini kaybeden sübjektif İdealizm 
de pesimizme doğru ricat halinde..." 


18.6.1963 
"REVUE PHILOSPHIOUE", TAINE VE RIBOT“ 


1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha bedbini ve pısırık. 
Felsefenin temel haklarını müdafaa ne demek? Mücerret felsefe, saf felsefe, 
ilimlerle ilgisini kesen felsefe? Sonra akıldan yana olanlar ne demek. 
Mahküm etmeden önce tetkik etmek gerek. Ama yirminci yüzyıl insanının 
hangi problemlerine ışık tutmuş bu dergi? Kâğıttan köşklerinde uslu uslu 
oturan filozoflar, sesleri daima pes perdeden, hepsinin boyunbağı, kolalı 
yakası var. 


Taine'i çok ürkütmüş Komün. Zekâdan sonra iradeyi incelemek isterken 
vazgeçmiş. Statükonun temellerini granitleştirmek için, geniş ilmi ile 
korkunç zekâsını seferber etmiş, "Les origines de la France Contemporaine" 
çıkmış ortaya.. Gençliğinde sosyalist diye suçlandırılan üstat, milletlerarası 
ihtilal aleyhtarlarının kalesi olmuş. "Revue Philosophigue"teki ilk yazı 
onun: "Note sur l'acguisitton du langage". (1876 Ocak) (Grand 
Dictionnaire, dergi 1875'te intişara başladı diyor, garip bir gaflet). 


Dergiyi idare eden Th. Ribot. Üstadımız henüz çiçeği burnunda bir 
felsefe doktoru. "La Psychologie Anglaise Contem- poraine"i (1870), "La 


Philosophie de Schopenhauer'i kaleme almış. Dergi bütün felsefelere açmış 
kapısını, ama "eclectisme"e düşman. Bütün felsefeler aynı hedefe 
yönelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumluluğu altında istediği gibi sesini 
yükseltebilmeli. Felsefe dergisi, çağdaş tefekkürün tam bir tablosunu 
takdim edebilmeli: pozitivizm "pur", tecrübi mektep, Kant'ı devam ettiren 
kritisizm, Maine de Biran'dan gelme spritüalizm... Yalnız Marksizme kapalı 
dergi. İnsanı tanıtmak istiyor "Revue Philosophigue". Birinci keman: 
psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta ahlâkla metafiziğe geniş 
yer veriyor. Ama metafizikçiden bile vaka istemektedir. Felsefeyle 
uğraşanların bilgisizliği öfkelendiriyor üstadı. Yalınkılıç bir üslup. Belki 
şahsiyetsiz, ama tok ve aydınlık. Arslanın pençesi belli ediyor kendini. 


Ribot'yu çocukken tanımıştım. "Hissiyat Ruhiyatı" ziyaret ettiğim ilk 
hârikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile yürümeye çalışarak 
okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının bütün girdibatlarını ışığa 
kavuşturacaktı eser. "Hissiyat Ruhiyatı" on dört-on beş yaşlarındaki çocuğa 
ne verdi? Üç beş anekdot ve hayal kırıklığı. Hikmet, Cemil Meriç 
Reyhaniye'ye Ribot'yu getiren adamdır demiş. Doğru. Ama Reyhaniye'de 
konuşmuyor Ribot. "Hissiyat Ruhiyatı" ne oldu? Çaldılar galiba. Sonra 
üstadın birkaç eserini roman gibi okudum. Sonra yeni tanrılar çıktı karşıma; 
ferdi psikoloji cazibesini kaybetti. 


Dergi'de tanıdık tanımadık bir sürü imza. 1876'da Ribot'yu okuyan var 
mıydı bizde? Hiç sanmıyorum. Hiç olmazsa bu bakımdan ilerledik. Belki 
ilerleyen biz değiliz. Dünya "one world" haline geldi. Sartre bağırsa 
işitiliyor, Russell sağır sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana 
uzaktan bakıyoruz hâlâ. Yürüyenleri seyrediyoruz. Zira kervanın bir ucu 
çağların karanlığında. 


* XX 


"Temps Moderes"in takdim yazısını hatırlıyorum. Canlı, üsareli ve 
patırtılı. Proudhon için, dikkati çekmek maksadı ile sokakta tabanca sıkan 
adam derler. Sartre'da bu var biraz. Zaten derginin adını "patırtı" 
koyacaklarınış, vazgeçmişler. Aron, Sartre usanır da dergiye ben konarım 
ümidi ile himmetini esirgememiş. Politika kısmını o yönetiyormuş, 
tahminlerinde hatadan hataya sürüklenmiş, ama tahlilleri isabetli. Eski bir 


sürrealist olan Leiris şiir kısmını üzerine almış. İlk nüshada kısa bir yazısı 
çıkan Kanapa, Sartre Maublanc'a götürmek istemiş. Orada bir hayli 
tartaklamışlar üstadı. Hem sağları öfkelendirmiş "Temps Modernes" hem 
solları. Sartre'a koyan P. C.'nin durumu olmuş, diyaloga yanaşmamışlar, 
tepeden bakmışlar, hakaret etmişler. "Temps Modernes"nin tarihçesi ile 
Simone de Beauvoir'ın hatıraları için başka bir bende ihtiyaç var. 


20.6.1963 
"REVUE PHILOSOPHIGUE"DE MARKSİZM" 


Batı'da Marx on dokuzuncu asrın sonlarına kadar mavi sakalın kırkıncı 
odasıdır. Şuuraltının mağaralarına pervasızca dalan Ribot gibi yiğit ve 
dürüst bir ilim adamının dergisi, bütün hürriyetçi iddialarına rağmen, 1894'e 
kadar sosyalizme kapalı kalır. Sanki böyle bir hadise, böyle bir fikir, böyle 
bir ideal belirmemiştir tarih sahnesinde. Bütün ilimlere "geç yiğidim, geç", 
Marksizme "pasaportun hani"? Demek en bâlâ-pervaz' tecessüslerin ipi bile 
çevremizin, sınıfımızın elinde. 94'den sonra atak bir mühendis "Revue 
Philosophigue"in arenasında sağa sola, dosta düşmana hamle etmektedir: 
Georges Sorel. Koca derginin çeşitli milletlerden yazarları içinde sosyalizmi 
temsil eden yalnız Sorel. Mussolini'nin hocası. Burjuvazinin Karl Marx'i 
diye adlandırılan "realist sosyolog". Pareto'nun ilham kaynağı Sorel. 
Lenin'in tabiri ile "deha müsveddesi", Pek az tanıdım Sorel'i. Ve 
"Rameau'nun Yeğeni"ne benzetirim. 94'den sonra Marksizm heyulası 
derginin sayfalarında belirmeye başlıyor. Fakat felsefe'nin Saint- 
Georges'ları mızrak elde beklemektedirler: Tarde, Durkheim, Lebon, vs.. 


Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: sempatilerimiz. 
Her çağda zekânın, karşısında yüz geri ettiği Herkül sütunları var. Bu, kâh 
dini bir inanç, kâh felsefi bir akide, kâh bütün bir dünya görüşü. Marx, Hint 
veya İbn Haldun. Cuvillier'nin "Manuel de Sociologie"sinde Tunuslu 
filozofa münasip görülen yer kapı eşiği, yani Guvillier'nin suratına 
tükürmek ihtiyacı uyandıran ahmak bir dipnotu. 


SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI 


"Temps Modernes" Simone de Beauvoir'ın hatıralarını yazıyor. Simon 
ablamız makyajsız bir hayli çirkin. Suratı çizgi çizgi ve çorapları düşük. 


Hele 46'da yazmaya başladığı bir jurnal var ki bakkal defteri ile belagat 
yarışını kazanacağı şüpheli. Gerçekten günlerin tozu ile dolu. Merleau 
Ponty'yi gördüm, Camus ile kafayı çektik, Olga sanatoryuma gitti vs.. Yahut 
Sartre'ın kabakulağa tutulduğu zaman giydiği takke. İnsanlar yakınlaşınca 
çok küçülüyor. Medeniyetin şalını sıyırınca "La Morale de 'Ambiguite" 
yazarının altından geveze,, biçare bir hatun kişi çıkıyor. Fatma Hanım veya 
Ayşe Hanım. Demek ramp ışıklarının kraliçeleştirdiği birer aktrist büyük 
yazarlar. Keşke sahnede, keşke hep makyajlı kalsalar. Cezayir'de veya 
Tunus'ta uğradığı maceraları bir koca karı üslubu ile ballandıra ballandıra 
anlatan bu kadın, 46 Temps Modernes'lerinde yazılarını takdirle takip 
ettiğim Simone de Beauvoir mı? Hatıralar öğretici ve tesadüfen güzel 
yerleri de var. Ama Simone ablamız yazarken çok uyukluyor.! Eskiden de 
uyuklar mıydı? Bilmiyorum, tahkike muhtaç. Haziran sayısındaki "La Force 
des Choses"u bitirince intibalarımı daha etraflı yazarım. 


22.6.1963 
BÜYÜK ADAMLARIN KADERİ 


Washington Irving bir İtalyan azizine benzetiyor Shakespeare'i: 
perestişkârlar türbesine o kadar çok, o kadar çok mum getirmişler ki 
dumandan tanınmaz hale gelmiş put. Bütün büyük adamların nasibi bu değil 
mi? 


ÇOBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SÜRÜSÜ 


Lenin'in kristal tabutuna Paris Komünasının bayrağını koymuşlar, Emil 
Ludwig öyle söylüyor. Sonra bayrak çıkarılmış çünkü kumaş mikrop 
çekebilirmiş türbeye, kahramanın mumyasını tehlikeye koyabilirmiş. 
"Revue des Deux Mondesi yazarı (C. -J. Gignoux, 15 Eylül 1952), Lenin 
de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmıştır diyor. Lenin 
tanrılaştırılmaktan hiç hoşlanmazmış. Stalin canlı canlı tanrılaştırmış 
kendini. Kızıl Meydan'daki türbe yetmemiş. Vladimir İliç ölür ölmez 
Petrograd'a Leningrad adını takmışlar., vs. Heykeller, resimler, putlar.. Her 
şeyi önceden gören bir kadir-i mutlak haline getirilmiş, İliç. Nutukları bütün 
ihtiyaçlara cevap veren birer âyet gibi parçalanmış. Düşünmek zahmetine 


ihtiyaç kalmamış artık. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu mit'in baş mimarı 
Stalin'in kendisi. Tenkidin yerine nas. 


Kalabalık her yerde ırzını teslim edecek bir kahraman arıyor. Çobansız 
rahat edemeyen kaz sürüsü. Vatikan veya Kremlin. Kendi yaptığı puta tapsa 
iyi, putu yapmaktan da âciz o. İki ayak üzerinde dikleştiğine pişman, 
secdeye kapanıyor, sürünmek, dört ayaklaşmak istiyor. Ya köpek gibi çizme 
yalamak, ya yılan gibi ısırmak. Zavallı kalabalık! İnsanlık hep o mağara 
adamı, hunhar, habis, yılışık ve sarsak. Mussolini'yi bacağından asanlar 
yıllarca taşaklarını yalayanlardır. Kamçını unuttuğun gün canavar boğazına 
sıçrayacaktır, hep tekmeleyeceksin bu kaz sürüsünü, yalanla doyuracaksın, 
sofra artıklarını domuzlara atacaksın. O hakaretle zilletle doyurur kendini, 
tasalanma. Her diktatör bir vahşi hayvan mürebbisi ama kendisi de 
hayvanların en vahşisi. Çoban kazdan daha az sevimli. 


25.6.1963 
BAUDELAIRE 


Baudelaire, başkalarına benzemediğini, yerine oturmuş bir dünyanın, bir 
cemiyetin kucağında haykırıyor, Sartre'a göre. ("Fragments d'un portrait de 
Baudelaire", T. M. no. 8.) Önce bu başkalığını bir isyan ve bir öfke anında 
üvey annesiyle üvey babasına karşı ilân etmiş. Ama bahis konusu olan 
sadece bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket değil. İhtilalci, dünyayı 
değiştirmek ister. İsyankâr, -aleyhlerinde atıp tutabilmek için- acısını çektiği 
yolsuzlukların sürüp gitmesini ister. İsyankârda daima böyle bir kötü niyet, 
böyle bir suçluluk duygusu vardır. Düzeni yıkmak da istemez, aşmak da. 
Sadece ayaklanır ona karşı. Saldırışları ne kadar sertse içinde duyduğu 
karanlık saygı da o mertebe köklü ve kuvvetlidir. Bazı haklara, açıktan 
açığa olmaz diye haykırırken, kalbinin derinliklerinden çıkarıp atamaz 
onları: bu imtiyazlar kalksa onun da hikmet-i vücudu kalmaz. Baudelaire, 
aile mefhumunu yıkmayı hatırından bile geçirmemiştir. Denilebilir ki 
çocukluk merhalesinde kalmıştır hep. 


Çocuğa göre tanrıdır annesiyle babası, hareketleri de, hükümleri de birer 
mutlaktır, üniversel aklı, kanunu, temsil ederler... Baudelaire çocukluğunun 
yeşil cennetlerini daima hasretle anacaktır. Dehayı "dilediğimiz anda 
kavuşulabilen çocukluk" diye tarif eder. Ona göre, "çocuk her şeyde yenilik 
görür, sarhoştur hep". Yeni ama yalnız onun için yeni, başkaları daha önce 


görmüş bu eşyayı, adlandırmış, yaftalamış. Yani çocuk, düzenlenmiş bir 
albümü karıştırmaktadır, bu bakımdan huzur içindedir. Baudelaire'in 
hasretini çektiği bu huzur. Dram çocuk büyüdükten sonra başlıyor, tepeden 
bakıyor büyüklerine, onları mânâsız, lüzumsuz buluyor, demek dünyayı 
yeniden kurmak gerekiyor. Çocuk "essence"'ını ve gerçekliğini kaybediyor, 
eskiden metafizik varlığının kırık akisleri sandığı müphem düşünceler 
ehemmiyet kazanıyor birdenbire, vazifeler, âyinler, aydınlık ve sınırları belli 
mükellefiyetler yok oluveriyor. Korkunç, mânâsız ve mânâlandırılamayan 
bir hürriyet içinde olduğunu farkediyor. Her şeye yeniden başlamak gerek: 
birden, yokluktan ve yalnızlıktan huruç (göç) ediyor. 


Baudelaire'in hiç işine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret ediyor, ama 
hep birer tanrı olarak görüyor onları, tenkit etmiyor, kin besliyor. Ben 
başkayım diyor, ama bu başkalığın herkesin nasibi olan metafizik 
yalnızlıkla ilgisi yok. Yalnızlığın kanunu şöyle ifade edilebilir: neden varız? 
Hiç kimse bu varlığın sorumluluğunu bir başkasına yükleyemez, 
Baudelaire'i ürküten de bu. Yalnızlık dehşet veriyor ona. Annesine yazdığı 
mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Şairin bir saat tek başına kalmaya 
tahammülü yokmuş. Kendini yoklukta duymanın verdiği korku bu.. Fizik 
değil, moral. Başkayım diyor, ama başkalarının arasında başka. Başkalığı, 
küçümsedikleriyle kendi arasında içtimai bir bağ, yanında olacaklar ki 
başkalığını farketsinler. Baudelaire'e kin beslemek, ondan iğrenmek, yine 
onunla ilgilenmek, hatta çok ilgilenmek. Bütün dünya ondan iğreniyorsa ne 
devlet, demek herkesin baş düşüncesi. Onun anladığı yalnızlık, içtimai bir 
fonksiyon. Parya cemiyet dışı, ama onun cemiyet dışı olması içtimai bir 
hâdise. Baudelaire kendi başkalığının da adetâ resmileşmesini, 
müesseseleşmesini istiyor. Yani bir takım mükellefiyetler ve imtiyazlar 
peşinde. Başkalık fetvasını önce ebeveyninizden talep edişi bundan. İlk 
gayesi işledikleri günahın büyüklüğünü göstererek onları cezalandırmak, 
dehşet salmak onlara. Halik”'ın mahlük karşısında duyduğu korku. Halik 
için ceza, mahlük için "consecration", Şairde Ödip kompleksi varmış, 
önemli değil bu, annesini arzu etmiş veya etmemiş. Ebeveyninde daha çok 
Tanrıyı görüyordu. Bu kompleksi tasfiyeye yanaşmamıştır. İstediği ne 
dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamış hiç. Ayak takımından bir iki sırdaşı 
olmuş. Teokratik bir dünyada suçluya ihtiyaç var; kendisi bu suçlu. Yani bir 
hikmet-i vücudu var: kınanmak, rüsva olmak, vicdan azabı duymak hakkı. 
Aristokratik bir cemiyette bir kraliçenin ayakları dibinde yaşayan bir kedi 
olmak. Faydasız ve aylak bir lüks hayvanının bağımsızlığı. Oynayacak, 
efendilerinin dikkatini çekecek, kimse dokunmayacak keyfine. Tabii 


mazoşist. Ama kediden çok çocukluğa mütehassir. Güzel bir kadın 
tarafından yıkanılmak, giydirilmek, beslenilmek. O zaman yaşamak kaygısı 
olmayacaktı. Hep obje kalacak ve seven bir bakışla kucaklanacaktı. 


Şair için mühim olan kanun değil, hâkimin kendisi. Hâkimin bakışı. 
Hayır da, şer de o büyük bakışın içinde. O büyük bakışı kim temsil 
ediyordu? Annesi mi, General Aupick mi, Tanrı mı? Hepsi bir. "Fanfarlo"'da 
(1847) ateist olduğunu ilan eder Beaudelaire. "Sofuluğu da aşırı idi, ateizmi 
de". Sonraları kaybettiği imana kavuşmuş mudur? Hayır. Yalnız 1861 
krizinde. Yani katolik tenkitçilerin Baudelaire bizdendir iddiası palavra. 
Bununla beraber kati bir şey söylemek güç. "Fusees'de: "Tanrı mevcut 
olmasa da din kutsal ve ilahidir. Tanrının hükümran olması için var olması 
lüzumsuz. Yalnız ona has bir imtiyaz bu." diye yazar. Baudelaire'in tanrısı: 
korku, günahkârlara işkence etsinler diye meleklerini yollar. Kanunu: 
Tevrat. İnsanla arasında şefaatçi yok: şair İsa'yı tanımamış görünüyor. Gaye 
kurtulmak değil, düzenli bir dünyada bir yeri olmak. Yani hüküm giymek. 
General Aupick'e benzeyen bir Tanrı bu. General ölünce yerine annesi 
geçiyor. Bununla beraber Beaudelaire'in ömür boyu sevgi duyduğu tek 
varlık Madam Aupick. Beaudelaire'in daima şahide, hâkime ihtiyacı var. 
Bazan Napolyon'un majistralarını, bazan Akademi azalarını bu makama 
yükseltir. "II fut un eternel mineur, un adolescent vieilli et vecut dans la fu- 
reur et la haine, mais sous la garde vigilante et rassurante d'autrui", 
Vasileri yetmiyormuş gibi kendine korkunç bir vasi daha seçti: Joseph de 
Maistre. "Ce penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les 
argumenis enivrant du con- servatisme. Car tout se tient: dans cette societe 
dont il veut etre enfant terrible, il faut une elite de fouetteurs... En poli- 
tigue, le vrai saint est celui gui fouette et tue le peuple pour le bien du 
peuple". İmtiyazlara, beddualara ihtiyaç var. Bunlar kendi irademizle 
fethedeceğimiz mükâfat veya cezalar değil. Önceden mevcut. Beaudelaire 
bunun için "antisemite". Piyes sahneye konmuş. Beaudelaire'i bekleyen bir 
rol var: o "fouetteur" olmayacak, "fouetteur"ün üstünde boşluk ve 
beyhudelik var. Ama kamçılananların ilki olmak zevkini tadacak. Paryalığa 
göz dikmiş. 


Her sistem bir Proküst yatağı. Sartre "Fleur du Mal" yazarını ite kaka 
egzistansiyalizm kalıbına sokmak istiyor. Neticesi önceden bilinen 
hikâyeler gibi bu yazı, insanı sarmıyor. 


26.6.1963 
MONTHERLANT'A GÖRE D'ANUNZIO 


Yüzyıl olmuş D'Annunzio doğalı. Montherlant minnetle anıyor 
romancıyı (Nouvelles Litteraires, 20 Haziran 1963, no.1868), "Le Feu'yü on 
dokuzunda okumuş ve edebi zevkini değiştirmiş bu eser, onu Flaubert'in 
esaretinden kurtarmış, koza kelebek olmuş, "Ouo Vadis" gibi kişiliğini 
tanıtmamış Montherlant'a, yepyeni unsurlar getirmiş. On yıl hâkimiyeti 
altında kalacağı bir hayat üslubu. Ve bir yazar üslubu. Hem de 
D'Annunzio'yu tercümeden okuduğu halde. "Ouo Vadis"i de tercümeden 
okumuş. Ve bu iki tercüme yaratmış Montherlant'ı. 


1900'de yayımlanan "Ateş"i bugün de beğeniyor Montherlant. Şair daha 
önceki eserlerinde başkalarını taklit eder diyor, daha sonrakilerde kendini. 
"Ateş" en orijinal eseri. Ama Georges Herelle'in tercümesi de harikulade 
imiş. Yeni bir Fransız nesri yaratmış bu adam. Garibi şurada ki d'Annunzio 
bozuşmuş mütercimle, tercümesini sadakatsiz bulmuş. Kısmen de olsa 
dâhiyane bir eser, bu "Le Feu" ve dâhi bir mütercim bulmuş, birkaç yıl 
sonra adı da unutulmuş, sanı da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni 
Akademi âzası; her medeniyetin kalpazanları var, bu kalpazanların işine 
gelmeyen sanat eserleri unutulmaya mahküm. 


45 yaşına kadar d'Annunzio'nun tesiri altında yazmış Montherlant. 
Hayattan o mertebe kâm alışı meslektaşlarını aleyhine kışkırtmış. 
Meslektaşlarını ve profesörleri. İnsanı ebedileştiren bu iki zümre, okuyucu 
kalabalığı değil, diyor Montherlant. 


28.6.1963 
GOETHE'YE GÖRE DÂHİ 


La Harpe hiç hoşlanmaz "genie" kelimesinden, "talent" nemize yetmiyor 
der. Dile bu kaypak, bu müphem kelimeyi sokanlara atar tutar. 
Schopenhauer'a göre, "talent" sahibi, belli bir hedefe başkalarından daha 
maharetle ok atabilen adamdır. Dâhi başkalarının oklarıyla değil, 
bakışlarıyla dahi ulaşamayacakları bir hedefe oklarını saplayabilen adam. 
Goethe daha güzel söylüyor: "kendi yağı ile kavrulan dâhi yok. Dâhi bütün 
intibaları benimseyen ve onları kullanmasını bilen, karşısına çıkan 
malzemeler yığınını düzenleyen, canlandıran, kiminden tunç, kiminden 


mermer alıp bu hammaddelerle ebedi bir âbide kuran kişi. Ben ne yaptım, 
ne gördüm, ne duydum, ne işittimse bir araya getirdim, hem tabiatın 
eserlerinden faydalandım, hem insanların. Yazılarımdan her birini binlerce 
insana veya binlerce nesneye borçluyum. Âlim de, cahil de, bilge de, deli 
de, çocuk da, ihtiyar da eserimi yazarken yardımcım oldu. Yani realitede 
mevcut olan unsurları, çeşitli unsurları toparlıyor sadece benim eserim, 
Goethe dedikleri bu bütünden ibaret." 


28.6.1963 
SIMONE DE BEAUVOIR' 


Simone de Beauvoir'ın "La Force des Choses"u Gallimard'da 
çıkacakmış. "Temps Modermes"deki parçalar bitti. İnsanlar ne kadar da 
birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Koestler üzerinde tartışmaya 
girişmişler. Tzara, Koestler itin biri demiş, harp sırasında karısını 
sanatoryumda yatırdı. Merleau Ponty önündeki bardağı döşemeye fırlatıp 
kırmış, "Yoo, demiş, böyle tartışma olmaz" ve ayağa kalkmış. Simone de 
Beauvoir hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara'yı cebinden çıkarırdı, ama bu 
davranış da sıhhatli bir reaksiyon diyor. Teo'nun Çetin aleyhindeki atıp 
tutmuları ne kadar Tzara'nınkileri hatırlatyor. 


HÜRRİYET VE HUZUR ÇIKMAZI 


Hürriyet rahatsız ediyor insanı. Bir güvensizlik duygusu çöküyor içine. 
Kendi başına karar vermek, yeni yeni durumlar karşısında davranışını tayin 
edebilmek, çok sıkıntılı bir iş, Hür bir dünya tehlikelerle dolu. Ancak 
tehlikeli bir hayata göğüs gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi 
duyabilirler. Kaç babayiğit vardır buna dayanacak? Çağımızda hüküm süren 
"insecurite"nin kaynağı burada. Meçhul ve sayısız tehlikelere göğüs 
germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha akıllıca. Çocuk da öyle yapar. 
Körü körüne bir kişinin emirlerine boyun eğer. Anne veya onun yerini tutan 
bir başkası. Yeter ki bu hami onu bütün taarruzlardan koruyabilsin. Bir 
otorite lehine (anne, hoca, diktatör) hürriyetimizden feragat etmenin kökü 
böyle bir "inconsçient" anlaşmaya dayanır. Unutmamalı ki çocuk 
"securite"sini düzene sokarken hayatının animist bir merhalesindedir. 
Tehlikenin bir kişiliği vardır onun için. Ateş yakar, çünkü çocuk bilmeden 


ateşin herhangi bir arzusuna karşı koymuş, bir itaatsizlik işlemiştir. Demek 
temel duygu: kuşku. Suçluluk hissi yanlış bir "causal" bağlılık olarak bu 
hisse ekleniyor. Bu yalancı suçluluk duygusunun "peche originel" masalı ile 
hiçbir ilgisi yok. Anneye körü körüne bağlılık da çocuğu tam bir huzura 
kavuşturamıyor. Ya anne onu terkederse? Sonra annenin kudreti sınırlı. 
Çocuk bunu anlayınca yine tehlikelerle dolu bir dünyada yalnız hisseder 
kendini. Her değişiklik korku vericidir. Annesinden ayrılmamak için tek 
çare onu "introjecter" etmektir. (İntrojection: birinin, bilhassa bir çocuğun, 
hayali olarak benliğine veya "surmoi"sına başka birini, bilhassa ebeveynini, 
"incorporer" etmesi, "introjection" neticesi "ben", bir değişiklik, bir 
farklılaşma geçirir, "surmoi" doğar bundan. "Surmoi" "introjecte" edilen 
şahısların belli başlı hususiyetlerini muhafaza eder. (Foulguie'in sözlüğü). 


Şimdi o korkunç fakat hayırhah tiran koruyucu bir muska gibi kendisi ile 
beraberdir. "Surmoi" da güvensizlik duygusuna karşı bir nevi müdafaa 
mekanizması halini alır. Her an mevcut bir "instance"a boyun eğmek (bu 
"instance" nasıl olsa bizden) nasıl memnun edeceğimizi bilmediğimiz 
sayısız "instance"larla cebelleşmekten çok daha hayırlı. "Surmoi"da bizi 
şaşırtan ve Cluny müzesini hatırlatan o otomatizm, o konformizm, o 
anakronizm, buradan geliyor. Zira "surmoi" değişiklik "angoisse"'ına karşı 
bir müdafaa mekanizması. Boyuna değişen bir dünyada dinamik itişler, 
bovarik temayüller ortasında tek müstakar unsur: "surmoi". İnsan ölüme 
karşı -değişiklik de bir ölümdür- kendi içinde değişmeyen bir ezeliyet 
kurmak istemiş. Hürriyet denen okyanusta bir şamandra. Pek halim selim 
ana-baba, çocukta haşin bir "surmoi" olarak tecelli edebilirler. Freud'a göre, 
bunun sebebi şu: çocuğun "surmoi"sı ana-babasına göre değil, ana- 
baba'sının "surmoi"sına göre teşekkül eder. Bazı hallerde anne ile beraber 
dış dünya da introjecte edilebilir. "Surmoi", basit "intro-jection'dan ibaret 
değildir. Ana-babanın "introjection"u * dış dünyaya ait "frustration"ların 
"introjection"u * bu "frustration"lara karşı bir müdafaa mekanizmasının 
"projection"u. 


29.6.1963 
SURMOI! 


Ernest Jones'a göre, ana-baba'nın gerçek "agressivite"si ihmal edilebilir 
bir faktör. Çocuk hayali "angoisse"larını rasyonalize etmek için bu 


"agressivite"yi nasıl istismar ediyor, burası mühim. Bu "angoisse"lar da 
kendi "agressivite"sinin ana-baba imajı üzerine "projection"'u. 


En haşin "surmoi'lara şu üç vakada rastladık: 


1- Naz-ı niyaz içinde büyütülseler bile gayri meşru çocukların sadık bir 
"surmoi"ları var. Duydukları güvensizlik hissi objektif bir temele dayandığı 
için bir kat daha trajik. Bu "surmoi"nın sertliği bir muvazene yaratmak 
ihtiyacından geliyor. 


2- Aşırı Montessori metotlarıyla yetiştirilen çocuklar da, hürriyet 
"angoisse'ıyla mücadele için haşin bir "surmoi" kuruyorlar. Bu haşin 
"surmoi'yı yaratanlar pek yumuşak ana-baba'lardır. İfadesi önlenirse 
kullanılacak yeri olmayan bu "agressivite" gücü er geç süjenin aleyhine 
döner. Yani Montessori teijbiyesi de en sıkı püriten terbiyesi gibi "inhibe"ler 
yaratır. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya baba bazan bir antitez 
rolü oynamaya razı olmalıdır. Tercih mesuliyeti çocuk için pek ağırdır. 
Hürriyet, "insecurite"lerin en büyüğü. 


3- Ailenin bütün fertlerinde yumuşak bir "surmoi" ama yine de 
çocuğunki haşin. Bunun sebebi de sosyal. Savaş, açlık, Gestapo'dan kaçış. 
İç müdafaaların sertliği "introjecte", ana- baba ile doğrudan doğruya ilgili 
değil galiba, dış dünyaya ait gerçek veya hayali tehlikelerle ilgili. 
"İnscurite" duygusu ne kadar keskinse "surmoi" da o mertebe korkunç. 
Korkunç haydutlardan korunabilmek için, onların hepsini haklayabilecek 
daha korkunç bir haydutla anlaşmak. Emniyet veren, ya yumruğu haydutun, 
ya mitralyözü. Ama bir ahlakçı olmuyor bu yüzden. Fahişeler hami olarak 
çok defa azılı bir caniyi seçerler, itlerin tecavüzünden kendilerini korusun 
diye ama bu hami korktukları muhayyel düşmanlardan çok daha fazla 
canlarına okur. 


Kolektif "surmoi"nın doğuşunda, yalnız milli kahramanı değil, o milleti 
tarihinin ilk çağlarında tehdit eden tehlikeleri de dikkate almak zorundayız. 
Bu mânâda Fransız "surmoi"sı, Descartes milli "angoisse"ı ve din 
savaşlarından doğan "insecurite'ye karşı reaksiyon'u "incarne" eder. Sanki 
"surmoi" ile "moi" arasında zımni bir anlaşma yapılmaktadır: "Moi" körü 
körüne itaat edecek buna mukabil "surmoi" tarafından ilelebet korunacaktır. 
"Moi" itaatsizlik etti mi en ağır şekilde cezalandırılacak bütün belalar 
üzerine çullanacaktır. Çocukların oto punitif conduite'lerini, büyüklerin 
diktatörü ve temerküz kamplarını sineye çekişlerini ancak bu "insecurite" 


duygusu aydınlatabilir. Zira diktatör onları hürriyet denen o belâdan, o 
tehlikeler "carrefour"undan kurtarır. 


Herhangi bir felaketle mi karşılaşıldı, "moi", "surmoi"nın 
dürüstlüğünden, kudretinden zerre kadar şüphe etmez. Hatâyı kendinde arar, 
kimbilir ne halt ettim de bu cezaya çarpıldım der, böyle bir suçluluk ve 
kendi kendini cezalandırma devr-i bâtılı" doğar. Bu "insecuritö" ile sahte 
suçluluk, bir müdafaa mekanizması yaratır: "le rituel". Flugel'e göre, 
kolektif "surmoi'yı bilhassa tabular temsil eder. Bu zata göre, çağdaş 
cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu'nun devamından ibarettir. 
Tabu, nevrotik sentom gibi, zıt kuvvetler arasında bir uzlaşmadır. Cemiyetin 
müesseseleşmesi fert hayatındaki "surmoi"nın teşekkülüne üç noktada 
tetabuk' eder. 1- Ahlakın temelidir, 2- Arkaiktir, 3- "Intuitif ve 
"irrationel'dir. 


"Rituel" otoriteden hürriyete yahut sosyolojik tâbirle diktatörlükten 
demokrasiye giden basamakta daha üstün bir duraktır. Kanunlardan kalan 
hürriyeti sınırlamak için demokrasi de tabular icat eder: mörsler, moda, 
herkes böyle yapar, herkes böyle giyiniyor, böyle şöyle söylüyorlarmış, 
gibi.. Diktatör olunca, konformizm, "insecurite" duygusuna karşı bir 
müdafaa vasıtası halini alır. Hiç kimse, Ödip isyanı içindeki bir talebe kadar 
konformist değildir. Sosyologların kâfi derecede dikkat etmedikleri nokta, 
siyasi hürriyet arttıkça konformizmin de dal budak şahsıdır. Diktatörler 
gecelik giyer, demokrasiler smokin veya kolalı yaka. XVI. Louis idam 
edildikten sonra püritanizm hüküm sürer. Herkesin dileğiydi bu, ama 
gerçekleşince, suçluluk, "autopunition" mekanizmalarını harekete geçirdi. 
Bütün cemiyeti bir "castration auto-punitif duygusu kapladı. Seksüel 
intibaksızlık şeklinde tecelli eden bu duygunun hâlâ şahit veya kurbanı 
olmaktayız. XVI. Louis öldükten sonra insan zekâsı gerek bilgi, gerek 
içtimai organizasyon sahasında büyük fetihler başardı ama buna muvazi 
(paralel) olarak utangaç ve nanemolla bir burjuvazi çıktı ortaya. Fransa bu 
maceraya daha çok kapıldığı için, kimse çocuk yapmak istememeye başladı. 
Böylece bazı bakımlardan daha az gelişmiş komşularının tecavüzlerine 
kendilerini arz etmek gibi "expiatoire" bir davranış gösterdiler. 


En liberal demokrasi Amerika, en konformist ülke Platin saçlı vamp'ın, 
milyonlarca "exemplaire'! Moda biteviyeleştiriyor insanları. Yani hürriyet 
aleyhine bir davranış. Bütün modem tabularda "surmoi"nın izleri var. 


Ceza fikri üzerinde ısrar eden bir din, manevi sıhhati ihlal edici 
mahiyettedir. Günah işleyebilmek için sorumlu olmak lâzım. (Bk. Maryse 
Choisy, "insecurite, Culpabilite, Pec- he", Psyche no 34, Ağustos 1949). 


29.6.1963 
JUNG'A GÖRE KURTULUŞ 


"Les Seguestres d'Altona'ya antik bir trajedi azameti kazandıran, Alman 
insanı ile alelumum insanın cihan boğazlaşması önündeki sorumluluk 
payları. Temerküz kamyplarının, insanı insanlığından utandıran şenaat ve 
cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kurşuna dizilmesi, bir kelime ile 
İkinci Dünya Savaşı, yalnız Hitler ile etrafındakilerin bir sadizm humması 
mı? Bir grup mu suçlu, bir zümre mi, yoksa bütün Almanya mı? Çetin ve 
çetrefil problem. Sartre'ın tiyatrosunda meseleler birer yılan gibi başlarını 
kaldırıp ıslık çalarlar. Franz haklı olarak bütün Avrupa'nın suratına tükürür. 
Galiba hep aynı hikâye. İhtiyar Montesguieu'nun Acem Mektuplarındaki 
nükte: dışardakiler kendilerini akıllı sansın diye bir takım binalar kurup 
içine bedbaht insanlar doldurmuşuz ve tımarhane adını vermişiz bu 
binalara. Sighele hapishaneler için de aynı şeyi söylüyor. Dâva bir "bouc 
emiş saire" bulmak. Hamamın namusunu temizlemek, kendini kurtarmak. 
Sartre'ın piyesi hayranlık uyandırmıştı bende. 


1949 Ağustos tarihli "Psyche"de Jung'un bir kitabı tanıtılıyor: "Aspects 
du Drame Contemporain". Netice olarak şöyle diyor Jung; kolektif bir 
psikopati bahis konusu. Çağımızda fazla kalabalık ve totaliter temayüllü 
bütün insan topluluklarını tehdit eden bir felaket bu. Fert böyle bir 
topluluğun kucağında nefsini koruma insiyakını kaybederek selameti 
başkalarında arıyor. Herhangi bir "izm" uğruna feda ediyor hürriyetini. Eski 
tanrıların yerini ideolojiler aldı, hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. 
İnsan, sosyal lehine, reeli kaybetti gözden, her şeyi devletten bekliyor. 
Psikolojik mânâda bir kişi değil artık, esaretinin bile farkında değil. Grup, 
farkında olmadan en korkunç gaddarlıkları irtikâp” edebilir. 


Almanya'nın katastrofu hepimizin. Hiroşima'ya atılan bomba insanlığın 
vicdanında "crematoire" fırınlarından veya Auschwitz'in gaz odalarından 
daha az akisler uyandırıyor. Neden? Almanya'da tutuşan ateş her yanda 
görünen bazı psişik sebeplerin neticesi. Zaten ilk işaret Almanya'dan 
gelmiyor. Atom enerjisinin parçalanışı insanın eline radikal bir kendi 


kendini tahrip vasıtası verdi. Çare? Fert olarak bu kolektif psikozdan 
kurtulma cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine bütün ümitler kültürde. 
Toplulukların kaderini değiştiremeyiz diye kendi üzerimizdeki kontrolü 
gevşetmemeliyiz. Kitabın son cümlesi şu: insanlığın ölüm kalım meselesini 
ciddi bir tartışma konusu yapma zamanı geldi de geçti bile. Zira bizi tehdit 
eden felaket yanında, Avrupa ölçüsünde bir katastrof muvakkat bir prelütten 
ibaret. Tek kişinin tufandan kurtulması. Ama Jung'a göre bu tek kişi yeni 
bir insanlık kurabiliyor kendi başına. 


18.7.1963 


Hamiyyetin adı bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba gibi utanır 
olduk. Goril, altı asırlık tarihin sırtına geçirdiği elbiseleri parçaladı, bütün 
müstekrehliği” ile çırılçıplak. İnsanın riyaya hasret çektiği bu ufunetleri” 
gizleyen her örtü muhterem, yalan muhterem, yapmacık muhterem. Yirmi 
sekiz milyonun kanı ile palazlanan "happy few", yirmi sekiz milyona 
küfretmekle minnet borcunu ödüyor. Bu efendilerin parolası: "git 
Avrupa'ya, bir daha dönme" tavsiyesidir. Herhangi bir turist, tesadüfen 
misafiri olduğu ülkeye bizim bu memlekete gösterdiğimiz sevgiden çok 
daha fazlasını bezleder. Kaç ve soy! Kefen hırsızlığı, efkâr-ı umumiyenin” 
kahramanlık mertebesine yükselttiği mesleklerden oldu. 


Çağdaşlarımızla her sohbet bir lağım banyosu. Fildişi kuleden vazgeçtik, 
canavarlarla kucak kucağa yaşayabileceğimiz mağara nerede? Galiba Vigny 
haklı. En muhteşem cevap süküt. Şerle diyalog bir nevi suç ortaklığı. 
Gorillere buket sunmak. Onlar şehvet sarası içinde tepinirken sen elinde 
madenci lambası toprağın yedi kat derinliğine uzanıp hayali madenler 
arayacaksın. İnciler çıkaracaksın ummanlardan. Goriller çakıldan anlar. 
Juvenal ne asil devirde yaşamış. İsyan bir ümit çığlığıdır. Ölü isyan etmez. 


Kimi örnek göstereceksin çocuklarına? Plutark'ın kahramanlarını mı? 
Plutark'ın kahramanları Rousseau'yu heyecanlandırabilirdi. Şimdi O 
heykeller bütün cazibelerini kaybetti. Masal bile değil artık. 


A. hırsız, sahtekâr, kötü bir evlat, aşağılık bir koca, ama insanla, 
insanlıkla bütün ilgilerini kaybetmemiş. Bu adam hâlâ ağlayabilir. Belki 
sevebilir de. Fazileti hapishanelerde mi arayacağız? 


29.7.1963 
F.'NİN PORTRESİ 


Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, öyle mi? İki üç kelimenin 
şekillendirdiği bu bir parça standart portrede ben yokum diyorsun. Fırçayı 
sana uzatıyorum. Hafızamın ekranına kendini istediğin gibi aksettir. 
Göğsünde uçurumlaşan boşluğu kelimelerin yapma çiçekleriyle doldurmaya 
kalkışmaktasın dostum. Cömertliğinin arkasında bir Gobseck hesabiliği 
sırıtıyor, yatırım yapıyorsun kendine göre, küçük zavallı bir tefeci 
hesabiliği. Sen hiçbir zaman hiçbir şeyi elin titremeden vermedin, 
veremezsin. Alsibiyad olamazsın demem seni kızdırmış. Zaten Alsibyad'ı 
da tanımıyorsun. O çağda yaşasan Alsibyad'ın belki vekilharcı, belki 
oğlanlarından biri olurdun. Kanatların yok. Zaman zaman bir kümes 
hayvanı beceriksizliği ile uçmaya kalkışın sempatikleştiriyor seni. Tilkinin 
uçma talimi yapması gibi. Endülüs hükümdarının hazineleri içindesin 
dostum. Ama sefaletlerin en korkuncu ile sarmaş dolaş. Seviyormuşsun 
beni. Çorabını, iskarpinini, kravatını sevdiğin kadar. Sevgi, feragattir. Senin 
his dünyan yarı kuru bir dere, Hint şairinin dediği gibi, insan ancak 
parmaklarının ucunu ıslatabilir sularında. Korkuyorsun. Şövalyelikten, 
kahramanlıktan, kabadayılıktan korkuyorsun. Yalnız İstanbul'daki kazancın 
altmış bin lirayı aşıyormuş. Dokunulmayan ve çığ gibi büyüyen altmış bin 
lira. Dünyada en çok sevdiğini söylediğin insanın mânevi haysiyeti, belki 
farelikten kurtulması senin en küçük bir emek harcamadan konuverdiğin bu 
altmış bin liranın en çok beşte birine bağlı. Ve pazarlığa kalkışıyorsun: bin 
vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanlık bir kuvvet seni bacaklarından 
yakalamış, damarlarındaki ben-i İsrail kanı. Beni sevdiğine inanırım. 
İffetini tereddütsüz feda edebilirsin. Ama bir fikir eserinin ölümden 
kurtulması, hiçbir zaman harcamayacağın, harcayamayacağın servetinin en 
küçük bir miktarına dokundu mu, orada yoksun. Aziz dostum! İnsanlar 
kudretleri ölçüsünde sorumludurlar. 


Hamiyyetperverlik şüpheli bir belagatın alnımıza oturttuğu çiçekten bir 
taç değildir. Seni istediğin kadar sevemediğim için ne kadar bedbahtım. 
Yalnız bana değil, irfana da ihanet ettiğinin farkında olamayacak kadar 
garip bir gaflet içinde bocalıyorsun. İki şeyden biri: ya hiçbir entelektüel 
vasfın yok, güzelden ilelebet anlamamaya mahkümsun, hakkımdaki 
sitayişlerin âdi bir dalkavukluk, o zaman sadece acınır efendimize. Yahut 
"Hint Edebiyatı'nın değeri hakkında fikrin var, kelimeler ruhunu 
dalgalandırabiliyor, o zaman, o zaman kayıtsızlığın tam bir cinayet. 


Bunların ikisi de mümkün. Öfkelenmiyorum. Yalnız hamiyyetperverlik 
rolüne çıkma. Başkaları diyorsun. Benim için başkaları yok. Hint'i görenler 
arasında senden başka parası olan yok. Yahut senden başka parası olan 
dostum yok. Bu bakımdan ebediyet karşısında yalnız sen sorumlusun. Bir 
kelimeyle Hint'in ve Hint'ten sonra doğacak eserlerimin katili sensin. 
Cemiyet beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen dört bin liranı 
gelecek tatilde herhangi bir İtalyan şehrinde güle güle yersin, asil dostum. 


Hiçbir şey mutlak olamıyor. Homo duplex. Janus gibi senin de iki yüzün 
var. Biri sevimli, ağlayabilen, gülebilen bir insan yüzü. 


Nerede ise bir çocuk yüzü. Fakat sahneden çabucak uzaklaşan bir hayal 
bu. Öteki çehren Şiloka, Gobseck'e bir ikiz kardeş kadar benziyor. Ben seni 
iki çehrenle de kabul ediyorum. Kahraman aramaktan vazgeçeli yıllar 
oluyor. Sen de kalabalıktan herhangi birisin. Küçük, tezatlar içinde 
bocalayan, ne istediğini bilmeyen bir mösyö veya sör. Çiçekleri dikenleriyle 
beraber sevmesini bilirim. Hatta çiçeksiz diken bile sevimli. Belki çok 
şeyler bekledim senden. Belki kalemimden dökülen, inkisarın zehri. Belki 
kıskanıyorum seni. Ama neden kıskanayım? Saadetinin hiçbir zaman 
farkında değilsin ki! Bir harem ağasının, bir banka veznedarının saadeti. Bir 
canavar. Sen bir "avorton"sun. İkiniz de yarımsınız. Onda kalp yok. Senin 
kalbin gelişmemiş, dumura uğramış. Zaman zaman "velleite"leri oluyor. 
Çarpmak istiyor, çırpınmak istiyor. Bu eskizi daha geniş bir zamanda 
tamamlayacağım. Good by aziz dostum. 


I 
3.8.1963 


"REVUE DES DEUX MONDES"LAR' 


Eski dergiler, anahtarı kaybolan çekmeceler gibi. Sayfalarına hangi 
hatıralar sinmiş, hangi heyecanlar gizlenmiş bilemiyorsunuz. Brüdan'ın 
eşeği, böyle bir "paperasse" mahşeri içinde çeşitli "tentation"ların itip 
kaktığı bilgi avcısından daha az bedbahttır. "Revue des Deux Mondes"lar 
smokinli diplomatların sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa nelerle 


uğraşmış. Sayfalarca, sayfalarca süküt. O cincik boncuk panayırında boşuna 
bir iki elmas kırıntısı arıyorsunuz. Daha doğrusu kendinizi vermedikçe 
dergiler bile konuşmuyor sizinle. Sadece konuşur gibi yapıyorlar. 
Kaymağını almak. Neyin ve nasıl? Ancak imâl ettiğiniz kaymağı 
alabilirsiniz. Yoksa cümleler rakseder önünüzde, konular gerdan kırar. 
Sonra sarhoşluğa benzeyen bir baş dönmesiyle tekrar dünyanıza dönersiniz. 
Bir maskeli balo dönüşü. 


Voltaire çok tanıdığınız olacak, az dostunuz diyor. Dostun kötü tarafı 
benleşmesidir; tükenmesi ve sönük bir yankıya kalbolmasıdır, 
gölgeleşmesidir. Marx'la Engels'in "collaboration"u nadir olduğu için güzel. 
Ecel, Montaigne'iyi La Boetie'den çabucak ayırdı. Darb-ı mesel, tek kitabın 
adamından kaçın diyor. Dost seçebilmek için tanımak lâzım. Tanıyabilmek 
için dost olmak şart. O halde? Dergilerde yaptığım yolculuk hiçbir adacık 
çıkarmadı karşıma, hiçbir yeni manzara keşfettirmedi. Bir Amerikan 
milyonerinin Louvre'da dolaşması gibi. 


Joconde onu görür, o Joconde'u görmez. 


Tecessüslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessüs treninin makasçısı: içtimai 
talep. Raya o sokuyor kafanızı. İçtimai talep yoksa merakınız başıboş bir 
yaban atı gibi hedefsiz çifte savurup kişneyerek insiyaklarına teslim ediyor 
kendini. Aylardır bu beyaz sayfaları "fugitif' düşüncelerimle gölgeledim. 
Neye yarar? Ve bu aşılmaz sınırların ötesinde cihangirlik arzusunu 
kamçılayacak ülkeler yoktu. Goethe'nin bütün eserlerini yeniden halketsen 
çağdaşların içinde kalbini fethedebileceğin tek insan yok. Çağdaşların, yani 
seslerini duyduğun ve sesini duyacak insanlar. İbda, zekânın çiçeği. Bu 
çiçeğin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yaprak, ıtır ıtır gelişebilsin. 
Eser bir minnetin edasıdır. Eser bir cevaptır. Kime cevap vereceksin? 
Ödeyeceğin şükran borcu var mı? Bergson hezeyan ediyor, hiçbir "creation" 
kendi kendine yetmez. Tanrının alkışa ihtiyacı olmasa insanı yaratmazdı. 
Tanrılar da, insanlar da alkışa susuz, sevgiye susuz. Alkışta musikileşen: 
sevgi. Zira takdir de kolalı yaka takan bir sevgidir. Parçanın bütüne hasreti, 
bütün insanlar tarafından okunmak, yâni onlarla, kâinatla kaynaşmak, 
beraber yaşamak, tek kalp olmak. İnsan bülbül gibi şakıyamaz. 
Dinlenmezse susar. 


Günler ne zamana kadar fetihsiz geçecek? Çocuklarıma 
tereddütlerimden, istifhamlarımdan ve bedbinliklerimden başka miras 
bırakamayacak mıyım? Marx doğru söylüyor, evvela mürebbinin terbiyeye 


ihtiyacı var. Sokağın ve sokaktakilerin cazibesi yanında benim kırık dökük 
düşüncelerim seslerini yükseltemiyorlar. Beraber olduğumuz saatlerde 
dünyamın kapılarını açamıyorum onlara. Hep beraber sokakta dolaşıyoruz. 
Neden? Tek başıma bırakılmaktan korkuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet 
var. Açılmayan bir kitap gibiyim. Küskün ve biçâre. 


6.8.1963 
BU MEMLEKETTE YAŞANMAZ MI? 


"Eğer pek yakınlarındaysan, birbirleriyle çekiştiklerini görürsün. 
Bakarsın kimi şu partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzaklaş, bir 
tepeye çık, tozu dumana katan bu süvarilerin topu birden sana bir tek toz 
bulutu, aynı toz bulutu halinde aynı olacaktır", 


Lucrece 


Yeşiller-maviler kavgası Bizansın iliklerine işlemiş. Türk sarığı, Romalı 
tiarının yerine geçmeden bu şehvetperest ve tenperver sürünün tanrısı; 
cokeydi. Cokey topa tekme savuran adamın yanında Herakles'tir, hayvana 
kanat takan adam. Arabacılık tehlikeleri olan, kabadayılık isteyen, bilek ve 
yürek isteyen bir oyundu. Bugünün daha dişi, daha sırnaşık plebi 
kahramana değil karikatüre alkış tutuyor. Pleb kim? Hepimiz. "Tepeden 
bakınca aynı toz bulutu". Kulakları tırmalayan aynı şikâyet: bu memlekette 
yaşanmaz. Doğru! Kapitalizm, Bizansın canım havasını fabrika bacaları, 
egzoslar, genzi ve ciğerleri kemiren murdar kokularla yaşanmaz hale 
getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu lağım kokusu, bu kıyamet 
gününü hatırlatan insan ve makina uğultusu, bu toz, bu sinek değil ki. Onlar 
İstanbul'un insanından şikayetçi. İstanbul'un insanından yani kendilerinden. 
Aynaya tahammülleri yok. Bu memlekette yaşanmaz diyenin yüzüne 
tüküresim geliyor. Bizans orospuları vaktiyle yavuz ve yağız Türk 
cündilerinin rüyasını görüyorlardı, şimdi Amerikan bahriyelisi sayıklıyorlar. 
Bizans hiçbir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun olamadı. 
Bizans Kleopatra'dır, doymayan ve bir gecelik vuslatını ölüm bahasına 
rayegân eden kadın. 1870 sıralarında Paris'i işgal eden Alman ordusunun 
adını hatırlamadığım kumandanı Lutece'i yakmak isteyince arkadaşı olan 
general sakın ha diyor, Paris'e dokunma, Fransa'yı bu şankr mahvedecektir. 


Türkiye'yi yaşanmaz bulanlar, Türkiye'yi yaşanmazlaştıranlardır. Yani 
aydınlar, karaborsacılar. Bir kelimeyle tesadüfün başlarına bir ikbal tacı 
veya imtiyaz miğferi oturttuğu şuursuz ve mesuliyetsiz herifler. 
Çağdaşlarına küfredince yükseldiklerini, günâhlarından kurtulacaklarını 
vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette yaşanır. Ama bu mülevves', 
fesatçı güruhunu İsrail'in "bouc emissaire"i gibi, çalıp çırptıkları servetten 
tecrit edip sınırlar dışına dehledikten sonra. 


GÜL VE DİKEN! 


Zindanımızın kalın duyarlarından sızan ışık: şiir. O duvarları hiçbir 
güneş huzmesi aşamaz. Işık senin içinde varsa var. Duvardaki pırıltı 
dışardan gelmiyor. Anda ezeli'yi heykelleştiren adam: şair. Francois 
d'Assise, bahçesindeki gülfidanlarına atmış kendini, bütün dikenler yok 
olmuş. Francois dikeni aramış, gülü bulmuş, dikensiz gülü. Gül peşinde 
koşanların dikenle karşılaşması kaderin hoşlandığı oyunlardan biri. 


7.8.1963 
SOKRAT'I YARATAN EFLATUN 


Sokrat'ı yaratan Eflatun. Belki de insanın Tanrıyı yaratması gibi bir şey 
bu. Tanrıyı konuşturması gibi bir şey. Jehova'yı, İsrail peygamberleri, 
hayallerinin çöl rüzgârları ile granitleşen çamurundan inşa ettiler. Sokrat 
belki ae bir Pigmalion heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o üç 
menşurdan süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat'ı. İnsanla 
Tanrı gibi. Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun bulamayışında. Şakirt üstadın 
hammaddesi. Alçı, mermer veya tunç. Doğu, emanetleri ehline tevdi için 
irfanı hisarlarla kuşatmış. Mabede bezirgânları sokmamış. Guru'lar on yıl 
odun taşıtmışlar çömeze. On yıl davar güttürmüşler. Ve mukaddes meşaleyi 
uzun ve çetin inisiyasyonlardan sonra tutuşturmuşlar eline, Mürit Doğu'da 
da, Avrupa'nın doğulaştığı Ortaçağda da bir cesed-i bi ruh. O kadavrayı 
canlandıran ruh şeyhin, mürşidin, pirin nefesi. Sonra asırlardan devraldığı 
gizli dersleri kendisiyle beraber götürmüş hoca. Ve meşaleler, yıldızlar gibi, 
birer birer sönmüş. Gece başlamış, Şarkta. Sevgi çileyle gümrahlaşır”. 
Sokakta hazine bulan adam. 


Bugünkü nesillerin irfana tepeden bakışı, irfanı hazır bir elbise gibi köşe 
başındaki mağazadan tedarik edebileceğini sanmasındandır. İlim şahsiyetini 
kaybetti. Hoca yürüyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasından bir 
Atena doğurmuyor, zürriyeti yok. Hoca çağdaş Türk cemiyetinde laf olsun 
diye sahneye çıkarılan bir figüran. Parya ve parya olduğunun farkında. 
Boğazı tokluğuna cambazlık, palyaçoluk, umacılık gibi üç ayrı mesleği aynı 
zamanda icraya memur bir hilkat garibesi. 


Ben insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca komedyasını kudret ve 
kabiliyetim nisbetinde asilleştirmek hayaline kapıldım. 


Örneğim yoktu. İrfanı, toprağı dişlerim ve tırmaklarımla kazarak yedi kat 
yerin dibinden çıkarmıştım. Çölün kumlarında altın zerreleri arayan adam. 
Musa'ya Tanrı sopanı at demiş. Ve sopa alâmet bir yılan olmuş. Garip bir 
mucize. Ama hiçbir yılan ışığa tükürmek ihtiyacı ile kıvranmaz. Hayat önce 
rüyalarımızla dökülüyor, yaprak yaprak ve dal dal. İnkisarlar arasında 
sıralama yapmak abes. Veren, mükâfat düşündüğü anda tefecidir. Ama 
kafasından kopardığı parçanın canavarlaşması hazin. 


10.8.1963 
DOSTO VE BİZ 


Suç ve Ceza'yı kim tiyatrolaştırmış, hatırlamıyorum. Ama Dosto'dan 
okuduğum ilk eser o küçücük tiyatro. Okuduğum ve sökmeye çalıştığım: 
Fransızcanın nâmahremler için tehlikeler ve karanlıklarla dolu dünyasına, 
ilk defa olarak denize atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanlık dehlizde 
ışığına güvendiğim tek fener Şemsettin Sami'nin Kâmus'u (büyük sözlük) 
idi. C harfinde başlıyan M'de sona eren, dağınık, yırtık ve noksan bir 
Şemsettin Sami. "Suç ve Ceza"yı ne kadar anlamıştım, bilir miyim? 
Marmeledov'un meyhanede söyledikleri bu gün okumuşum gibi aklımda: 
yoksulluk ayıp değil mösyö, ama sefalet.. "Suç ve Ceza" baştan sonuna 
kadar okuduğum, büyük bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi 
sandığım ilk yabancı kitap. Bu bir keşifti. Ama Kristof Kolomb'un önüne 
Amerika'yı çıkaran kader benim karşıma da Dosto'yu çıkarmıştı. Yani 
benim hünerim veya "intuition'um rol oynamamıştı bu keşifte. Zaten 
Dosto'nun dünyasında tek başıma dolaşacak yaşta değildim. Kıyılarını 
gezdim ve küçük dünyama tekrar döndüm. Raskolnikof'un gördüğü rüyalar 
benim de gecelerimi doldurdu. Ben de yüzlerce tefeci kadını tereddüt 


etmeden öldürebilirdim. Sonya'yı takdis etmemem mümkün müydü? O 
kitapta havsalamın almadığı tek taraf, kahramanların, daha doğrusu 
kahramanın Hıristiyanca nedameti” olmuştu. Sonra "Kumarbaz'ı okudum. 
Sarmadı. o "Budala"da aradığımı (Obulamadım. "Beyaz Geceler", 
Maupassant'ın herhangi bir nuvel'inden daha cazip gelmedi bana. 
"Karamazoflar"ı sevemedim. Zira Balzac'ı keşfetmiştim arada. Ve O'na 
aşıktım. Dosto'nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. Büchner, 
Nordau ve Marx beni mistisizmden öylesine soğutmuşlardı ki vaaz'a 
benzeyen her düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. Zola'yı seviyordum, çünkü 
dinsizdi. Her mistisizm bir "mystification"du benim için. 1939'da Eminönü 
Halk Evinde Dosto'nun Jurnal'ini karıştırmış ve büsbütün hayal kırıklığına 
uğramıştım. Karşımda lâbis'i libas-ı katrani" bir keşiş vardı. Bir daha 
aramadım Dosto'yu. Çağımızın fikir anarşisinden bir parça o sorumluydu. 
Delilerle uğraşan bir deli. Belki derin, ama karanlık ve "miasme"larla dolu 
bir derinlik, bir kuyu derinliği. Dosto'ya düşkünlük hasta bir sempatinin 
ifadesiydi bana göre. 


Tesadüf Dosto'yu yine karşıma çıkardı. Dün kızımla "Karamazoflar"dan 
okuduk. Cazip bir yolculuk. O ülkede gözleri bağlı dolaşmışım. Dosto'nun 
dünyası uçakla üzerinden geçilebilecek herhangi bir harita parçası değil. 


Pierre Pascal'a göre, "Karamazof Dosto'nun "somme'u. Bu kitapta 
üstadın bütün hayat ve hayal tecrübeleri var. Bütün daha önceki eserleri 
yeni doğan bu prensesin beşiğine koşmuş, masaldaki periler gibi her biri 
kendinden bir parça armağan etmiş ona. Karamazof insanlığa son sözünü 
söyleyen Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tanrı'yı, Tanrının eserini 
topyekün inkâr eden, şerri, işte eserin diye fantoş bir kadir-i mutlak'ın 
suratına tüküren İvan, ötede Alyoşa. İnsan ruhu, İblisle Rabbin mübareze 
meydanı. Şer, varlığımıza sülük gibi yapışan yabancı bir nesne. En büyük 
caniler bile bizim kadar, en az bizim kadar naif. Rusya'yı, hatta bütün 
insanlığı mahveden, babalarla çocuklar arasındaki uçurum. Bir ilerleyiş 
yok. Bir kopuş, bir sarsılış, bir kendini kaybediş, bir dengesizlik var. 
Nesiller arasındaki anlaşmazlık ilerleyiş değil. Rusya'nın Avrupalılaşması 
bir tehlike Dosto'ya göre. Bir ülke mazisinden kopamaz, kopmamalıdır. 
Aydın sınırların ötesinden basmakalıp ıslahat projeleri dileneceğine halkın 
içine inmeli, Rusya'yı ancak din kurtarabilir. Din yani Alyoşa. Tanrıya 
inanan bir sosyalizm. Garip bir Hıristiyanlık. Dâvayı reddetmek kolay şey. 


Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi... Bizim de 
gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler üzerinde kafa 


yorduğu yok. Biz Tanzimattan beri hazır elbiseye meraklıyız, hazır elbiseye 
ve hazır medeniyete. Tefekkür kılıçla fethedilmez. Bir parça kendi 
kafamızla düşünmek ne kadar güç! 


Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanların, anayasa gibi, kralcılık gibi, 
meşrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller yüzünden birbirlerine 
düşman kesilmelerini anlayamazdı, diyor. Dünyada seyredilecek o kadar 
yosun, o kadar çiçek, o kadar ağaç varken, canım infolio'lar varken 
okunacak. Mabeuf, bütün politik düşünceleri tasvip ediyordu. Zira hiçbiri 
umurunda değildi. Hepsi de âlâydı rânaydı. Siyasetçilerden tek istediği, 
kendini rahatsız etmemeleri idi. Yunanlılar "Furie'ler"e, dilberler, 
mübarekler, güzeller adını verir. Mabeufün, çağdaşlarını zıvanadan çıkaran 
"izm"ler karşısındaki durumu buydu. 


Hepimiz birer Mabeuf'üz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafletinin cezasını 
göğsünden yediği kurşunla öder. Daha doğrusu kefaretini verir 
şaşkınlığının. Bizim ne nebatlara karşı sevgimiz, ne kitap düşkünlüğümüz 
var. Ama insanlığı ilgilendiren en büyük, en hayati dâvalar karşısında ondan 
çok daha sağır, ondan çok daha körüz. Tabular, tabular. Her adımda şuura 
dur emrini veren bir jandarma neferi. Her kapının arkasında elinde bıçak 
bekleyen dilsiz bir harem ağası. Düşünme! Düşüneni iftiranın ve sefaletin 
lağımında boğduktan sonra ellerimizi yıkayıp, "efendim, bizde filozof 
yetişmiyor" diye ah-u vahlar. 


Hem imtiyazlıların yani iktidarın, hem de liberal gençliğin en büyük Rus 
yazarı olarak kabul ettiği Dosto ölünceye kadar polis nezareti altında imiş. 
Rusya ile ne kadar benzeşiyoruz. 


Yalnız bizde Dosto çıkmıyor. Zira Dosto'yu okuyacak saray yok. Saray 
mı? Kulübe var mı ki? 


MANEVİ DALTONİZM * 


Kimi kızılı göremez, kimi yeşili. Manevi bir Daltonizm bu. Hepimizini 
kafasında "no man's land"ler var. İnsan yalnız önünü gören bir araba 
beygiri. Cuvillier'nin "Manuel de Sociologie"sinde telefon rehberlerini 
kıskandıracak bir isim bolluğu karşısındasınız. Pir-ü Bema, sosyoloji 


kelimesini ağzına alan herkes yazarın iltifatlarına nail olur. Yalnız İbni 
Haldun bir dip notuna misafir edilir. Marx yarım asırdan fazla arafta 


bekledi. Bizim için bütün irfan dünyası bir memnu bölgedir. Batı. Hangi 
Batı? 1963 Türkiyesinde kominist olabilir miyim? Linç ederler. Kilise 
babaları örfün fermanı ile yasak. Çağdaş Avrupa'da düşünce turnuvasını 
temsil eden silahşorlar malum. Marksizm, geç bir kalem. Yüksek Hâkimler 
Kurulundan sözde liberal bir zatla konuşuyordum. Yıllarca zindanda 
süründükten sonra salıverilen komünizm zanlılarından söz açtım. Ahmet 
Akat'ın, Faruk Atay'ın ibret âmiz macerasını anlattım. Hakkınız var, dedi, 
ama ne olsa milli menfaatlar. Bu adam için milletin beynini milli 
menfaatler adına köpeklere yedirmek milliyet perverlikti. 1914 savaşında 
şehir dolusu aydın kaybettik. O savaşı yedek subaylar yaptı. Yedek subaylar 
yani entelijansiya. Sonra Sevr ve Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydını 
mektepten talebe kovar gibi sınır dışı etti. Zaten memlekette düşünen adam 
sayısı da aşağı yukarı o kadardı. Sonra sol cenaha döndü, onları da, 
kırkayak tepeler gibi ezdi. Cavit beyi astı. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum 
ne filozofu? Demokrasi kahramanı İnönü beş hocayı kürsüsü ile beraber 
uçurdu. Tan matbaası sosyalist lider Tiritoğlu'nun himmeti ve hürriyet 
perver üniversite gençliğinin kuvvet ve kudreti sayesinde yerle bir edildi. 
Zekeriya radikal sosyalist bile değildi, demokrat ve oportünistti. Mütefekkir 
bir ip cambazı değildir. Bir İttihat ve Terakki fedaisi değildir. Voltâire'ler, 
Rousseau'lar bütün bir burjuvazi tarafından destekleniyorlardı. Rousseau'ya 
Fransa'yı terketmesini Zaptiye Nâzırı bizzat gelip haber veriyordu. 


Harman beygirine verilen hürriyet, aydına ihsan edilenden daha büyük 
ve daha gerçek. Aydın yani başkasının kafasıyla düşünmeyen, yani hiç 
olmazsa çok kaba mitleri ve "mystification"ları yutmayan. Zavallı 
kinlerimiz! Meşrutiyet aydını için, frenkleşmiş Meşrutiyet aydını için, 
düşman İslamiyetti. Korkunç bir şaşkınlık içindedir o aydın. Sabih bey hem 
Osmanlı İmparatorluğu'na hayrandır, hayatının hilafetle beraber sona 
erdiğini söyler; hem İslamiyete düşman. Yani bizde "athee", düşünmemek 
için Allah'ı inkâr eder, meseleyi basitleştirir böylece. Düşünmemek için 
müslümandır, dogmaların gölgesinde, şâd, uyur da uyur. Yani işimize 
gelmeyen ne varsa çöp tenekesine atmak, rafa kaldırmak, inkâr etmek. 
Mecnun nesillerin arapsaçına döndürdüğü o kadar problem var ki, insanın 
feryat edip kaçacağı geliyor. Kaçanın anası ağlamazmış. Bu kadar erzel bir 
atasözünü ne boş imanlarda bulabilirsiniz, ne tavşanlarda. Kahraman Türk 
yumurtlamış bu cevheri ve on sekizinci asırdan beri arkasına bakmadan 
kaçmış. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini yalan yanlış tekrarlamayı 
tefekkür saymış. Hâlâ kaçıyor. 


12.8.1963 
SOKAKTAKİ ADAM VE YEĞENİM 


Sokaktaki adam yeğenimden çok daha yakın bana. Meçhul olduğu için 
yakın, mağdur olduğu için yakın, meseleleri olduğu için yakın.. Mesele 
olduğu için yakın. Karabeti kana bağlamak, hayat hakkının kanla 
fethedildiği aşiret nizamı içinde abes olmayabilir. Aynı gök, aynı çadır, aynı 
gelenek. Kitap, büyüklerin öğütleri. Herkesin aynı dikkatle okuduğu bir 
ilmihal. Zaten insan münasebetlerini sperma'ya bağlamak insanı 
hayvanlaştırmak. Bu adam beni tanımaz, sevmez, beğenmez. Değer 
hükümlerimiz taban tabana zıt. El sıkışmamıza ne lüzum var? Ne 
hatıralarımızda iştirak var, ne rüyalarımızda. Pamuk ipliğinden biraz daha 
sağlam tek bağ; düşünce birliği. O da rüzgârın her an tehdit ettiği bir kandil. 
Düşünce birliği düşünen insanlar arasında olur. İnsanların kaçta kaçı 
düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve açılır birbirine? Burası 
Doğu. Ahırdan boşanan her azgın eşeğin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu 
çiğnemek için palansız geldiği ülke. Bu adam bana ne verdi? Hiç. Ne 
verecek? Hiç. İnsanlığa mirası? Hiç. Ama istediği zaman vaktimi gasp 
edebilir, neşemi gasp edebilir. 


Müdafaasızım. 


Mabeuf'ün ağaçları, kitapları var, Marius'ün rüyaları. Anjolras'ın 
sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir domuz. Hayattaki trajediler 
sahnedekiler gibi "somptueux" olmaz. Promete'nin katlandığı işkence 
Eşil'in eserinde kaç sayfa tutar. İşkence tekerrür ettikçe işkence olmaktan 
çıkar, seyirci için. Ciğerinizi akbabalar kemiriyormuş. İlk şikâyetiniz bir 
sempati çizgisi yaratabilir çehrelerde. Sonra unutulursunuz. 


ÇAĞDAŞ İNSAN, ROMAN VE TİYATRO” 


Kitap kâinata açılan kapı. Ruh yazının icadından sonra ölümsüzleşti. 
Ehramlar” ahmak bir taş yığını. Granit homurdanır, mermer gülümser. 
Yalnız kitap konuşur. İnsanı kertenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun 
hafızası. Kaybolmayan mazi. Tanrı bütün nevileri denedikten sonra insanı 
yarattı. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yılın ötesinden gelen 
ve binlerce yıl öteye taşan ses. Kitap bütün peygamberlerin mucizesi. 
Eflatun'u barbardan ayıran okumuş olması. Hepimiz maddenin mağarasına 


zincirliyiz. Kitap mağaramıza akseden ışık. Pisliklerinden, ölümlü 
taraflarından sıyrılan insan, yalın kılıç insan. Kalp ve kafa. 


Nordau çağdaş insanı yaratan romanla tiyatro diyor. Yani edebiyat, 
hayatı aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor kendini. Orta tabakanın 
yaşayış tarzını düşünün diyor Nordau. Ferdin küçücük bir dünyası var. 
Mutfağın, dükkânın, mektebin veya kilisenin dışında bir dünya olduğunu 
bilmez. İnsanlığın büyük acılarından, büyük zaferlerinden, büyük 
ihtiraslarından habersizdir. Ağlayan ve sırıtan bir robot. Tecrübe, hangi 
tecrübe..? Bu adam roman okur, tiyatroya gider ve ufuklar açılır önünde. 
"Kişi âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar". Sanatın kanatlandırmadığı hayal, 
beli kırılmış bir yılan gibi, sürünür sadece. Orta tabaka adamı okuduklarını 
tecrübenin mihenk taşına vuramaz. Hayali hakikat sanır. Ne prens 
görmüştür, ne aşkı tanır. Hayatı yeni bir buut (boyut) kazanır. Roman ve 
tiyatro önce çocuğu, kadını, gençleri hastaları damgalar. Parisli kadını 
yaratan, Fransız romancısı, Fransız gazetecisidir Nordau'a göre. Modaya 
tahakküm eden yazarlar nasıl isterlerse Parisli dilber öyle giyinir, öyle 
konuşur, öyle yürür, öyle düşünür. Ellerinde zemberekli bir bebektir, bütün 
telkinlerine uyar. Edebiyat kalabalığa sıhhatli örnekler verse bu tesir 
insanlığın hayrına olurdu. Ve Nordau çağdaş yazarlardan dert yanıyor. 
Gazeteler, cinayet haberleri, ırza geçmeler, yangınlar, su basmaları, yer 
sarsıntıları gibi haberlerle dolup taşıyor. Sanki cemiyette boyuna insan 
öldürülüyor, karı kaçırılıyor. Romanın da konusu; görülmemiş olan. 


Okuyucu bu mağşuş” gıdalarla beslenmeye alışmış bir kere, heyecan 
peşinde koşuyor. 


19. yüzyıl sonlarındayız. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. Ve Nordau 
feryat etmekte. İyi ki sinemadan habersiz üstat. Edebiyat, Aşil'in kılıcı, 
açtığı yarayı hemen iyileştirir. "Paris Esrarı"nı okuyan hiçbir kadın Şuetliğe 
özenmez. Nordau'ın kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok. 
Üstadımız buldukça bunuyor. Benim ele alacağım konu bu değildi.. 


17.8.1963 
LEON BLOY?U OKURKEN 


Nâlet bir adam Bloy. Isırır gibi yazan ve boyuna dişlerini gösteren bir 
adam. Uzaktan tanıyorum hazreti. Tanrıları benim tanrılarım değildi. Daha 


çok düşmanlarıyla dosttuk. Ve tesadüfler... Leon Daudet ile hattâ Maurras'la 
daha sık görüştük. Onlar da düşman kampın nöbetçileri. Edebiyatta düşman 
kamp yok. Edebiyat kutuplarıyla bütün. Bloy biraz Necip Fazıl. Daudet 
daha çok Peyami Safa. 


Fuhuş yapacağına sefaletle evlenmiş Bloy, Clemenceau'ya yazdığı 
mektupta öyle diyor. Uslup çarpıyor insanı. Daha doğrusu tırmalıyor. 


Ama ikinci okuyuşta, geç diyorsunuz, tekrara tahammülü yok 
nüktelerinin. "Sefalet Iblis'e benzer diyor, birini yakaladı mı etrafını bokla 
kuşatır", 


"Gelinin Korteji"nde, bir lağımcının kurnazca kalbini çelen kadın, o 
lağımcıya teslim olmuyorsa, orospularla katillerin kurduğu bir divanda 
mahkeme edilecek. On dokuz asırdır Hıristiyanlığın ispat ettiği kanun bu. 
Bizi arzudan ve ümitsizlikten mahvediyorsun, ey Şehvet'in Asma Bahçesi! 
Cemiyetin bütün sütunları desteğin. Deniz gibi dalgalı ve çılgınsın. İçine 
girilemeyen korkunç bakire! Zehir sunucu! Ölümün sakisi, şahane hayvan.. 
Göklerin derinliğinde akıp giden yıldızcıklar bize senden daha yakın, çok 
daha yakın. Etrafında bir alay kara domuz. Sen düpedüz fahişe olacak kadar 
temiz kalpli olsaydın, onlar da insan olarak kalabilirlerdi belki. Sen uslu 
akıllı bir bakiresin, lambasını söndürmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen 
kocanın vecit' ve hazları için hazırlanmış. Ne entarini kirlettin, hoş entarin 
de yok ya, ne tenini. Hoş kirlense de umurunda değil ya..." 


Her halde mistik bir mânâsı olacak bunların. "Samson'un saçlarını 
kırpan, masumların kökünü kurutan, işkencelerin dişi peygamberi, kokmuş 
bakire, haksızlığın aynası, cinnetin tahtı... Maddenin, hayâsızlığın, küfrün 
saksısı.. Açlığın kulesi, ağıtların, diş gıcırtılarının burcu.. Yer altı 
dehlizlerinin kapısı.. Ölüm yıldızı.. Can çekişenlerin ihtizarı, derdi 
olmayanların avutucusu..." 


Roinard'ın "Gelecek Asırdan Portreler" adlı kitabını resimlendirmesi için 
Henry de Groux'ya telkinlerde bulunuyor: Kim? Bloy mı? 


Alfred de Vigny, karanlık bir gecenin içinde küçük bir fildişi kule. 


Edgar Poe, ağzının üstünde yılanlardan bir bıyık. Mallarme'nin 
şapkasına düşen bir göktaşı. 


Gerard de Nerval, ellerinde müjdecilere has taç. 


Domino oynayan Rüya ile Hayat. Bir pazar'ın döküntüleri.. Lautremont, 
ressam, bir canavarı atölyesine davet ediyor. Flaubert, yirminci yüzyıla 
kusmaktadır. 


Goncourt'lar birbirinden kıkırdakla ayrılan iki kaçakçı. 
Valles, Homer'i kenefe atan bir Serseri. 


Ernest Renan, bir kapı üzerinde içerde adam var yazılı ve sıkıntıdan 
patlayan Eflatun. 


Taine, yaptığı binanın altında kalan bir inşaat müteahhidi. Tolstoy, Rus 
kitapçılarının mabetten kovdukları bir Isa. Balzac, kocaman bir göz, o 
kadar. 


İbsen, kader kelimesini yazan bir goril. 
Rimbaud, Himalaya'nın eteğine yestehleyen” bir cenin-i sâkıt. 
Verlaine, çamurda boğulan bir melek. 


Şeytan insan için neyse, İngiltere dünya için o. 


20.8.1963 
KADERİMİZİ ÇİZEN CEMİYET" 


"Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout degenere 
entre les mains de TIıomme". Cenevreli saatçinin oğlu tarihe nâra atarak 
girer. Akademiye yolladığı iki risale on sekizinci yüzyılın suratına fırlatılan 
iki bomba.. Mnie de Varens'in jigolosu, dehasının fecri karşısında elpençe 
divan durmayan çağına "Mane Tekel Fares" diye haykırır. Yıkılacaksın, 
çünkü doğru yoldan uzaklaştın. 


"Emile" bir inşa cehdi. Ama yıkıcı henüz elinden kazmasını bırakmış 
değildir. Her şey Yaratanın elinden çıkarken güzel. Bu bir nâra. 
"Discours"ların ilk cümleleri de öyle değil mi? Güzel olan her şey ne? 
Yaratan kim? Elinden çıkarken ne zaman? Konuşan bir filozof değil, bir 
pamfleter, bir ideolog. Her şeyden murat yalnız cansız tabiat, yalnız 
çiçekler, kuşlar, kelebekler değil, Rousseau'nun zoru hemcinsini 
tokatlamak. Hemcinsini yani çağdaşını. Filozoflar asrının, ince, zarif suni 
insanını.. Eşyayı yaratan, kâinatı ezel atölyesinde inşa edip kurdelesini 


kesmiş. Her şey güzel. Bataklıklar, çöller, ejderhalar ve insan, mağara 
insanı. Tutalım ki "Emile" yazan haklıdır. Yaratanın şaheserlerini ısrarla 
tahrip eden insan da Yaratanın çocuğu değil mi? Güzel yaratılmışsa güzel'i 
nasıl bozar? Kitab-ı Mukaddesin Şeytan'a yüklediği suçları, üstadımız 
hemcinsinin cılız omuzlarına yüklüyor. O halde hilkatin büyük hatâsı insan. 
İhtiyar Zerdüşt'ün Angro Menyü'sü. Hem kendini, hem tabiatı tahrip eden 
bir ucube. 


Kader, Galya ormanlarında Doktor Guillotin'in iki devri kandan 
çizgilerle, daha doğrusu kan dolu bir uçurumla, ikiye ayıracak olan korkunç 
makinasının direklerini geliştirmektedir. Servet küstah, sefalet tehditkâr. 
Filozof mezarcı.. Voltaire'in kahkahasında, yakın harabelerin rüyasıyla 
sermest bir baykuş uluyuşunun şeametli” ahengi var. Gözler ya doğacak 
fecirlerin hasretiyle yaşlı, ya muhayyel bir mazinin nostaljisiyle mahmur. 
Fourier bu çökmeye mahküm medeniyeti üç sütun üzerinde yükselen garip 
bir binaya benzetecektir: süngü, açlık, fuhuş. Bernardin de Saint-Pierre 
bakir ormanların, küreklerin "violer" etmediği ummanların şairidir. Fransa 
yorgundur. Zaferden yorgun, mağlubiyetten yorgun, sefahatten yorgun, 
sefaletten yorgun. Burjuvazisinin iştihası gittikçe kabarmakta. Saray 
istikbalinden habersiz. En revaçta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altın çağ 
yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir belde değil, denizlerin ötesinde 
de mevcut. Ummanı aşınca Eldorado'ya kavuşacaksın. Sen de böyle bir 
Eldorado yaratabilirsin. "Emile"i oku. Hayal sarayı, gerçeğin granit 
temellerine dayanmazsa bir üfleyişte yıkılır. Gerçek veya gerçeğe benzeyen. 
İnsanların hali yürekler acısı. Neden? İnsan Tanrının çizdiği yoldan 
ayrılmış. Nasıl ve niçin? Rousseau bu sualleri cevapsız bırakır. Ama belli ki 
şuur altında konuşan "peche originel" masalı. Ne kadar yedi canlı bir masal 
bu. 


Soyumuz ilahi misyonuna ihanet etti. Ne yaptı? Köylerden uzaklaştı, 
sarayı ve salonu icat etti, kadınlaştı, çıtkırıldımlaştı, nanemollalaştı. 


Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu sevgiyle 
kucaklaşırken kişi oğlu bahtiyardı. Düşüş ne zaman başladı? Cenevre 
Akademisi'ne yolladığı ikinci risalede üstat felaketimize başlangıç olarak 
ferdi mülkiyetin doğuşunu ileri sürer. İnsanlık ondan sonra iflah olmadı, 
der. "Emile" daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir mânâda daha 
konformist. 


Oscar Wilde, şu yedi yaşındaki çocuğa bakın der, ne kadar cici. Sonra şu 
haytaya bakın, yirmi yaşında, nobran', edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da 
bir çiçek kadar, bir kuş kadar sevimliydi, o yavrucuğu bu hale getiren 
cemiyetinizin terbiyesi. 


Altun Çağın mazide değil, istikbalde olduğunu ilk haykıran Saint-Simon. 
İnsanlık, ummanların ötesinde bir altın şehir olmadığını çoktan öğrendi. 
Kızılderili de eski bir medeniyetin mirasçısı, siyah derili de. İnsan her 
ülkede hilekâr ve yırtıcı. Kadın yalnız on sekizinci asır Fransa'sında 
orospulaşmamış. Yaratanın her şeyi güzel yarattığına kurbağalar bile güler. 
İnsan yarattığı heykeli boyuna düzelten bahtsız bir sanatçı. Henüz çok 
acemi. Zaruret tünelinden hürriyet meydanına çıkamadı henüz. Tabiat 
kuvvetlerine sözde hükmediyor. Elbette elli bin sene öncekine kıyasla çok 
daha hür, çok daha güçlü. Ama bu gelişme pek zikzaklı bir yol takip ediyor. 
Geriye dönüşler bocalayışlar ve dünle yarının, karanlıkla ışığın ezeli cengi. 
Vedaların, Avesta'nın terennüm ettiği sonsuz kavga. Beş bin sene on bin 
sene, Vişnu'nun bir soluğu. Zerdüşt'le Russell veya Yacnavalkiya ile Sartre 
arasında çok az fark var. Ana dâvalardan hiçbiri Eflatun'dan beri yeni hal 
suretine bağlanamadı. Terakki teferruatta. Ve on dokuzuncu asrın hayat 
üslubunu baştanbaşa değiştiren sanayi inkılabına rağmen insanın kafası 
değişmedi. Devler her çağda vardı. Claude Levi-Strauss'un cilâlı taş 
devrinden sonra en muazzam ihtilal dediği sınai fetihler, insanoğlunun 
madde üzerindeki hâkimiyetini bir hayli genişletti. Doğru ama hangi 
insanoğlunun? Üç buçuk Avrupalının. Ve soyumuzun ruh dengesini bütün 
bütün alt üst etti. Rousseau'nun haklı olduğu taraflar var. Bırakın altın çağ, 
efsanesini, üstadın yaşadığı çağ bile, 1938 sonrası dünyasına göre, ne kadar 
kaygısız, ne kadar rahat. 


İnsanın elinde her şey bozuluyor. Neden? Her şeyi düzelten de insan 
değil mi? Bir et pıhtısını bir ışık mihrakı haline getiren terbiye, insanın 
eseri. Azizler de, peygamberler de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi 
cemiyetin eseri. Ama çok defa müessirin rolü, eseri öfkelendirmek. 
Juvenal'ı isyan yarattı. Promete gök kubbeden yıldızları söküp ilkel insanın 
kulübesini ve gönlünü ışıkla dolduran isyan, Tanrıya isyan. Spartaküs, 
insana isyan. İnsana yani imtiyaza ve bencilliğe. Cemiyet üvey ana olduğu 
zaman insan kahramanlaşıyor. Yani dâhi iki taşın çarpmasından doğan 
kıvılcım gibi iki kaderin çatışmasından doğuyor. Lacenaire'i de cemiyet 
yaratıyor, Marx'i da. Ama bunların ikisi de cemiyetin dışında. İkisi de 
cemiyete rağmen mevcut. Cemiyetin içinde birçok cemiyetler var, 


Versailles bahçeleri gibi tarhlara' bölünen bir cemiyet. Ama tarhların 
hudutları belli değil. 


İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan cemiyetle tam bir uyuşma 
halinde olduğu zaman tarihi yoktur. Doğar, yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle 
kalabalık arasındaki anlaşmazlık, yani dram daima bir çelişmenin eseri. 
Fertle cemiyet kaynaştığı zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, beraber 
geviş getiren adsız bir sürü vardır sadece, "on" vardır. Cemiyet kendine 
benzemeyen bir çocuk doğurduğu zaman onu beşiğinde boğmaya kalkar. 
Boğarsa mesele yok. Boğmazsa ya diz çöken bir isyankâr, bir Beaudelaire, 
bir Rimbaud, bir Breton çıkar, ya cemiyete diz çöktüren bir cebbar gelir, 
Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet çok defa gübre. Zambakla o ufunet 
arasında karabet” arayabilir miyiz? Her büyük adam kucağında yaşadığı 
cemiyetin üvey evladıdır. Zira yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir 
cemiyetin çocuğu, kendi cemiyetinin değil. Marx, avukat Marx'ın oğlu 
olmaktan çok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in çocuğu. 
Rousseau'yu Rousseau yapan, yüzünü görmediği annesiyle ayyaş babası 
mı? 


Kaderimizi çizen cemiyet, fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz anda 
erimişizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayız. Dalgaların tarihi var mı? 
Şahsiyet, görünen cemiyet içinde görünmeyen cemiyeti seçip tahtını onun 
bağrında kurmak suretiyle fethedilir. Her şahsiyet bir kopuş, bir olmayana, 
olacağa bağlanıştır. İnsan, tabiatı değiştirirken kendini de değiştirir, diyor 
Marx. Yalnız tabiatı değiştirirken mi? Büyük adam devlerin sırtına tırmanan 
cüceymiş. İnanmıyorum. Daha doğrusu dev Goliat, yani yürüyen bir dağ 
parçası; sırtındaki cüce Davut, yani zekâ. Büyük adam bataklığı baraj haline 
getiren yaratıcı. Kalabalığı tekme ile uykusundan uyandıran kılavuz. Ama 
çok defa tekme ile uykudan uyanan Caliban, efendisini parçalar. 


Oscar Wilde'e göre, tabiat bir mezbele, güzeli yaratan: insan. Belki 
doğru. Ama hangi insanı ve hangi güzeli? Şairler olmasa yıldızlar bu kadar 
güzel olur muydu? Tabiatın çehresindeki siyah peçeyi kaldıran: insan, yani 
sanatkâr. Tarih öncesi, karanlık. Soyumuzun on binlerce yıl süren, yüz 
binlerce yıl süren macerasından habersiziz. Mohanco-Daro veya Harappa, 
New York veya Washington'un küçük çapta bir örneği âlimlere göre. Altı 
bin sene evvelki bir örnek. Şu halde teknik sahada da göz kamaştırıcı bir 
ilerleyiş yok. Fark kalitatif değil, kantitatif. Ama Hegel'den beri kantitatif 
farkların kalitatif farklar haline geleceğini bilmeyen kalmadı. Harappa'da 


matbaa yoktu. Mohanco-Darolu kâhin, arzın dört bucağındaki fikir 
adamlarının fetihlerinden habersizdi. 


Michelet doğru söylüyor. Tarihi yaratan insanla kader, ruhla madde 
arasındaki mücadele. Tabiat hep aynı tabiat. Ama insan hep aynı insan 
değil, Ummanlar dehşetinden bir şey kaybetmedi. Ne var ki çağdaş 
Ulysse'in emrinde yüzen şehirler var. Ve Jüpiter'in silahını emekleyen bir 
çocuğun parmakları bir avuç ışığa kalbedebiliyor. Hasımlardan biri boyuna 
ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gerçi bu madalyonun bir 
tarafı. Bütün bu zaferler bir parça göz boyayıcı. 


Jean Rostand tabiatın sırlarından bazılarını aşırdık, diyor. Yani ilim 
adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü çırağı. 


Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan çocuk gibi mıncıklıyor. Ya 
arslan kızıverirse. Will Durant hiç de iyimser değil. Zelzele devi şöyle bir 
dizlerine dayanıp arzımızı sallayacak olsa ne kulübe kalır, ne gratsiyel, 
diyor. İki robotun yanlış bir hareketi nereden geldiği, niçin geldiği hâlâ 
bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştırabilir. Yani barut fıçıları 
üzerinde rakseden birer sarhoşuz. Ağzımızda sigara ve elimizde havai 
fişekler. 


Galiba fetihlere sıfırdan başladık. Yaratan çok toydu. Taşı yarattı, bitkiyi 
yarattı, hayvanı yarattı. Nihayet insan göründü. Yaratan bütün haklarını ona 
devretti. Kâinatın bu yeni misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet 
hatâları olacak. Şahikalara ancak tırmanarak çıkılabilir. Homo sapiens 
yaratandan haklarını devraldığı günden beri hayli işler başardı. Ustasından 
geri kalacağa benzemiyor. Ustası ne oldu? Rousseau Tanrı dememek için 
Eşyanın Yaratıcısı diyor. Korkak ve utangaç bir dindarlık. İngilizce 
mütercimi "God"u yapıştırmış. Hâlbuki Protestanlıktan Katolikliğe, 
Katoliklikten Protestanlığa bir odaya geçer gibi atlayan üstadımız Tanrı 
isminden pek hoşlanmamaktadır. 


Kainat bir hammadde deposu. Onları biçimlendiren insan. Belki onlar 
biçimlendikçe insan da başkalaşıyor. Tekniği yaratan insan, yeni bir insan 
yaratan teknik. Yaratan'ın elinden çıkarken her şey ham halat. Neye 
yarayacağı belirsiz. Güzel de, iyi de insan icadı. Yalnız hilkatin atölyesinde 
çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip 
yaratan ustaların sayısı bir asırda üç beş. Ötesi mevaşi. Sen onlardan biri 
olmaya çalışacaksın. Feyzi -i Hindi en güzelini söylemiş: "Yokluk zulmetiyle 
bağlıysan topraksın, kafanda tanrısal ışık yanıyorsa: arş.." Tanrısal ışık 


yanıyorsa, yani Tanrıların soyundansan, Tanrıların cemiyetindensen. 
Zerdüşt, Yacnavalkiya, Demokrit, Pisagor, İsa, Buda.. Bir hayli kalabalıktır 
bu Olemp. Oradaki tanrılar birbirlerine diş gıcırdatmaz. Silahları yıldırım 
değil, kalemdir. Karılarımıza, kızlarımıza göz koymazlar. Bataklıktan 
gökler süzülen bir tarla kuşu gibi, kasıklarıyla düşünen ve göbekten 
aşağısıyla yaşayan bu azgın hergele sürüsünden uzaklaşmaya bak. 
Şahikalara, şahikalara... Yoksa gübresin, leş gibi gübre... 


22.8.1963 
BİR PORTRE 


Namuslu olsak önce senin elini sıkmamamız gerekirdi dostum. Seksen 
yıl bu memleketin dışında yaşadınız. Bu memleketin ve bütün 
memleketlerin. Her devir sizi kırk haramilerin sefahat sofrasında gördü. Siz 
onlarla yol kesmediniz, belki, kervan vurmadınız. Ama her akşam kadeh 
tokuşturdunuz kırk haramilerle. Kırk haramiler milletin bir parçasıdır. Siz 
milleti sırtından vuranların uşağı idiniz. Çehreniz morg masalarından çok 
daha beliğ. İmparatorluğun içindeki kurt sizdiniz. Meşrutiyeti siz 
kemirdiniz. Cumhuriyet sizin yüzünüzden panayır gösterisine döndü. 
Namuslu olsak önce sizin elinizi sıkmazdık dostum. Anadolu'yu 
boğazlayanların kanlı pençelerini muhabbet ve ihtiramla sıkan bir el bu. 
Açlıktan ölmemek için ayaklanan Türk işçisini yere sermek için İtalyan 
polisinin eline kamçı tutuşturan bir el. Belki bir dâvası vardı yüz elliliklerin. 
Dövüşüyorlardı. Ali Kemal hatâsını hayatıyla ödedi. Siz Cünye'nin portakal 
bahçelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokuşturarak cezasız kalan 
hıyanetlerinizin tadını çıkarmaya baktınız. Siz bir ursunuz aziz dostum. 
Hiçbir zaman sahneye çıkmazsınız. Sinsi, korkak ve daima geride. Şarkı 
söylemesini öğrenen bir gorilsiniz. 


Terbiyeli bir goril. Hiç gazaya katılmamış, bütün cinayetlerden 
komisyon almışsınız. Siz bir sahte vekarsınız dostum. Ezeli ve ebedi bir 
kâselis. "Tarihimizin en karanlık, en kirli sayfası sizsiniz. 


Seksen yıldır devam eden bir trajedinin son aktörlerinden birisiniz. 
Aktör değil, figüran. Daha doğrusu suflör veya şakşakçı. Sempatiksiniz de. 
Herhangi bir "vice" gibi sempatik. Bizansı öldüren de sizdiniz. Siz bir 
mezarcısınız, dostum. 


Kefen soyucuların ortağısınız. Fakat kadeh tutmaya, enjektör tutmaya, 
ud tutmaya alışık elleriniz, tabut tahtalarını sökemeyecek kadar nazlı ve 
naziktir. Mezarcısınız, odun kırıcının hık diyicisi olarak. Seksen senede tek 
dost edinemediniz. Yalnızsınız. Ölüm gibi yalnız. Yürüyen bir mezar 
taşısınız. Avrupa kapitalizminin bir üfleyişte mezar taşına çevirdiği yalancı 
bir aydın. Mütarekede İngiltere'nin kulu idiniz, 1915'te Almanya'nın. Siz 
ancak insanların kulu olabilirsiniz. Şimdi dişleri sökülen bir goril gibi 
sevimli ve masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece Osmanlısınız. 
Osmanlı, yani epiküryenler sürüsünden bir domuz. Fezâhatlerinin' farkında 
olmayacak kadar mesuliyetsiz ve şaşkın. Şuursuzluğun, köksüzlüğün, 
tarihten kopuşun en canlı timsali. Evet suçsuzsunuz, bir kedi kadar, bir 
katilin sofra artıklarını yalayan bir kedi kadar, sayyad (Avcı) bir insan 
karşısında salta” duran bir köpek kadar suçsuzsunuz. 


8.9.1963 
GÜTENBERG'E, SİRSEYE VE DAHA BİRÇOK ŞEYLERE DAİR 


Tanrıların mucize göstermiyorlar, yoksa öldüler mi? Has bahçende 
dolaşan yok. Tanrıların konuşmuyor. Kızgın aygırlar, sarhoş goriller ve 
İmparatorluk Roması'nın en kirli muhabet evinde senelerce çalışmış gibi 
yüzsüz, sımaşık orospu sürfeleri'.Kaynağın yanında susuzluk: aşk. 


Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Işığı paçavraya hapsetmiş. Eflatun bir 
kaldırım kadını gibi her isteyenin yatağına koşuyor. Şuursuz bir büyücü, 
Gütenberg. Ortaçağın keşişleri matbaaya şeytan icadı demekte yerden göğe 
kadar haklıydılar. Asırları kutulara doldurmak, tanrıları, peygamberleri 
işportada satışa çıkarmak. Dehanın tuğla kadar değeri yok. Fazileti bakkal 
terazisinde ölçen bir cemiyetin iki buçuk liraya satılan bir Balzac'a 
göstereceği itibar iki buçuk liralık herhangi bir metaa göstereceği itibardan 
farksızdır. Kitap bir köprü, bir kayık. Kitap bir safra. Şu raf, Himalaya, 
öteki Olemp. Şimdi de Sina'nın önündesin. Bak, İsa neler söylüyor. İsa mı? 
O da kim? Bunların coğrafyasında Himalaya buzdan libasa' bürünmüş, 
lüzumsuz bir taş yığını. Olemp gazoz markası. Demek Kleopatra'ya tahta 
sildirecek kadar nasipsiz bir nesil bu. Apollon'a twist oynatacak kadar 
nasipsiz. Krezüs'ün dilsiz oğlu babasının kellesini uçurmaya hazırlanan 
İranlı bir askere: "Asker, diye bağırmış, o Krezüs". İnsanın sabahtan akşama 
kadar haykırası geliyor: karanlıktasınız, hâlbuki odanız, hâlbuki odalar, 


hâlbuki dünya ışıkla dolu. "Fiat lux" demeniz yeter. Demiyorsunuz. İçinizde 
harem ağasının ıstırabı da yok. Samanın, nasırın, tırnağın hissizliği. 
Kasasında ölen Rothschild belki de sermedi' bir vuslatın sermestisi 
(Sarhoşluğu) içinde gözlerini kapadı. Cimri gerçek bir "jouisseur"dür, 
sevgilisine gözleriyle sahip olabilen bir sanatkâr. Gobseck'i düşünün, 
hudutsuz bir kudretin verdiği erişilmez istiğna. İstese bütün vicdanları satın 
alabilir, Paris'in bütün kadınlarına öptürebilir buruşuk ellerini, gazetecileri 
emr-i yevmilerini neşre memur edebilir. Yapmıyor. Cimri, cemiyet 
dediğimiz kuklalar yığınını zirveden seyreden bilge. İpler elinde ama bu 
oyunda aktör de, rejisör de olmak istemiyor. Siz bir "jouisseur" de 
değilsiniz. 

Altnlarını cam karşılığı dağıtan kızılderiliyi hiçbir zaman gülünç 
bulmadım. Cam altından çok daha asil. İsrail peygamberlerinden beri altın 
lanetlenmiş bir madendir. Pıhtılaşmış kan, adı tarihin bütün cinayetlerine 
karışmış bir habis ruh. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, 
çünkü kalbi var, kırılıverir. Cam, ışığa dur diyen bir duvar değildir. Cam, 
kadeh. Cam, pencere. Deli İbrahim Osmanoğullarının en akıllısı. İnci 
balıklara atılmak için yaratılmış olmasaydı denizlerde ne işi vardı. Siz inciyi 
değil, beyni ve aydınlığı lağıma hapsediyorsunuz. Sardanapal sofrası açılan 
bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle meşgulsünüz. 
Venüs dö Milo'ya arkanız dönük, dişi köpeklere ihtirasla sırıtıyorsunuz. 
Sirse galiba domuzları insanlaştırdın, sadece insanları öfkeden, utançtan 
öldürmek için ahırların kapısını açtın, bunları tekrar ahıra sok Sirse. 


11.9.1963 
ISTIRAP HULÂSA”* EDİLMİYOR 


29 Ekim 1942. Elazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, karanlık yirmi beş 
sene. Attila'nın atlılarından daha zalim yıllar, rüyalarımın hepsini çiğnemiş. 
Dost bi-perva', felek bi-rahm”.. Tesadüfün yoluma çıkardığı çakıl taşlarıyla 
bir kulübe, bir liman inşa etmek istiyorum. Yeni bir dünya burası. Belki, 
belkileri olan bir dünya. Kader karşıma hapishane gardiyanı olmak için 
yaratılan bir müdür çıkarıyor. Berber çıraklığından gelme bir müdür. 
Çocuklarımı seviyorum, mesleğimi seviyorum. Az sonra kader tırnaklarını 
göstermeye başlıyor, çok az sonra. Yağmurlu bir kış akşamı. Karım 
sancılanıyor. Kimseyi tanımıyorum henüz. Param yok. At hırsızına 


benzeyen sarhoş bir doktor karıma kürtaj yapıyor. Kan revan içinde sedire 
bırakılan kadınla aynı yatağa uzanıyorum. Sonra ikinci bir çocuk daha 
kaybediyoruz. Haksızlıklar birbirini kovalıyor. Solculuğumuza dair 
rivayetler dolaşıyor. İçimde iki büyük korku: Polis korkusu, frengi korkusu. 
Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini hâlâ anlamış 
değilim. Bu, insanda itisaf manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. 
Bahaettin o stajyerliğimi (o öğretmenler kuruluna getirmedi. Maarif 
vekaletinden bir de ihtar aldık. Hâlbuki bütün zamanımı, bütün enerjimi 
mektebe veriyordum. İki yıl böyle geçti. Karıma Elazığ Lisesi'nde açık 
bulunan coğrafya hocalığını vermediler. Neden vermediler? Hâlâ 
bilmiyorum. Karım yeniden gebe kaldı. Doktor bu defa hayatı tehlikede 
dedi. İstanbul'a döndük. Gözlerim hayli yorgundu, rapor aldım. İkinci 
raporum tıp fakültesindendi, kabul etmediler. Meğer hâlâ stajyermişim. 
Gelmezsen malulen mütekait” sayılırsın dediler. Koştuk. Müdür İnetaş "geç 
kaldınız", dedi, "sizi yardımcı öğretmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız, 
kararınız çıkar". Karım İstanbul'daydı, yalnızdım ve elli lira geçiyordu 
elime. Otele 60 lira veriyordum. İki sene cansiperane hocalık yaptıktan 
sonra, yardımcı öğretmenlik! Soğuk bir kış. Ve gurbet.. Anadolu'da bekârlık 
bir kâbustur. Kitap yok, arkadaş yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak 
için içmek. Düşünmemek için içmek. Delirmemek için içmek. Galiba bir ay 
dayanabildim. Pek sayın vekâletten haber çıkmadı. Hayatımı devam 
ettirmek için tek yol kalmıştı: dolandırıcılık. 


İstifa ettim. Daha doğrusu çok acı bir mektupla durumu vekâlete arzedip 
İstanbul'a döndüm. Ve anladım ki Elazığ'daki hayat bütün mihnetleri”, bütün 
mahrumiyetleriyle güzelmiş. Ben değildim artık yaşayan. Karım Zeynep 
Kamil'e gitti. Caddebostan'dan Zeynep Kamil'e bir kaç defa yürüyerek 
gittim. İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek sattım. Satacak 
bir şey de kalmadı. Kayınbirader her gün yeni bir hakaretle şahsiyetimi 
ezmeye memur bir işkence memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmâl 
etmeyen bir işkence memuru. Hayatından sorumlu olduğum bir kadın vardı. 
Bu kadına frengi aşılamış olmaktan çok korkuyordum. Bir Davala-ciro mu 
doğacaktı? Mahmut Ali üç aylıkken plajdan kaçtık. Elli lira avans almıştım. 
Duvarından yıldızlar görünen soğuk bir odada yatıyorduk. Gece yarılarına 
kadar çalışıyordum. Ama bahtiyardım. Bahtiyardık. Haftada bir et 
yiyemiyorduk. Aylarca evden çıkmıyordum. Çocuğum büyüyordu. Sonra 
Gümüşarayıcı'ya taşındık. Karım tekrar gebe kaldı. Kayınbirader çocuğu 
aldırmamıza taraftardı. Daha çok çalışmak zorundaydım. Kitap bitmeden 
para vermiyorlardı. Kitap bitmiyordu. İki küçük odaya sıkışmıştık. Karım 


mutfakta çalışıyordu. Mahmut Ali arabasında oynuyor veya ağlıyor, ben 
çalışıyordum, otomat gibi çalışıyordum. Karım da, ben de çok zayıfladık. 
Veremden şüphelendim. Bedava gittiğim bir doktor arkadaş "yorgunluk ve 
gıdasızlık" dedi. Hanımı tedavi ettirmek lazımdı. Tek sefahatim vardı: arada 
bir Üsküdar kahvesinde dama oynamak. Ümit doğdu. Erenköy'e taşındık. 
Yahut Ümit Erenköy'de doğdu. Ev kirasını kayınbirader veriyordu. Ve 
Babıâli kurudu. O sırada beklenmedik bir kapı açıldı. Üniversiteye girdim, 
Nacak sokağa taşındık. Hayatımın en güzel yılları orada geçti. Yoksulluk 
devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Çocuklar tabiatın kucağında 
sereserpe büyüyorlardı. İlk büyük hatam, oğlumu Şişli Terakki'ye vermek 
oldu. Esaret halkası tekrar takıldı boynuma. Ve çocuklarım benden 
uzaklaştı. Hastahane bu uçurumu genişletti, Paris büsbütün derinleştirdi. 
Sonra birbirini kovalayan felâketler. Karımın hastalığı, Hasanpaşa. Karımın 
tekrar hastalığı. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak lâzım. Istırap hülasa 
edilmez. Zaten birçok şeyleri söyleyemiyorum ki. Tablo onun için silik ve 
ahenksiz. Çocuklarımı mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda 
işlediğim en büyük hatâ onlan Şişli Terakki'ye yollamam oldu. Lükse 
alıştılar. Sahte bir takım kıymet ölçüleri edindiler. Onları da mahvettim, 
kendimi de. Ama gözlerimin beni yarıda bırakacağını kestirebilir miydim? 
Bu, içinde bulunduğum şartlar yüzünden büyük bir hatâ oldu. Şimdi, şimdi 
ne yapacağım? 


12.9.1963 
ONLAR SÜRÜ YAVRUM" 


Kervanlar geçiyor uzaktan, yollar sisli, ufuk görünmüyor. Faust meçhulü 
sattı Şeytana. Olmayanı sattı. Yıldızlara tırmanan bir merdiven hayat, bir 
ucunda madde, âciz ve hantal; bir ucunda, Tanrı. Gorille Pascal, taşla goril 
arasındaki sonsuzluk. Sisler arasında kaybolan kervan: sürü. Kahkahalar, 
çığlıklar ve süküt. Sonra yeni bir kervan. Tarih ummanının ölü dalgaları. 
Faust ruha ne kadar inanıyordu. Faust yıldızlara tırmanan merdivenin 
kaçıncı basamağındaydı, bilmiyorum. Ama iskeletini ışığa kalbeden 
ermişlerin yanında, çırpınan bir tecessüs Faust. Tenin tecessüsü. Canavarı 
zincire vuramamıştı. Biten bir şarkıyı yeniden söylemek istiyordu. 
Başlanmamış bir şarkıyı belki de. Kitapta kitabı aramamıştı Faust. 


Stuart Mill sekizine basmadan bitirmiş Plutark'ı, hem de Yunanca 
aslından. Ne Yunanca bilen tek aydın var yurdumuzda, ne Plütark 
tercümesi. 


Rousseau'nun babası sokaktaki adam. Ama sabaha kadar Plütark okuyan 
bir sokaktaki adam. Ben Plutark'ı okumadan öleceğim. Plütark'a 
kütüphanemin kapılarını açtım, çok geç geldi ve somurtarak oturdu tahtına, 
birçokları gibi. Hepsi dargın bakışlarını üzerime dikmiş: Plütark, Eşil, 
Eflatun... ve yüzlercesi. Ben bir Faust kadar da yaşayamadım. Ve 
yaşayamayacağım. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede ciğerini cam tozları 
tırmalarken yeni dünyalar yaratan Spinoza. İsa ile çarmıha gerilmek 
isterdim. Spinoza da konuşmuyor benimle, uzaktan görüyorum onu, 
aramızdaki mesafe boyuna azalıp çoğalıyor, gözlerinde bütün gök. 
Çiftleşmek solucandan gergedana kadar her boydan aktörün katıldığı bir 
komedya. Soluk almak, yestehlemek gibi. Ne güzel, ne çirkin. Uzviyetin 
ruha taktığı zincir. Ruha dişlerini geçiren uzviyet. Ruh, uzviyete burunsalık 
taktığı ölçüde ruh. Köpek gibi peşinden gelmeli iskelet, hırlamamalı, 
havlamamalı. 


Onlar sürü yavrum. Zincirlerinden başka kaybedecek neleri var? 
Karanlıktan geldiler, karanlığa gidiyorlar. Ummandaki dalgalar gibi sayısız. 
Tarihi yok bu sürünün. Macerası yok. Yıldızlara tırmanan merdivenden 
habersiz. Yürüyen, esneyen, tepinen ve öğrendiği sesleri tekrarlayan 
uzviyet. Kafanın vecdinden habersiz. Bu sarhoş karnaval alayını yıldızlar, 
yüzbinlerce yıldız, kayıtsız bakışlarıyla seyrediyor. Hepsinin hayatı üç 
kelimenin içinde, hatta bir kelimenin: yaşamadılar. Kaya nasıl beyin olmuş, 
bilen yok. Yapma çiçek gibi ürpermeyen, kokmayan, yaşamayan 
milyonlarca, milyarlarca beyin var. Bu kervanın arkasından koşma 
çocuğum! Onların yöneldiği iklimlerde sam yelleri eser kış yaz. Sarayları 
çingene çadırından daha sevimsizdir. Ne yapsınlar? İsa, "onları affet 
Allahım" diyordu. Onlar mı Allahı affetsin, Allah mı onları? 


Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gerçekten asil mi? Tanrının 
nesi Şeytan, oğlu mu, kardeşi mi, babası mı? Tanrı amorf, bulutlar gibi, 
süküt gibi, cinnet gibi. Neden Şeytanı Âdem'e secde ettirmeye kalkmış? 
Atını senatör yapmak Kaligula'ya yaraşır. Ben şeytanı da tanımıyorum. 
Gençliğim bir Çakyamuni'ninki gibi binbir gece masallarını yaşıyarak 
geçmedi. Uzviyetim çöller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu isyanın, bu 
tecessüsün homurtularını boğan başka bir hasret, başka bir isyan, başka bir 
tecessüs var: kafamınki. Perikles Atina'sında sağır ve dilsiz yaşamak. Evet, 
Tantalı anlıyorum, Tantal benim, kitaplar cüzzamlı gibi kaçıyor benden, 
kitaplar yani insanlar. Kitapların dışında yok insan, daha doğrusu kitaplarla 
kaynaştığı ölçüde insan, dışardaki. Ben putperest değilim. Kitaba 


tapmıyorum. İçindeki ses, içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, 
içindeki çile, içindeki gözyaşı, içindeki aşk, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı 
çekiyor beni. Hayatın dört yol ağzındasın delikanlı! Ve şehzadelerin 
karşısında yollar üçe ayrıldı., bu yolların yalnız biri mutluluğa gider. Sarp, 
dikenli, gösterişsiz bir yol. Ama uçuruma açılmayan, yalnız o. Seninle 
yeniden dünyaya geldim. Sende yaşamak istiyorum. Sende veya sizde. 


Sen.. İsterdim ki yandıktan sonra dirilen Simurk gibi sende yaşayayım. 
Süprüntülerimden, cürufumdan temizlenerek.. 


Kasırgalı bir deniz. Kayalara koşan gemi. Ve kuleden avazı çıktığı kadar 
bağıran nöbetçi. Sen yıldızlara tırmanan merdivendesin çocuğum! Ama 
haberin yok. Bakışların ayakkabılarına takılı, samanyoluna değil. O 
ehramın zirvesine yaklaşman için uçurumlar atlamaya ihtiyaç yok. Panayır 
yerindeki kalabalık bir hayalet, simülakr, bir tuzak. Seni sırtımda taşıdım bu 
durağa kadar. Beni de taşıyanlar olmuştu. Ama artık dizlerim dermansız. 
Hafız İdris ve Hafız İdris'ler seni bu durağa getirmek için yola çıktılar. 
Uyunmaz bu durakta. 


Ormanda uyuyan şehzadeler uyumak için yaratılmış, galiba. Tanrıların 
sofrası iltifatına muntazır. Bilsen neler anlatacak sana Epikür. Sezar'ın 
sabırsızlandığını görmüyor musun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, 
Hayyamla kadeh tokuşturacak. İşte Marx da geldi.. Eflatunla öpüşüyor. 
Hepsi., hepsi orada. Konfiçyüs'ü tanımazsın. Hangisini tanırsın ki.. Hepsi, 
hepsi seni bekliyor. 


Dante'nin Cehennemde kılavuzu Virjil'di. Cehennemde ve ârafta. Ben 
draftan ileri geçemedim. Geçemem de artık. Ama sana cennetin haritasını 
veriyorum. Unutma ki biraz da seni taşıdığım için dizlerimin dermanı 
kesildi. Bu bir şikâyet değil, bir ikaz. Nerelerden geçtik, bilemezsin. 
Kucağımda uyuyordun. Kumların ateşi dudaklarımı yaktı, gözlerimi 
kuruttu. Gözbebeklerimi kör bir kuyuya çevirdi, yollar ve yıllar. Senin 
gözlerin ışıl ışıl. Yürüyen bir heykel gibisin, dinç ve dik. Nerelerden 
geçtiğimizi bilemezsin.. Rimbaud'nun sarhoş gemisi bir komedya. Arkana 
bakma. Şimdi Endülüs hükümdarının hazineleri içindesin, içindesin ya. 
Dünyada başka hazine yok çocuğum! Gözlerini neden bağlıyorsun, neden 
kapıyorsun? Dünyada başka hazine yok. Saadeti milyarlarca yıldan beri el 
yordamı ile arayan milyarlarca uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak 
oldular. Toprak olmayan, yaşayan birkaç bin, belki birkaç yüz bin. Nuh'un 
gemisinde kaç insan vardı, Epikür'ün bahçesinde kaç insan? Kalabalığı 


sevmek, kalabalıkta erimek değil çocuğum, kalabalığı aydınlatmak. Işık 
olmak için yanmak lâzım. Yıldızlaşmak kolay değil. Brahman olarak 
doğanların paryalığa hakkı yok. 


Ali Bey Brahmanlaşan parya. İradenin zaferi, sabrın zaferi, güvenin 
Zaferi. Hayatla pençeleşen terkedilmiş bir kadın. Ve sırtında bir beşik, bir 
beşik, yani bir dağ. Ali'yi tanıdığım zaman herhangi bir talebeydi. Yalnız 
arıyordu, mürşit arıyordu. Ve inandı. Ali o günden beri yürüyor. Ben 
sırtımda taşımadım Ali'yi. Yalnız "al ve oku" dedim. Aldı ve okudu. 


Condillac'ın heykeli gibi her gün bilgisi biraz daha arttı Ali'nin. Biraz 
daha ham halatlıktan uzaklaştı. Yonttu kendini. Bir Apollon heykeli değil 
bu. Bir Minerva heykeli değil. Ama hayvanı insandan ayıran sınırı aştı artık. 
Sabrın mucizesi. Sabrın ve güvenin. Kendini bir annenin iradesine teslim 
etti. İradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brahman olarak doğmadı 
o. Cedleri onu bir duraktan bir durağa taşımadılar. Bakkal olmak için 
yaratılmıştı, bakkal veya çırağı. Kadere hükmünü değiştirten bir iyi niyet. 
Kaderi yumuşatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri çoktan aştın. Dünyaya 
Brahman olarak geldin. Endülüs hükümdarlarının hazineleri içindesin. 
Başında bir taçla doğdun çocuğum, tanrı olarak doğdun. Tanrı olduğunu ne 
zaman anlayacaksın? Ne zaman çingene çocuklarıyla kaydırak oynamaktan 
vazgeçecek, ne zaman elindeki kemikleri köpeklere fırlatacak, ne zaman 
bakışlarını iskarpinlerinden yıldızlara kaldıracaksın? Sana bir saray 
hazırladık. Yüzlerce insan uğrunda ıstırap çekti. Hepimiz birer karalamayız. 
Seni hazırlamak için dünyaya geldik. Birer piyedestaliz. Üstüste yığılan bu 
heykel kaidelerini, kader, sen oturasın diye inşa etti. Sen her şeysin ve 
hiçsin. Bir avuç toprak veya bir güneş. Ne kadar yerinde olmak isterdim! 
Niçin konuşmuyorsun Safo'yla. Madame de Stael seni beklerken çingene 
kızlarının peşinden koşmak niye? İstesen dünyalar senin olurdu. Dünyalar 
zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya veledi. Sokakta kaydırak 
oynayacak. Sarayı yok. Sarayı yok ki. Bırak leş kargalarını, köpeklere 
imrenme! O bir parya veledi, itlerle kemik yalasın bırak. Hiçbir zaman 
Tanrıların sofrasında yeri yok. Çocuğum benim, çağdaş dünyada zirvelerin 
etrafında korkuluklar yok. Brahman somnambülleşirse tahtından yuvarlanır, 
batağa, lağıma, süprüntü tenekesine. Ve parya veledi adım adım yükselebilir 
arşa. Dikkat et, arşın birinci katındasın, arş yedi kat. Yol kaypak, kaygan ve 
ilerde karnaval palyaçolarının rengârenk çadırları, davullar. Davullar değil, 
cazlar. Parya veledi için, hüsran diye bir kelime yok. Çamurda doğdu, 
çamurda ölecek. Zaten çamur parçası. 


İdeali bir zengin köpeği kadar bahtiyar olmak. Veyl, veyl şahikada 
doğanlara!.. Atacakları her yanlış adım ömürboyu boğazlarına sarılacak bir 
vicdan azabı. Biliyorum ağaç meyvesini geç verir. Çam bir günde boy 
atmaz. Ama... 


13.9.1963 
BERGSONA, YARATIŞA, SANATA DAİR” 


İki nevi kitap vardır diyor Ruskin, konuşup susan kitap, düşünen kitap. 
Biri sohbet gibi fâni ve külfetsiz; öteki Atman. Bizden sonra yaşayan ruh. 
Galiba Kayserling'in logos sper-matikos dediği bu. Gebe bırakan (veya gebe 
kalan) kitap. Ama her kitap partönerine göre spermatikoslaşabilir. Herkes 
"Discours de la Methode"dan veya "Contrat Social"den gebe kalmaz. 
Edebiyat dünyasında umulmadık "patemite"lerle karşılaşırız. Fikret'in 
Hak'ka götüren örümceği. Belki ışık-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar 
istese de istemese de doğar. Belki çevreyle ilgisi yoktur. Yaşar, yaşamaz 
ayrı dâva. Nietzsche Zerdüşt'ü bakkal çırakları için yazmadı. Fikir bazan 
kayayı parçalar ve fışkırır. Acaba öyle mi? 


Bergson'u dinleyelim: "Madde bölen ve berraklaştıran nesne... Kendi 
başına terkedilen bir düşünce, unsurların kucaklaştığı bir yığın, tek unsur 
mu var içinde, birçok unsurlar mı, bilemeyiz. Bir akış. Her akışta bir 
karışıklık mevcut. Düşüncenin açık seçik olabilmesi için kelimelere 
bölünmesi şarttır, kelimeleşmesi şart. Kafamızdan geçenleri aydınlık olarak 
idrak etmek için onları kâğıda dökmekten başka çare yok. İç içe geçen 
mefhumlar ancak o zaman nizama girer, ayrılır birbirinden. Demek ki 
madde vaktiyle ilk hayat hamlesinde sarmaş dolaş olan temayülleri, fert 
fert, daha sonra da kişi kişi ayırır, belirtir, çözer. Madde emeği de kamçılar. 
Madde olmasa emek de olmazdı. Sadece düşünce olan düşünce, sadece 
tasarı olan sanat eseri, sadece hayallenen şiir, henüz bir emeğe mal olmaz. 
Şiirin kelimede gerçekleşmesi, sanat görüşünün heykelleşmesi veya 
tablolaşması emek ister. Emek güçtür, acıdır, ama yarattığı eser kadar, hatta 
yarattığı eserden daha değerlidir. Onun sayesinde bizde olandan fazlasını 
halkedebiliyoruz, kendi varlığımızın fevkine yükselebiliyoruz. Madde 
olmasa böyle bir emek de mümkün olamazdı. Madde cehdimiz karşısında 
direnir, madde cehdimiz karşısında boyun eğer., hem bir engel, hem bir alet, 
hem bir uyarıcı". 


Söylediklerimle pek ilgisi yok bu satırların. Ama onları bir kere daha 
okumak ve çocuklarıma okutmak arzusunu yenemedim. Kaldı ki konuya 
damdan düşer gibi girmez Bergson. Bu parça da bir bütünün kolu veya 
kanadı. Güzel olan o bütün. Devam edelim: 


"Hayatın mânâsı ne, niçin yaratıldık? Bu konular üzerinde kafa patlatan 
filozoflar şu noktaya dikkat etmemişler: hayat, kendisi söylüyor bize niçin 
yaratıldığımızı, hedefe varıp varmadığımızı açıkça belirtiyor. Mutluluk 
duyuyorsak vardık hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canlı varlık 
hayatını devam ettirsin diye böyle bir oyun icat etmiş, böyle bir yem bulmuş 
tabiat.. Haz, hayatın hangi yöne atılması gerektiğini bildirmez. Oysa 
mutluluk daima bir fethin, bir zaferin, bir galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni 
bir başarı sağlamıştır. Her mutlulukta bir zafer havası var. Nerede mutluluk 
varsa, mutlaka bir ibda ("creation") var orada. İbda ne kadar zenginse 
mutluluk o kadar derin. Çocuğunu seyreden anne, mutluluk duyar; onu et ve 
ruh olarak yarattığını bildiği için duyar bu mutluluğu... Servet ve itibar 
mutluluk vermez insana, bir takım hazlar sağlar. Düşüncesine biçim veren 
sanatçının, yeni bir keşif, yeni bir icat sağlayan bilginin duyduğu mutluluğu 
düşünelim. Size bu adamların şöhret için çalıştıklarını, duydukları büyük 
mutluluğun uyandırdıkları hayranlıktan ileri geldiğini söyleyecekler. Büyük 
hatâ! İnsan başarısından şüphe ettiği ölçüde övülmek ister, pohpohlanmak 
ister. Gururun temelinde mahviyet vardır. Emin olmak için takdir bekler 
sanatçı. Vaktinden evvel doğan çocuğu pamuklara sararlar; sanatçı da 
eserinin hayatiyetinden şüphe ettiği için sıcak bir hayranlıkla sarıp 
sarmalamak ister onu. Yaşayan, yaşayacak olan bir eser halkettiğine inanan 
kimse metihleri ne yapsın? Şöhret vız gelir ona. Viz gelir, çünkü tanrısal bir 
mutluluk duymaktadır. Demek her alanda hayatın gayesi: yaratış. İnsanın 
kendi kendini yaratması, kendini aşan bir varlık yaratması dünyadaki 
zenginliklere her an bir yenisini katması..." 


Bergson daha çok şeyler söylüyor. Üzerinde uzun uzun düşünülmesi 
gereken şeyler. Gerçek bir anne davet edildiği ziyafetten çocuklarına da pay 
ayırmak ister. Onlarsız boğazına dizilir lokmalar. Bu parçayı iki sene evvel 
oğlumla okumuştum. Hafızasında iz bırakmadı. Hâlbuki Bergson da gebe 
bırakan bir yazar. Belki sığ, belki yeni değil her söylediği, ama düşünen ve 
düşündüren bir hoca. Bir şair, bir büyücü. Ribot'nun dediği gibi bir virtüöz. 
Ben Bergson'u Sekip Tunç'un kitabından tanıdım. Galiba onuncu 
sınıftaydım. Deniz çabucak bitmişti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabı yoktu 


elimde. Ama yine de sarmıştı beni Bergson. Sonra Marx çıktı karşıma. Ve 
"Yaratıcı Tekâmül" yazarı nâzik bir reveransla sahneden çekildi. Neden 
Bergson'u sevdiremedim çocuklarıma? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi 
görmüyor zavallı... 


Tanrı kendini seyretmek için yaratmış dünyayı. Ama bu yetmemiş. 
Şeytanı yaratmış. İnsanı yaratmış. Ben, "creation"un kendi kendine 
yeteceğine inanamıyorum. Sanat, başkası için yaratmak. Bir nevi 
cihangirlik. Yeni bir ülke fethedeceksin, ama yalnız kendin için değil. 
Bergson her emek acı, diyor. Doğum sancısı elbette ki ürkütücü. Bu 
sıkıntıya sırf doğurmuş olmak için katlanılır mı? Kadın katlanır, bu çoğalış, 
bu meyve veriş onun ezelden beri asli vazifesi. Sonra çocuk bir dayanak 
onun için, gösterecek, övünecek. Kaldı ki doğurmayan kadınlar da var. 
Doğurmak istemeyen kadınlar var. Kafanın "creation"u daha sıkıntılı. Daha 
az tabii. 


Bu konuyu derste işlemiştim. Söylediklerimi hatırlamıyorum. Ama daha 
vecitli, daha parlak, daha inandırıcı idi konuşmalarım. Çünkü "spontane" idi 


ve alkışlayanlar vardı. Bir fetih arzusunun kamçıladığı "creation"du bu. 


Bu başsız kıçsız düşüncelerin üzerine kim eğilecek? Kütüphanemde 
hüsnünü teşhir eden binlerce güzel boşuna çağdaşlarımdan iltifat beklerken 
bu derme çatma satırların okuyucu beklemesi gülünç. Kendisi için yazmak, 
aynada suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Kaldı ki ben kendimi 
aynada seyredemiyorum. Belki karanlık bir odada yalnızlığını unutmak için 
şarkı söyleyen adamın psikolojisi. Belki yangından mal kaçırmak arzusu, 
yok olmamak. 


Çevremdekilerin her yanlış adımı göğsümü çiğniyor. Mademki bir düşeş 
kaderi değiştirmiyor, hayatı müselsel” işkence haline getirmek, tasalanmak 
niye? Mark Orel sana bunları mı öğretti? Ne yapsan herkes kendi hayatını 
yaşayacak. Nesiller hep aynı tanrılara secde etse tarih olmazdı. Max 
Nordau'ı dinleyelim: "Bir akşam tesadüfen zengin bir hanımefendinin 
yanına oturmuştum. Salon âdabı konuşmamız gerekiyordu. Elbette onu 
ilgilendirecek konulardan söz açmalıydım. Kaplıcalara yaptığı son seyahati 
anlattı. Trouville'de bilseniz ne kadar eğlendim, diyordu. Gündüzleri şahane 
elbiselerle dolaşıyordum, parmağı ağzında kalıyordu herkesin, akşamları 
Casino'da gelsin bakara”. Hanım ipe sapa gelmez dedikodularıyla kafamı 
adamakıllı ütülemişti. Hanımefendi, dedim, günlerinizi daha faydalı 
meşgalelere hasredemez miydiniz? Hayır diye kestirip attı, en faydalı 


meşgale en çok hoşuma giden. Hoşunuza gidecek başka şey bulamaz 
mıydınız? Sinirlendi. Herkesin kitap yazması mı lâzım? Doğru, dedim, ama 
kitap yazmak tuvalet teşhir etmekten, bakara oynamaktan daha asil, daha 
insanca bir meşgale olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hiçbir fark yok 
arada. Bazısı kitap yazarak eğlenir, bazısı kumar oynamakla, sadece zevk 
meselesi. Ama insanların çoğu zatıâliniz gibi düşünmüyor, belki de, diyecek 
oldum. Ne biliyorsunuz, dedi, etrafımdakiler hep benim gibi düşünür, 
başkalarının hükümleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, en 
mükemmel, en hürmete lâyık insanlar entelektüel meşgaleleri, kumardan, 
süslenip püslenmekten daha üstün bulurlar. Edebiyatçı gerek Devlet 
nezdinde, gerekse cemiyette bakara oyuncusundan veya göz boyayıcı 
tuvaletler teşhircisinden daha çok sayılır. Ne diyorsunuz, diye gülümsedi, 
hiç farkına varmamıştım. Dolaştığım bütün muhitlerde o bakara oyuncusu 
veya göz boyayıcı tuvaletler teşhircisi dediğiniz insanlar, kitap yazanlardan 
çok daha fazla ilgi, çok daha fazla hürmet görmekteydiler. Bozguna 
uğramıştım." 


14.9.1963 
13 RAKKAMI 


Şuurun kovuklarında akla dil çıkaran bâtıl inançlar yaşar. Çürük diş gibi 
çıkarıp atılması güç inançlar. Spencer tezatlarını halledemeyenlere karşı 
fazla insafsızdır. Sofrada tuz dökülünce uğursuzluk olacağına inananları 
pigme'lerle hem ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Şuurun 
kovuğunda akla nanik yapan bu bâtıl inançları kulaklarından yakalayıp 
aydınlığa çıkarmak zor. Mesela 13 rakkamının bende uyandırdığı "malaise" 
ne zaman başladı, niçin başladı? Rakkamla kader arasında nasıl bir illiyet” 
düşünülebilir? Gerçi hayat, tezatların dil çıkardığı bir sahne. Ama 
peşimizden gelen bu mahalle çocuğu inanç, büsbütün utandırıcı. Herkesin 
içinde ensenize şamar indiren acaip bir yoldaş. Ayın her on üçünden felaket 
beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne? 


15.9.1963 


CİNNETE, ÇÖKEN BİR CEMİYETE, TÜRK BURJUVAZİSİNE 
DAİR 


Homo duplex. Tatsız bir dramda hem aktör, hem seyirci olmak.. Belki 
gerçek faciayı görmemek için hayali facialar halkediyorum. Diş ağrısı 
çeken adamın ayağını dağlatması. Makina bozuk. 


Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle netice arasındaki 


muvazenesizlik”. İlletle netice arasındaki münasebetin önceden tayin 
edilmiş şekilleri var mı? Var. Tepkileriniz ortalama insanınkine uyacak. 
Ortalama insan kim? Elbise giymiş goril, köse ve çaçaron. Tepkileriniz 
ancak kendi iz'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle büyük 
farklar gösteriyorsa kantarın topu kaçmıştır. Hem doktor, hem hasta. 
Gerçekten hasta mıyım? Bu bir gölün sathı gibi en küçük rüzgârla ürperiş 
hayra alâmet sayılmıyor. Fenerin camları kırık, lambanın ışığı boyuna 
raksediyor. Ama kucağında yaşadığım şartlar içinde bu sarsıntılar normalin 
normali değil mi? Bu "super-emotivite"nin kökü biyolojik, gövdesi sosyal. 
İnsan ya kafasıyla, ya gönlüyle, ya etiyle yaşar. Ya mazide yaşar, ya 
istikbalde yaşar. Mazi lağım, istikbal uçurum. Kafam önüme atılan 
kemikleri yalamaya mahküm bir sokak iti. Gönül.. Hangi gönül? Ne 
bekliyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istediğim her dal 
kırılıyor. Ve bir harman beygirinin erzel hayatı. Etrafımdakiler buhranlarıma 
tabiat kadar kayıtsız. 


"Creation"un câvidâni' zevkler sunduğu gerçek. Ama "creation" hürriyet 
içinde olur. Fizik ve moral hürriyeti. Cemiyet., cemiyetin pençesi cahil bir 
ebenin kirli elleri gibi kafatasımın içinde; yaşamaya başlayan her cenini 
boğuyor. Hep başkalarına feda ettim kendimi. Kişiliğimin yarı mermer, yarı 
balçık (Oheykeli ozamanın fırtınalarına göğüs geremez. Kitapta 
gerçekleşemedim, çocuklarımda gerçekleşebilsem.. Bu, inkisardan inkisara 
sürüklenen adamın belki de son rüyâsıdır. Bu rüyadan uyanmak istemiyor. 
Ama..Çöken bir cemiyetin kucağındayız. Öldükten sonra yaşıyor bu 
insanlar. Buna yaşayış denmez. Uzviyetin ihtilâsı. Türk burjuvazisi kırk 
haramilerden daha haysiyetsiz bir çete. Çete bile değil. Bul karayı, al 
parayı. Bu burjuvazinin iki marifeti var: hayâsızlık ve el çabukluğu. Hiçbir 
zaman düşünmedi bu sınıf. Burunun ucundaki felaketi görmeyecek kadar 
ahmaktır ve piçlerini asefal birer hilkat garibesi gibi kaldırımlara boşaltıyor. 
Bu bir sınıf değil, bir panayır grubu. Batıda tarihin akışını değiştirdi 


burjuvazi, sonra ihtiyarladı, bunadı, hastalandı. Ama Flaubert'in bütün 
küfürlerine rağmen asildir. Flaubert de o sınıfin evladı değil mi? Burjuvazi 
on dokuzuncu asrın cihangir sınıfı. Kazandığı her zafer bir sabrın, bir 
zekânın, bir keşfin mükâfatı. Burjuvazi servetini sokakta bulmadı. Hazineyi 
bekleyen ejderleri kuyu başından uzaklaştırdı. Toprağın bağrından fışkırttı 
medeniyeti. Bizde Galata sarraflarının açıkgözlüğüne özenen soyguncu, 
kapıcılık yapmaktan âciz, köksüz ve köpükten ibaret beş bin kişi, on bin 
kişi., mühendisiyle, eczacısıyla, fabrikatörüyle, plajcısıyla hergele. Toprak 
ağaları bu heriflerden daha necip, daha civanmert, daha hâlis. Bunlar tefeci. 
Ve biz aynı mahallenin, aynı iklimin içindeyiz. 


17.9.1963 
NİSVAZ, KUZGUNCUK'TA BİR YALI 


Galiba Nisvaz'da karşılaşmıştık. Çehresini hatırlayamıyorum. Hafızamın 
perdesine aksedip silinen hayallerden biri. O yalnız ses, yalnız jest olarak 
belirli belirsiz bir hatıra. Zaten Nisvaz tımarhane'nin şubesi gibi bir yerdi, o 
tarihlerde. Her anfitrion'un dehasına mukaddesatı üzerine yemin etmeye 
hazır bir alay aç. İhsan Altay, kadehler ikiyi aşınca Stalin'e talimat vermeye 
başlardı, Sadri Ertemin gedikli dalkavuğu idi, dalkavuğu, belki de 
pezevengi. Sadri'nin paracıkları bütün o köksüz, evsiz ve âvâre 
delikanlıların telaşla koştukları meşale idi. Arada Suphi Taşhan damlardı. 
Hazret bir gün üç buutlu şiiri keşfederdi, ertesi gün dört buutlu şiiri. 
Parmakları nikotinle kınalı, saçları dağınık, gözleri mahmur., yakışıklı 
çocuktu Suphi. Nisvaz entelijansiyasının, oNâzım'dan üstünsün, 
Mallarmâ'den büyüksün diye zıvanadan çıkardıkları zavallı Suphi. Bir gece 
evvel masasında elpençe divan duranlar ertesi gün jigolodur derler yahut 
İngiliz entelicans servisinden para aldığına yemin ederlerdi. Renksiz 
kokusuz bir adamdı Faiz. Eski bir plağın cızırtılı sesi ve yel değirmenlerini 
hatırlatan kollarının havada çizdiği daireler. Sonra avukat oldu, gazete 
çıkardı. Bütün benzerleri gibi bir avuç köpük. Sözde sevişirdik. Takdir 
kârımdı. Geçen gün kitapçılarda adım geçmiş, Nizam'ın oğlu, âlimdir, 
fâzıldır, uzun zaman Fransa'da bulundu demiş. Hazret kaba etine diken 
batmış gibi fırlamış ayağa, yok efendim, demiş, ne Fransa'sı, insanları 
tanımıyorsunuz, ona gelinceye kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene 
evvel karşılaşmıştık. Zaten sekiz on defa gördü beni. Fransa'ya gidip 


gitmediğimi ne bilir. Yârân acıyarak Cemil Meriç bitti diyorlarmış, 
başlamadı ki bitsin. 


Hâfız'ın, bir an hayâsızlık sonra ebedi huzur mısraı gerçeği 
kucaklamıyor. Sade Markisinin hayatı bir fazilet havarisininkinden daha 
ferahlı değil. Kolomb'un önüne Amerika'yı çıkaran tesadüf 1936'da 
Kuzguncuk'taki yalı'ya sürükledi beni. Sırı yapışkan sesi ile üstadım diye 
seslendi, size genç bir arkadaş getiriyorum, erkân-ı harp olacak bir arkadaş.. 
Bahçede oturduk. Üstat hep âfâki konuşuyordu. Ben rüyamın içinden 
görüyordum onu. Üstat herkes gibi beni de mezbahaya ayağı ile gelen bir 
koyun saydı, biraz derince kırptı yünlerimi. Ne kadar garip. O gün 
Kuzguncuk'taki yalıya gitmesek hayatımın seyri baştan başa değişecekti, 
tevkif o edilmeyecektim, o peşime opolis o takılmayacaktı, (o karımı 
tanımayacaktım. Kuzguncuk'taki yalıda dehasına inanmış bir adam 
otururdu. Her demagog gibi cümleleri baltalaştırarak konuşur, Rabbın 
ilhamına mazhar bir resul pozu takınırdı. Kuzguncuk'taki yalı bir Sina idi. 
Ve her resul gibi itisafa” uğramıştı bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli 
idi. Sonra Bağlarbaşı'na otağ kurdu. O kadar yalnızdım ki. Göğüs 
boşluğunda bir saat zembereği vardı, üstadımın, büyük bir eser hazırlıyordu, 
biz hepimiz mimar efendimizi beslemek, kuracağı âbideye taş taşımak 
zorundaydık. Sesi yumuşaktı hep. Tırmaklarını saklayan bir yaban kedisi. 
Mükemmel bir polis müdürü, bir savcı, bir Osmanlı kadı askeri olabilirdi. 


18.9.1963 
DUSSAULX VE JUVENAL'İN DÜNYASI'27 


Haylaz bir çocukmuş Dussaulx. Babasını çok erken kaybetmiş. Ve gemi 
azıya almış. Kederinden kahroluyormuş annesi. Ama yavrusuna bir şey 
söyleyemiyormuş. Bir gün kardeşine dökmüş içini. Meğer Dussaulx da 
duyuyormuş söylenenleri, annesine verdiği ıstırap öyle üzmüş, öyle üzmüş 
ki çocuğu., ve insanlık bir Dussaulx kazanmış. Ağaçtan düşen Vico, 
uşaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atılan Gandi.. Dussaulx'un hayat 
hikâyesini Hasanpaşa'da okuttum oğluma. Hiçbir şey anlamadı. Bir ömrün 
akışını değiştiren büyülü söz! Ben yıllardan beri kelimeleri bazan 
gözyaşlarımla bazan zehirle, bazan şefkatle yoğurarak bunu başarmaya 
uğraşıyorum. O kadar yalnızım ki. İnsanlar her gün kucaklaştıkları 
trajediden habersiz yaşıyorlar. Soydan cellat Sanson için, kellesini 


uçurdukları ıstırap çeken birer insan değildi. Kağıt kesen bir mücellit kadar 
soğukkanli idi Sanson. Veya ameliyat yapan yaşlı bir doktor kadar. 


Dussaulx'yu Galatasaray'ın arka sokaklarından birinde keşfettim. 
Cabanis'le yan yanaydılar. 


Juvenalin dünyasında ilk kılavuzum Paul Albert olmuştu, ama 
cehennemi penceresinden seyretmiştim. 


İmparatorlar Roma'sını Dussaulx ile dolaştım. Vecitle, ürpererek. 
"Mel'un Hiciv, Mukaddes Hiciv" yazımın iki kaynağı vardı: Vapereau, Paul 
Albert. Zavallı Dussaulx, bir gece, geç kalmış bir yolcu gibi çaldı kapımı. 
Yanında Nietzsche vardı... Bütün Nietzsche'ler geç çaldı kapımı... 
Dussaulx'yu kimseye okutamadım. Ne La Harpe'la tartışmaları ilgilendirdi 
çağdaşlarımı, ne Rousseau'yla kavgaları. Oysaki onsekizinci asır 
Dussaulx'ların asrı. Ölümün taştan uykusuna dalan Tiberler Roma'sını 
uyandıran o Juvenal'ı tanıyan var mı ki? Tanıyan yok. Tanımak istiyen de 
yok. Juvenal Gütenberg'in bütün muzipliğine rağmen bu mezbeleye 
girmiyor. Bütün büyükler gibi. Tanrıyı ancak Kelimullah görebiliyor. 


Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kataklizmlerin azameti yok. 
Bir çöküşten çok, bir çözülüş, bir kokuş. 


18.9.1963 
OLEMP'E GİDEN ADAM 


Olemp'e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme taktılar. Yılanlar 
kesti yolunu. Olemp'e giden adam başını göklere kaldırdı. Sevdikleri 
oradaydılar. Musa'nın gözlerini kamaştıran ışık onun gözlerini kör etti. 
Olemp'e yalnız gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, 
utançların. Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır yola. Bin çıkılır, bir 
varılır. Bir çıkılıp bir varılmaz. Olemp'e çıkan adam soluk soluğa durdu. İki 
çocuk taşıyordu sırtında. Onları yavaşça toprağa bıraktı. Ve yaklaştık dedi, 
işte Olemp. Çocuklar kahkaha ile güldüler. Sırtını çevirdiler ona ve 
kartalların sofrasından artan kemiklerle oynamaya başladılar. Yukardan 
rebap sesleri geliyordu. Destanını okuyordu Homer. Olemp'e giden adam 
burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde değil, bir sayfada. Bir 
sonbahar yaprağında. 


Olemp'e giden adam.. Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız! 


Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim, Asya Himalaya'dır, biliyor 
muydunuz? Veda'lar tanrıların ilk şarkıları. Onları kendilerinden dinledim. 
Tanrılar yeniden, tecelli ettiler, onları dinledim diyorum, anlamıyor 
musunuz? Diyorlardı ki... Ben ne Jeanne d'Arc'ım, ne Lourdes'da Meryem 
Ana'yı gören çoban kızı. Anguetil'in, William Jones'un, Schlegellerin 
duyduğu sesti bu! Size herhangi bir kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes 
getirdim. Uykusuz gecelerimde mısra mısra geldi bu vahiy. 


, Ne bir Haticet-ül kübra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini halkedemeyen 
Isa'nın yeri tümarhanedir, çarmıh değil. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla 
beslenmez. 


Olemp'e giden adam, dinleyin, dedi çocuklarına, Valmiki konuşuyor. 
Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. Aşağıda, çok çok aşağıda zenciler 
hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupan, kusmuk ve 
kazurat (dışkı)kokan bir domuz ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 


Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki 
tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap yarımdır. Kitabı insanlık 
yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir 
mısra, Firdevsi bir mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu lâyemut 
(ölümsüz) ilahiye senden bir nida karışmış, karışabilmiş., ne bahtiyarlık. 
Ama çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile getirmeni, 
kalbini konuşturmanı, kelimelerden bir fecir” yaratmanı istemiyorlar. 
Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. 


Olemp'e giden adam! Önünde iki yol var: cinnet ve Ölüm. 


KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI ŞAİRİ, FRANSIZ 
ŞAİRİ 


Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Berk, burjuvalığın seçtiği biçim 
diyor. Bağdatlıyan'ın sözlüğünde sosyalizm'in karşılığı "usul-ü müşareket-i 
emval veya musavat-ı servet usulü". Bağdatlıyan'ın bastığı sözlük 
diyecektim. 1883 yıllarındayız. Marx'in ölüm yılı. Sami Bey'in bulduğu 
karşılık pek nefis: "silk-i sakim-i iştirakiyyun". On dokuz yılda büyük 


tekâmül. Kelimenin sözlüklere girişi yanılmıyorsam 83'ten sonra. 


Oscar Jaszi'nin verdiği bilgiye inanmak gerekirse sosyalizm kelimesi 
modern manâsıyla ilk defa 1827de "Cooperative Magazine"de, liberal 
ferdiyetçiliğin zıddı eğilimleri belirtmek için kullanılmış. 1830'dan itibaren 
Fransa ve İngiltere'de Owen'in, Fourier'nin, Saint-Simon'un içtimai 
fikirlerini belirtmeye yaramış. Marksizm'in zaferinden sonra mânâsı 
büsbütün aydınlanmış ve daralmış kelimenin. Toplumculuk gibi kaypak bir 
kelime, sosyalizmden çok demokrasiye karşılık olabilir. Toplumcu, hangi 
toplumcu, nasıl toplumcu? Hadi biraz daha tesamuh gösterelim, toplumcu 
sosyal'i karşılasın. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bulanık, 
içi görülmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun suratına geçirilmiş masklar. 
Toplumcu de, içtimai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zıpçıktının tasallut 
edebileceği sahipsiz kelimelerden değildir. Kanla, gözyaşı ile şimşekle 
yazılı bir kelime bu. 1883'teki sözlüğün yazarları Adnan Berk'ten çok daha 
ileri, çok daha bilgili, çok daha namuslu. Sosyalizme toplumculuk demek 
sosyalizmi inkâr etmektir. Suyu bulandırmak, sosyalizmi sosyalizm yapan 
tarihi muhtevayı boşaltmak, kelimeyi boşalmış bir akümülatör, bir hacı baba 
oyuncağı haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? "Burjuvalığın 
seçtiği biçim", daha şâhâne, daha emsalsiz bir söyleyiş. Burjuvalık, 
hammallık, oğlanlık v.s. Hazret burjuvaziyi burjuvalıkla karşılıyor. 
Tarihimizin hiçbir devrinde görülmemiş bir başıbozukluk, bir kepazelik, bir 
hafiflik.. 


Nefi, Bayram Paşa'nın, daha doğrusu ayyaş ve sadik bir hükümdarın 
hışmına uğradı. Medrese bu cinayete de yaldızlı bir fetva sundu. Nefi'nin efi 
gibi katli vaciptir dedi. Nefi'nin kucağında yaşadığı cemiyetle hiçbir ilgisi 
yok, dâvası yok, meselesi yok. Herhangi bir saray şairi. Hükümdar havla 
diyor, havlıyor. O, lafızlar dünyasının sultanı. Nedim damdan düşüp ölüyor, 
Fuzuli sefalet içinde kıvranıyor v.s. Tanzimat şairinin has bahçesi: mesti. 
Bir Hugo'yu düşünün, bir Namık Kemal'i, Birincisi bir Amerikan işadamı 
kadar metodik; altmış katlı bir abide, eseri. Abideyi altmış yılda 
tamamlıyor. Gözlerini eserinden ayırmayan usta bir mimar. İlhama iltifat 
ettiği yok. Her gün okuyor, her gün yazıyor. Arkadaşları da öyle. Hepsi 
ciddi, hepsi yüklendiği sorumluluğun farkında. Namık Kemal bir meteor 
gibi. 


İstanbul'da tek akademi var: meyhane... 


3.10.1963 


FREUD VE UPANİŞADLAR* 


Freud, Ojiyas'ın ahırlarını temizleyen adam. Bakışlarımı Olemp'e değil, 
Akheron'a çevirdim diyor. Ama Akheron, Champs-Elysees'nin gölgesi. 
Freud lağımın kapağını açan adam. Lağım mı, ne lağımı? Psikanalizi 
skandal hâleliyor. İnsanın kulaklarına, sen canavarsın diye haykıran bir 
Mefisto Freud. Buda, İsa, Spinoza., canavar, ama kanatları olan, mağaradan 
arş'a yükselen canavar. Şuuraltı gerçekten süprüntülük müydü, oraya bu at 
sineklerini, bu hamam böceği leşlerini, bu kırkayakları psikanaliz mi 
doldurdu yoksa? Freud'u anlamak için okumak yetmez; o cehennemin içine 
girmek lâzım diyorlar. Viyanalı doktor da içimizdeki canavarları avlarken 
buluta bürünüyor. Fransız ihtilalcileri, yarattıkları dünyayı Eski Roma'nın 
kelimeleriyle isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her 
fâtih keşfettiği ülkeye âşinâsı olduğu isimleri takar. Yeni bir vokabüler bir 
günde, bir senede imal edilmez. Freud'u anlamak bunun için güç. Freud'u ve 
bütün yaratıcıları. Kelimenin kemiğini kırıp iliği bulmak güç. Şeffaf değil 
ki. Kaldı ki Freud'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi bir şey. 
Her doktrini yaşadığımız kadar anlıyoruz. 


Sokrat felsefeyi gökten yere indirmiş. Çiçero öyle diyor. Freud insanı 
mağaraya zincirliyor. Tanımıyoruz Freud'u. Marx'i tanıyor muyuz, 
Kierkegaard'ı tanıyor muyuz? Bakış önce yıldızları tarıyor. Son durak: iç 
dünyamız. Ve arada, bütün bir tarih. İskeleti, terbiyeli bir fino köpeği veya 
iradesini parmaklarınıza teslim etmiş bir mekanik haline getiren Hint. 
Upanişad "sen Tanrısın" diye haykırıyor insana. Freud, "itsin" diyor. İki 
kutup, ama esrarlı bir diyalektiğin kucaklaştırabileceği iki kutup. Birbirini 
tamamlayan iki yarım. Pascal'ın "ne bir meleksin, ne bir insansın"ı. Yahut 
Feyzi Hindi'nin "arştan büyük, topraktan bayağısın" hitabı. 


8.10.1963 


TENKİTÇİYE, KİTAPLARA, PARİS'E, İNSANIN KENDİNİ 
TANIMASINA VE TANITMASINA DAİR" 


İnsanın az dostu, çok tanıdığı olmalı, Voltaire'e göre. Kitaplar, kitaplar, 
kitaplar.. Çok kere binlercesi aynı şarkıyı söylüyor. Birinin sesi daha güzel, 
öteki daha çok falso yapıyor. Binlerce kitap aynı büyük sesin dağılan, 
boğuklaşan, bazan asırdan asra, bazan ülkeden ülkeye akseden yankıları., 


kitap kitabı doğuruyor. Doğurmayan kitaplar da var. Yahut adını taşıyan 
çocuklarla gerçek hiçbir babalık bağı olmayan kitaplar. Bu kâğıt 
okyanusunda boğulmamak, bu Babil Kulesi'nde sükünetle dolaşabilmek 
için hangi kılavuzun peşinden koşacak, hangi pusulaya güveneceğiz? 
Tenkitçi. Nasıl tenkitçi? Boileau mu? Parnasse'mı o babacan kanun vazıl 
yarı somurtan, yarı sırıtan edasıyla Horace'ı okuyun der size, Aristo'yu 
okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, Racine... Sainte-Beuve başlı 
başına bir dünya, Boileau gibi birkaç taarruzda fethedilebilen kalelerden 
değil. "Causerie"leri yıllarca yıllarca dinlemek lâzım. Faguet yazmış da 
yazmış. Tanıdığı çok, pek çok. Hepsi ile selamlaşmaya ömür yetmez. Ya 
yeniler? 


Esrarlı bir şato, Scott. Scott adına ilk defa Hugo'nun "Litteraure et 
Philosophie Melees"sinde rastlamıştım, "OGuinten Durward"ı tenkit 
ediyordu. Sonra toprağa gömülen bir ırmak gibi yıllarca gözden nihan oldu 
Scott. Çocukluğumda "Seyfi Sârim-i İlahi Selahattin" adlı bir eserini (asıl 
adı "Talisman") okumuş olduğumu yıllarca sonra hatırladım. Scott ki on 
dokuzuncu yüzyılın entelijansiyası için bir nevi Binbir Gece Masalı, bir 
nevi Kelile ve Dimne'dir. O bile ilk yolcuya kapılarını açan bir şato değil. 
Ama İskoçyalı üstadımızın an'anevi misafirperverliğinden faydalanmak için 
kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci yüzyıl 
İngiliz romancıları yeter mi? Yolumuzu kime soralım? İşte Taine'in "İngiliz 
Edebiyatı"... Üstat, biz tarihi ondan öğrendik, diyor. Ama bu nasıl bir tarih? 
Scott İngiliz tarihini bilmeyenle konuşmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle 
konuşmaz. Aziz dostum! Her kaynağı ejderhalar bekler. Onlarla 
güreşeceksin önce. Sana açıl susam açıl'ı onlar fısıldayacak. Maurras'ın 
"aptal on dokuzuncu yüzyıl"ı bir Scott asrı. "Waverley" olmasaBalzac 
olmazdı, Thierry olmazdı. Ama Scott çocuklarıyla beraber bütün. 


TM 


Okuyanın boğazına kadar gömüldüğü trajedi şu; kitaplar ancak 
dostlarına açılıyorlar. Yoksa konuştuklarını dinlemeye değmez. Çok tanıdık 
sadece vaktini yiyor insanın. Vaktini ve beynini. Büyükler de insan dostum! 
Onlar da kıskanç. Don Juan'a yüz vermiyorlar. Yılan, derisinden sıyrılıp 
peri kızı oluyor, seven için. Önce ne kadar sevimsizse sonra o kadar dilrubâ. 
Bir kitapta bütün kitaplar var. Damlada deniz. Ama hangi kitapta? O kitaba 
varabilmek için kaç devi aldatmak, kaç dağı aşmak gerek. Hakikat bir 


tepenin arkasında sanırdım. "Kapital"i okuyunca bütün sırlar çözülecek. 
Belki birçok sırlar çözülür, "Kapital'i okuyunca. Ama "Kapital" nasıl 
okunur? Dilini bilmediğin bir dünya. Her bahis sokaklarını tanımadığın bir 
şehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya "Kapitalle 
bitmiyor. "Kapital'i anlamak için dünyayı dolaşmış olmak lâzım. Ama 
"Kapital" suallerinin kaçta kaçına cevap verecek? Büyük kitaplar da 
evliyalar gibi, gerçek evliyalar gibi. Adını sanını bilen az. Montesguieu, 
külliyatında Vico'yu bir kere zikretmez, çekmecesi "Nuovo Scienza"dan 
alınmış notlarla dolu. Montesguieu, asrının en namuslu adamı. Belki bu 
biraz kıskançlık. Sevgilisini tanıtmamak. 


Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya Marion de Lorme 
âşıklarını lâyemutlaştırdılar mı? Madame de Sevigne, Madame de Stael, 
Madame Sand. Birincisi kaç şiire konu oldu? İkincisi ahmak bir diplomatla 
maceraperest bir İtalyan zabiti arasında aradığını bulamadan, adeta pınarın 
başında susuzluktan perişan, bir Wilhelm Schlegelle ne istediğini bilmeyen 
bir Benjamin Constant arasında, boş odada yanan lamba gibi sönüp gitti. 
Madame Sand malum: Chopin, Musset ve çağdaşları.. Musset'ye ne verdi 
Madame Sand? Istırap. Mussetden ne aldı? Hayal kırıklığı. Bu 
karşılaşmadan birkaç damla gözyaşı doğdu... 


En güzel, en şuh, en zeki kadınlar bile rastgele âşıklarına bir kucak et 
ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalnız Auguste Comte için mevcut. Her 
ormana çıkan, Ejeri'nin iltifatlarına mazhar olmaz. Kaç kişi duymuş 
sirenlerin şarkısını. Şehirler de kadınlar gibi. Paris de, Londra da, Madrit de 
herhangi bir dişi kadar mânâsız ve her hangi bir dişi kadar harikulade. Paris, 
iffetini bir uçak biletine satan bir kaldırım yosması, öyle mi? O, Paris değil 
sensin. Aynadaki hayalinle çiftleşen sen. Paris, iffetini bir uçak biletine 
satan bir kaldırım yosması, öyle mi? Belki. Ücra bir Roma kerhanesinde 
Mesalin'le yatan gladyatör Mesalin'den ne anlamışsa, sen de Paris'ten o 
kadarını alabilmişsin. Ama bu, aydınlıklar beldesinin bin bir çehresinden 
biri, domuzlara mahsus çehresi. Sokakta kovaladığın kadın ancak senin 
kadar Parislidir. Hatta dolaştığın sokak bile Paris değil... Paris ölüleriyle 
Paris. Ölüleriyle, yani ölmezleriyle. 


Balzac'ı ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni kütüphanesine 
kabul ediyor mu? Senin dolaştığın şehrin adı yok. O senin şehrin. Yani bir 
lağım. İnsan şehriyle biner uçağa. Bu şehir bir kaplumbağa'nın kabuğu 
kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden, Lete'de 


yıkanılır. Paris'e giderken kozandan kurtulmalısın dostum. O zaman Paris 
sana gelir. 


Gökler kelebeğindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin., bunların hepsi 
istediğin anda odana koşar... 


Celal Sılay on beş gün dayanabildi Paris'e. İzbe'de yaşayan, şahikalarda 
ölür. Mağaradan ışığa çıkan insanın baş dönmesi. Fazıl Hüsnü de 
cehennemi buldu Paris'te. Paris birçokları için gurbet, birçokları için serap. 
Evlerini sırtlarında taşıyanlar için, ha Paris ha Çemişkezek. Kediye, köpeğe, 
ağaca ne ekler Paris? Zavallı insan! Mucize beklemekten ne zaman 
vazgeçecek? Mehlika sultana âşık yedi genç.. Mehlika sultân yok dostum. 
Gümrük kapısında her gidenin yakasına sarılın, sorun, niçin gidiyor Paris'e? 
Evvelâ niçin gittiğini bilir mi? Heine için bir Paris var. Berdiaeff için bir 
Paris var. 


Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgenief'sen uğurlar olsun. Merimee seni 
bekliyor. Ben göremedim Paris'i. Senelerce aynı odada yaşadık. Biliyor ki 
şeydâ' bir âşıkıyım, "Comedie Humaine"in kahramanları gibi. Elimde demir 
asa, ayaklarımda demir çarık ona koştum. Paris'te yoktu Paris. Paris 
kapılarını kapadı yüzüme. Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa'nın 
dediği gibi, "çiçek kokusu, kadın kokusu". Paris evde yoktu. Ben rüyada 
gördüm Paris'i. Gülümsedi ve kayboldu. Neden beni aramak için buralara 
kadar geldin, diye sitem ediyordu bakışları. Promete Kaf Dağı'na 
zincirlenmiş, ben hastahaneye zincirliydim. Paris'te hastahaneye zincirli 
olmak, hastahaneye ve karanlığa. Reyhaniye'nin çamurlu sokaklarını, kerpiç 
kulübelerini ve maymun azmanı insanlarını, kötü yazılmış naturalist bir 
romanın esneten teferruatını okur gibi yıllar yılı seyreden gözlerim Paris'te 
kapalıydılar. Montaigne'in heykelini ancak parmaklarımla görebildim. 
Paris'teyken Paris'ten çok uzaklardaydım. Okuyamıyordum da Paris'i. 
Sevgili ile ilk defa karşılaşıyorduk. İlk ve son defa. Oda karanlıktı. Sesini 
duyamıyordum. Hatta, hatta galiba.. 


Eflatun'un idealar dünyasına inanasım geliyor. Ben o dünyadan 
geliyorum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum diyar. Doğduğum ve 
büyüdüğüm. Orası milyonlarca Paris'liden çok benim. Ama yalnız ben 
gidemiyorum oraya. "Altın Gözlü Kız"da Marseille'in gözlerini bağlarlar, 
araba bir takım yollardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris'te hep o ümit 
içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben... Paris kaşlarını 
çatıyor, onun dost sesi, küskün bir ahenkle çınlıyor kulaklarımda. İşte bütün 


sevdiklerini sana getirdim, hepimiz yanındayız, Villon'dan Moliere'den, 
Sartre'a kadar bütün çocuklarım yanında. Yaramaz. En güzel konuşan 
kadınlarım antişambnnda bekliyor. Du Four sana asırlar öncesi Lutece'i 
tanıtmak istiyor. Yaramaz ve şımarık âşıkım nem kaldı sana vermedik? 
Doğru! Germaine Necker'in Wilhelm Schlegel'e verdiği her şeyi. Ama ben 
Wilhelm değilim. 


Akşamları alnında limon çiçeklerinden bir gelin tacı, elinde kâh bir 
rebap, kâh bir kitap., odamdaki köşeme kuruluyor Paris, Paris'im benim. 
Vakursun, dostsun ve bakirsin. Karşında diz çöküyorum. Konuşuyoruz. 
Sonra entarisinin eteklerine dokunamadığım o ezeli Diane, batan bir güneş 
gibi, gönlümü bir yaz gurubunun aydınlığı içinde bırakarak kayboluyor. Ve 
sonra onu başkalarının kucağında görüyorum. Rezil bir bar kızı. Herkesin, 
herkesin.. 


Juliette, Victor'u bekledi. Şehirler de, kadınlar gibi, fâtihlerini beklerler. 
Kadınlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan Fuat'a ne verdi? Kayserili pastırma 
tüccarının kızı ne verebilirse onu: yarım milyon veya bir milyon. Fethi 
Amerika'yı zaten tanıyordu... 


Okumak istediğim kitaplar vardı, tanışmak istediğim kadınlar. Battal 
Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir türlü, bir türlü okuyamadım. 
Küçükken Arapça bir tarzan görmüştüm. O da ayrı bir hicran. Elazığ'da bir 
Abdullah Efendi vardı. Bütün suallerinin cevabını bulmuş, bahtiyar bir 
insan. Bu efendiye göre tek kitap vardı dünyada: "Maari- fetnâme", La 
Fontaine "si je savais İ'hebreu.." diye inliyor. Her köşede bir Sfenks. 
İstifham yılanlarının ıslık çaldığı bir cangıl, dünyamız. Tecessüsümüz 
camları kırık bir fener. Fırtınanın sık sık söndürdüğü o lambayı hangi 
meşale ile tutuşturacağız. 


Okumak istediğim kitaplardan pek azını okuyabildim. Tanışmak 
istediğim kadınlardan hiçbirini tanıyamadım. Görmek istediğim şehirlerden 
yalnız İstanbul'u görebildim. Ama bu benim bildiğim İstanbul değildi. 
İstanbul bana ne verdi? Üç beş dost.. İstanbul'a geldikten sonra İstanbul'la 
pek az ilgilendim. Aç karnına dolaştığım sokakları bir zindan avlusu kadar 
asık çehreliydi. İstanbul milyonlarca kadınından hiçbirini vermiyordu bana. 
Lokanta vitrinleri doluydular, sokaklardan nehir nehir insan akıyordu. 
Açtım. Karnım açtı, ruhum açtı. Üniversite kütüphanesi, Nizamettin'in 
dükkânı. Beyoğlu'nda bir iki meyhane. Sonra Moda'da, Caddebostan'ında, 


Bağlarbaşı'nda... birer oda. Karım, çocuklarım, şakirtlerim. Bunları bana 
başka herhangi bir şehir de verebilirdi. Dostlarım, yani şakirtlerim. 


Yine bir kâbustan çıkmış gibiyim. Ruh dünyamda âni iklim değişiklikleri 
oluyor. Eşya hüviyetini değiştiriyor. Çevrem Sibiryalaşıyor birden. Bu 
tünele girişleri yalnız karaciğere bağlamak kabil mi? Sebeple netice 
arasında münasebet yok. Her günkü hayatımı yaşarken değişiveriyorum. 
Belki haklıyım, belki bu şartlara Zaloğlu Rüstem'in granit vücudu 
dayanamaz. Ama bu iniş çıkışlar niçin? Bir gün önce hoş karşıladığım 
cevaplar bir gün sonra beni çılgına döndürebiliyor. Yine bir buhran 
geçirdim. Geçirdim mi? Beşir Fuat delirmekten müthiş korkarmış. Annesi 
hastaymış galiba. Bu korku yüzünden kıymış canına. Ve tabii birçok mucip 
sebepler bulmuş, kendince. Ben de babam gibi olmaktan korkuyorum. 
Yataktan çıkmak istemiyorum bazan. Uyumak değil bu. Hiç kimseyi 
görmek istemiyorum. Bir şizofreni başlangıcı mı? Bilemem ki. Herhalde bu 
meddücezirleri kelimeleştirmem faydalı olur. Ama çok güç bu. Akşam on 
buçukta kütüphaneden ayrıldık. Mantık okuyorduk. Oğlum son kısımları 
okumak istemedi. Kitap bitti. Neşeliydim. Hiç değilse rahatsız değildim. 
Odaya geçtik. Radyoda şarkılar vardı. Bir kız sesi bir kemerin reklamını 
yapıyordu. Oğlum kemere ihtiyaç yok şekerim dedi, sen ısıtırsın. Canım 
sıkıldı bu cümleye. Neden canım sıkıldı? 


Laubali buldum. Ama ben onunla çok daha laubali olmuştum. BSMf nin 
Nobel ve atom hakkındaki yayınını dinledik. Sonra şarkılar vardı. Yat 
dedim çocuğuma. Uykusuz kaldığına değmez. Ayrıldım. Oğlum radyoyu 
söndürmedi. Buna üzüldüm. Ama bu da ilk defa olmuyordu. Çok kısa bir 
zaman uyuduktan sonra yağmurla uyandım. Birden yapayalnız hissettim 
kendimi. Yapayalnız ve hiçbir işe yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne 
ilgim vardı. Oğlum için herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi 
bir üzüntüm bir kedinin miyavlamasından farksızdı. Dünyadan zevk 
almıyordum. 


Babam neden ilgisini kesmişti dünyayla. Bizimle neden hiç meşgul 
olmamıştı. Pencerenin önünde sedir, sedirde babam. Duvarda petrol 
lambası. Lambanın bir tarafında ben. Babam konuşmaz. Evde iki karyola 
var. Birinde babam yatar, birinde ben. Benim karyolam mektep karyolası, 
benim karyolam demir. Babam karyoladan pek az çıkar. Kime küskün, niye 
küskün bilinmez. Nadiren okur. Konuşması çok daha nadir. Annem, annem 
küçük ablamı severdi. Ablamla ben babama benzerdik. Babam büyük 
ablamı severdi. Annem hep gurbet psikozu içinde yaşadı, babamı pek az 


severdi sanıyorum, ölseydi de kurtulsaydık, dediğini çok duydum 
sanıyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamın, yemeğe kalkardı, 
yıkanmaya kalkardı. Annem komşulara giderdi. Zaten babamla iki yabancı 
gibiydiler. Sayardı babamı, daha doğrusu korkardı ondan. Babam neden 
ölmeden önce ölmüştü? Alışkanlıklarından kopuş, çeşitli inkisarlar ve 
sefalete benzeyen bir yaşama standardı. Dostlarını, dünyasını kaybediş., 
bunlar yeter mi? Reyhaniye'de başka muhacırlar da vardı ama onlar grup 
halindeydiler. Yalnız babam yalnızdı. Yalnız biz yalnızdık. Annem asabiydi, 
şikâyetçiydi, bütün felaketlerden babamı sorumlu tutuyordu. Ama o yokken 
söylerdi bunları. Ben de yalnızdım. İsteyerek değil. Yanımda Naciye vardı 
önceleri. Sonra Memoya kaçtı. Babam görüyordu, bahçemiz vardı, karısı 
vardı, çocukları vardı. Ablam mükemmel bir evlattı, ailenin bütün yükünü 
sırtlamış, çalışıyordu, çok severdi babamı, beni de severdi, ama onun da 
binbir derdi vardı. Yalnızdı ve kızların on üç yaşında evlendiği bir köyde 
yirmi beşini aşmış, bekliyordu. O da dünyasından kopmuştu. Neden kızı, 
karısı, oğlu yetmedi babama? 


Muhacirlik güç. O yaştan sonra çevreye uymak imkânsız. Ama bir Tatar 
Ahmet Efendi uydu çevresine. Babam daha mı şair mizaçtı? Yahut daha 
büyük şeyler mi kaybetti? Hayattan ne bekliyordu? Dünyasında neler vardı? 
Bilmiyorum. Ondan ötesi., büsbütün karanlık. 


Evet kör bir kuyuya düşer gibi oluyorum zaman zaman. Dış dünyayla 
bağlarımı koparmamam lâzım. Her şeye rağmen sevmek.. Herkesi sevmek. 
Karımı, çocuklarımı, dostlarımı. Ölmeden önce ölmek çok cazip. Hem 
hayattasınız, yosun gibi; hem sorumluluğunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf 
nereden geliyor? Kendimi tanımaya çalışmalıydım.. Çevremdekilerin de 
çok dikkatli olması lazım. Maalesef kimse farkında değil. Belki bunda bir 
intikam alma ihtiyacı da var, çevremdekilerin ilgisizliğinden intikam alma, 
anlayışsızlıktan, eblehlikten... Belki bir "auto-punition". Bu hayaletleri 
ancak ciddi bir çalışma yok edebilir. Angarya değil. İsteyerek çalışma. 
Çocuklarımla bir türlü anlaşamıyoruz. Belki bütün babaların müşterek 
şikâyet formülü bu dört kelimenin içinde. Ama ben herhangi bir baba 
değilim. Onlara her şeyimi verdim. Veriyorum da. İçimden, beni 
kaybetsinler de o zaman kaybettiklerinin değerini anlarlar diyorum. Nasıl 
çalışabilirim, neye çalışabilirim, kiminle çalışabilirim? 


Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak ve tanıtmak. 
Insanın kendini tanıması yetmez. Başkalarına da tanıtması lâzım. Psikanaliz 
belki hastayı yalnızlıktan kurtardığı için moda olabildi. 


Bugün de okumak istediğim kitaplar var. Ama beni en az ilgilendirenleri 
seçiyorum. Belki okumak istediğim kitaplarda aradığımı bulamamaktan 
korkuyorum. 


Dün çok güç açılabildim. Bıraksalardı kalkmayacaktım galiba. Plaja 
gittik. Yağmur yağdı. Yemek yedik. Tekrar yattım. Akın geldi. Ve hayat 
tekrar kucağına aldı beni. Zorla, çok zorla gittim plaja ve tek kelime 
konuşmadım. Daha fazla rahatsız etmesinler diye gittim. Sınır- bölge. 
Oralarda dolaşmak istemiyorum. Etrafımdakiler için istemiyorum. 


12.10.1963 
NAZIM 


İlk defa ışınları, ismini bilmediğimiz meyvenin şüpheli, buruk lezzeti. 
Bu "Sekiz Yüz Otuz Beş Satır'da meçhul ülkelerden gelen bir davetin 
cazibesi de yoktu. Nedim'den, Akif ten, Hâşim'den sonra Nâzım. Bu uzayıp 
kısalan mısralarda oyun vardı sadece, nâra vardı. Nâzım'ı Kemal Sülker'in 
ısrarı ile okudum, anlamadım ve sevmedim. On dokuzunda putperesttir 
insan. Kozasını yırtmak ister. Kanatlarını tutuşturacak bir alev arar pervane. 
Nâzım yeniydi, başkaydı ve her yeni gibi düşmanları vardı, her yeni gibi 
dostları vardı. Yani Nâzım bir "communaute" idi. Her kitap bir parça 
semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birleştirir veya ayırır. Kitap göklerden 
uzanan bir el, uçurumlardan gelen bir davet. Nâzım'ı sevemezdim, ilk 
hamlede. İnsanı tanımadan şiirini sevmek, hele bu şiir alışılmayansa. "Sekiz 
Yüz Otuz Beş Satır", "Varan Üç", "Jokond ile Siyau", "Taranta Babu'ya 
Mektuplar".. Bu şiir bir ağaç gibi büyüyor, dallanıyor budaklanıyordu. 
Ezilenler haykırıyordu mısralarda. Zincirleri kıran bir sesti bu. Zindan 
duvarlarını deviren bir ses. O kadar yalnızdım ki karanlıklardan İblisin eli 
uzansa minnetle sıkardım. Nâzım fısıldayan adam değildi. Kalabalıkların 
uğultusunu duymuş, adeta tarihin sesini, tarihin nabız atışlarını dinlemiş 
adamdı. 936'da ben çocuktum, o devdi. Nâzım bir dâvanın kanatlarında 
yükseldi. Şâiri mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu. "Gözlerimiz şeffaf, 
temiz damlalardır", veya "Ağlama salkım söğüt ağlama"... kabiliyetli her 


lise talebesinin müsvedde defterinde bunlara benzer mısralar bulunabilir. 
Nâzım demir parmaklıklar arkasında konuştuğu için sesinde kükreyişe 
benzeyen bir mehabet' vardı. Oktay Rıfat, Nâzım'da tek mısra yoktur dediği 
zaman Şşaşalamıştım. Gerçekten de yok. Nâzım freskler çizen adam. 
Sevecekseniz bütün olarak seversiniz, kıtıklarıyla, yapmacıklarıyla, 
gevezelikleriyle... 


Yanımda hiçbir kitabı yok. Hafızama dayanarak konuşmak beni insafsız 
hükümlere sürükleyebilir. Her putperest eski sanemleri karşısında fazla 
müsamahasızdır. Nâzım'ı Avrupa çapında meşhur eden ne? Şairliği mi? 
Hayır, kavgası. 


15.10.1963 
LANZA, GANDİ VE MARX 


(AMI 


Dostum "abbe"" Bourri büyük bir hürmetle sözünü ederdi Lanza'nın. O 
zaman ne Hinti tanıyordum, ne Lanza'yi. Üstat bana "declasss" bir İtalyan 
maceraperesti gibi geliyordu. "Spritualite" de bir kaçış değil miydi? Hem de 
vahâya, huzura, cennete kaçış. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha 
küçük boyda. Lanza'da beni çeken, daha doğrusu imrendiren taraf şehirlerin 
uğultusuna, sisine, isine, pisine sırtını çevirip bir alay müritle tenhâda 
yaşaması idi. Lanza'ya inanmıyordum. Ama hayatın yaraladığı bir avuç 
insanla çölde (hangi çöl?) yaşanabilirdi. Huriler de vardı bu çölde. Yani 
belki de daha üsareli, daha cismani, daha şehevi, daha hakimane ve rindâne” 
bir hayat. Böyle çile dostlar başına, diyordum. Belki gözlerimi 
kaybetmesem, böyle bir tecrübeye katılırdım. 


Yeni bir davete bütün alışkanlıklarından soyunup kalp huzuru ile 
koşmak, hiçbir art düşünce beslemeden koşmak, anne kucağına atılır gibi 
koşmak güç. Bourri bende büyük bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini 
verme; bir dâvaya, bir insana. Ve ilave ederdi: "spiritualite"de maveraya 
imân şart değildir, sen hepimizden daha Hıristiyan sın. Belki haklıydı. 
Yalnız isteyerek mi Hıristiyandım? Dönüşte Lanza'yı birkaç defa elime 
aldım. Sartre'la İncil karışımı bir üslup. Yani yirminci asırlı bir Lamennais. 
Brahmanizmle kaynaşan saf Hıristiyanlık. Sevdim, şüphe ettim, yapmacık 
dedim, hatta bir ara Türk okuyucusuna tanıtmak istedim hazreti. Çağımızın 
tekniğe karşı gösterdiği Neandertal adamına yakışan ahmak hayranlık 
sinirime dokunuyordu. 


Bu gün daha az yobazım. Zıt kutupların birbirini tamamlayan iki bütün 
olduğuna inanıyorum. Bir zaman Promete'nin bütün tanrılara düşmanım 
sözünü benimsemiştim, şimdi bütün tanrılara inanıyorum. Yani Tanrı biziz. 
Istırap çeken insanlar. 


İnsanla ilgili her ümit, her teselli, her hayal kutsal. Lanza 1957'den beri 
"Pensee Gandhienne" başlıklı bir seri yayımlıyormuş. Bugün serinin ilk 
kitabını karıştırmak nasip oldu: "Gandhi et Marx". Lanza'nın kırk iki 
sayfalık enfes bir önsözü var. Yumruk gibi yazı. Ama bazan okşuyor, bazan 
sarsıyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giriş daha var: Vinobâ 
Bhaâve'nin. Daha az pırıltılı, daha "sobre", "Asrımız tonlarca mutluluk 
yarattı diyor ama bu tonlarca mutluluk milyonlarca insanı ezdi. 
Zevkperestlerin mutfağına sırtlarında çuval çuval şeker taşıyan milyonlarca 
öküz. Netice: zevkperestler için hasta bir karaciğer, öküzler için kırılan bir 
bel. Şeker latif, latif ama yarattığı mucize bu". İnsan kilise babalarının 
servet aleyhindeki nutuklarını hatırlıyor. Lafargue da "Mülkiyet" adlı 
kitabında aynı şeyleri söylüyordu aşağı yukarı. Ama Lanza'nın yazısı başka. 
Onu mutlaka çevireceğim. 


20.10.1963 
ABES'E, AVRUPA'YA, BİZE VE GANDİZM'E DAİR 


Abes, çağımızın anahtar kelimelerinden. Her karanlık muamma guguklu 
bir saat gibi onu tekrarlıyor: abes, abes. Daha doğrusu kulaklarımıza 
fısıldanan her sesi idrakimiz öyle kalıplaştırıyor. Sürrealizm'in koltuk 
değnekleri: abes. Egzistansiyalizmin bayrağında siyah harflerle abes yazılı. 
Hıristiyanlar, dünyadan Tanrıyı kovar mısınız, ohh, diyorlar. Pirimiz, 
sultanımız abes olunca Karamazof baba gibi domuzlaşmak, kendini 
iştihalarına terketmek, dizginleri içimizdeki şeytanın eline teslim etmek., 
pek tabii. Aklın sözde imparatorluğu pek kısa sürdü. 


Rubaçof, Lenin'in silah arkadaşlarını, yani ihtilal neslini maymuna 
benzetir, kendine göre bir dünyası, bir geleneği, bir kibarlığı olan 
maymunlar, daldan dala zerafetle sıçrayan ve gökle yer arasında yaşıyan bir 
aristokrasi. İhtilalin yarattığı Gletkin'ler nesli ise, Neandertal adamı'dır: 
ahmak, kaba, köksüz, ama alet yapan ve mazi ile göbek bağını kesen acaip 
bir soy. Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin'in bugünkü adı Kruşçef'tir. Bizim 
Gletkin'ler düşe kalka, fakat emin adımlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih'e, 


pioniye'ye benzeyen hiçbir tarafları yok. Kanatları yolunmuş bir saksağan 
bizim Gletkin'ler. İnsanı kobay kadar haysiyetsizleştiren bir ülke 
sosyalizmin vatanı. İkinin üçe feda edildiği yer. İnsan, toplama çıkarmanın 
konusu olabilir mi? "That is the guestion". Ama tabiat âfetleri de insanı 
harcamıyor mu? 


Abes, abes! diye yırtınan ve bir dansing'in mücellâ döşemesine fırlattığı 
beşeri hazinelerin üstünde ağzından köpükler saçarak tepinen şımarık, 
sarhoş ve zencileşmiş bir Avrupa.. Güzel olan bu mu? Montaigne'in, 
Descartes'ın çocukları mı bunlar? Ötede haşin, makina gibi haşin ve makina 
gibi sağlam, ama ne istediğini bilen karınca insanlar. Neandertal adamı da 
maymun ceddi gibi medenileşti artık. Asya ile Amerika arasında har vurup 
harman savuran bir miras yedi, Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve 
tımarhaneden ibaret değil bu dünya. Müzeleri var, kütüphaneleri var, 
laboratuvarları var. Ama biz kurulana sırtımızı çevirmiş, köyünden yeni 
gelmiş bir şapşalın genelev kapısından içeriye sersem sersem bakışı gibi, bu 
Avrupayı seyrediyoruz. 


Bu topraklarda tek din ferman dinletmiş: putperestlik. Irzını, istikbalini 
bir fetişe peşkeş çekip, maddi hayatını devam ettirmek başlıca kaygı. 


Anlamadığım kelimelerden biri de halkçılık. Ne halkçılığı? Halk kim? 
Halkçıyım demek halktan değilim demek. Ama lütfen tahtımdan iniyor ve o 
pespaye, o bedbaht insanlara yakınlaşıyorum. Aman efendim kerem 
buyuruyorsunuz! Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sırtlanı bir çuvala 
koyan madrabazlar kumpanyası. Kime karşı halk partisi? Kime karşı 
halkçı? Halkçılık halkın sırtına binen bir avuç aydının uydurduğu bir mit. 
Oğlancı gibi. Halkın ırzına geçmek için halka hulus çakan” açıkgözlerin 
yaftası. Halk partisi tarihinin hangi merhalesinde halk için çalıştı, halktan 
olmayanlarla mücadeleye girişti? Halktan ne anlıyordu? Alt yapı feodal. 
İkibin yıldan beri değişmeyen, kendi küçük dünyasında hep aynı dertlerle 
başbaşa, geniş bir kalabalık. O kalabalıktan kopan, hiçbir çilesi, hiçbir 
dâvası olmayan bir Halk Partisi. Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi 
kalabalıkla halk partisi arasında gidip gelen diğer partiler. 


"Non-violence" bu şaşkın, bu ne istediğini bilmeyen, bu tarihin dışındaki 
insan yığınını şekillendirebilir mi? Gandi Buda'nın torunu. Ve İsa'nın 
torunlarıyla kavga ediyordu. Türk, kılıca arslan payı tanıdığı için İslam'ı 
kabul etti: cennet kılıçların gölgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paşa'nın 
dalkavukları iki günde kuşa benzetir, kellesini uçurturlardı. Şiddet tarihin 


mimarı. Tarih kan içinde doğuruyor. Hayvan da ondan. Lanza haklı; şiddet, 
şiddetten doğuyor. Onun için şiddeti yok etmeli. Ama nasıl? Komünizm, 
şiddet kullanarak diyor: "c'est la lutte finale", Hoş ama "final" olduğunu 
nereden bileceğiz? Gerçekten de nazari olarak yanılmıyan yalnız Gandi. 
Gandizm rüyaların en güzeli. Ne var ki hiyanetlerin en şeytancası da 
olabilir. Stoik ahlak asildi, necipti. Yalnız soyumuza göre değildi. 
Epiktetos'un kabadayılığı Ahimsacı'nınki yanında bir tiyatro hokkabazlığı. 
Ölümün kuluçka makinası haline getirdiği laboratuvarında küreyi uçuracak 
cehennem bombaları imal eden sadist Amerika'yla, açlığın çelik kırbacı 
altında bütün imtiyazlara yumruk sallıyan aç Asya'ya, aç Afrika'ya anlat 
bakalım Gandizm'i. 


8.11.1963 
ANATOLE FRANCE VE SARTRE 


Littre, aileler Ortaçağdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne iyi olurdu 
diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarırlardı. Hem tarihimizi daha iyi 
tanırdık, hem de kendimizi. Rousseau'dan beri, kirli çamaşırlarını pazara 
çıkarmak moda oldu. Romantikler gerçeği rüyaları ile yoğurarak devran 
aynasında kendilerini seyrettiler. Romancı suya eğilen adam, orada kendi 
gölgesi ile karşılaşması tabii. "Comedie Humaine"in bütün şahısları Balzac, 
çoğalan, değişen, başka şartlar içinde konuşan Balzac. Goriot Baba da o, 
Rastignac da, Vautrin de.. Hemcinsimiz kapalı bir kutu. "Le Petit Chose" 
veya "Jack", "Oliwer Twist'in Fransız kardeşleri. 


Anatole France, Dante gibi yolun yarısındayım diyor, "Le Livre de Mon 
Ami" de. Odam ücra bir hana benziyor ve hatıraları başak başak koparıp 
ebediyete armağan ediyorum. Hayır bunlar başak değil, çiçek. Otuz beş 
yıllık yolculukta papatyalar toplamış Anatole; güller, akasyalar toplamış. 
Kaynak suyu gibi berrak bir üslup. Ve hep güzel kokular. Pierre Noziere ne 
sevimli bir yol arkadaşı! Hele Suzanne! 


Küçük Sartre'ı hiç sevmedim. Şımarık ve câl1. Zaten Sweitzerler tuhaf 
bir aile. Sartre'ın yazıları içinde en kötüsü bu. Belki de kendine iftira ediyor. 
Portresini çizdiği çocuk bütün gayretlerine rağmen yaşamıyor. Hazretin en 
çok hoşuna giden, babasını erken kaybetmiş olması. Babanın iyisi olmaz 
diyor. 


Bu sayede hiçbir "surmoi"sı yokmuş, kin nedir bilmezmiş. Annesi de 
silik, sessiz ve gölge gibi bir kadın. Kari diye hitap ettiği yarı manyak bir 
büyük baba ve anneannesi Louise. Sartre okumayı öğrendikten sonra 
sevimlileşiyor, daha doğrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak Anatole 
France'tan çok aşağı Sartre. Bulanık, gelişi güzel, ulu orta. Okuyucuyu 
umursamıyor pek. Sanki bir Tanrının veya bir peygamberin, hiç değilse bir 
hükümdarın vak'anüvisi. Sartre babasını hiç tanımıyor. Cochinchin'de 
sıtmaya yakalanan ve evlendikten birkaç sene sonra ölen bir bahriye zabiti. 
Bu zabitten iki kitap kalmış oğluna ve oğlu onları satmış. Sanki balık gibi, 
Sweitzer'lerin kızını tohumlayıp kaybolmuş adam. Hatıralarda başrol 
Charles Sweitzer'in. O da manyak bir büyükbaba. Sartre dokunduğunu 
çirkinleştiriyor. Yalnız kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasını 
tanımayan ve baba olamayan bir yazar, Sartre. 


14.11.1963 
ZOLAMYA DAİR 


Zola gençliğimin tanrılarından. Korkutmayan, gaşyetmeyen bir tanrı. 
Onu da fatum yakasından yakalayıp kavganın içine attı. Hugo'nun 
piyedestal'i sürgün'dür. Zola'nınki Dreyfus dâvası. Büyükler mitleriyle 
büyük. 


"Germinal" yazarı, roman politikanın dışında kalmalıdır, diye bar bar 
bağırıyordu, o bir "temoin"dı, sakin ve agora'yı fildişi kuleden seyreden bir 
"temoin". Dalga, hazreti fırtınanın göbeğine attı. "J'accuse" bir vicdanın 
sesidir, korkunç ve heybetli. "J'accuse" içtimai yalanlar karşısında "hayır" 
diye haykıran insan şuuru, "j'accuse" bir nâra. Tarih âşıkane fısıltıları değil, 
naraları duyuyor. 


Ne kadar düşmanınız varsa o kadar büyüksünüz, yaşıyorsunuz. Kin 
sevgiden daha vefalıdır. "Girmeden düzaha' münkir' Zola'yı boğdu 
duman"... Ölümü, İzmir'deki molla bozuntusuna tarih ilham eden adam 
ölümsüzdür. 


"Pleiade" yeniden basmış üstadı? Okunur mu? Sanmıyorum. Yollar gibi 
uzayıp giden cümleler ve makina intizamı. Bina sağlam, ama sevimsiz. 
"Verite'yi sıkılarak karıştırıyorum. Vaiz her an sahnede. Söylüyor, söylüyor. 
Zola susmasını, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa vaaz. 


Marc ölü doğan bir kahraman. Uzaktan Jaures'e benziyor. Jaures'in de karısı 
dindardı. Jaures ve Zola kırımı. Ama ilk mektep hocası olan bir 
Jaures*Zola. Kitapta hafızamızın mermerine kazılacak harikulade sayfalar 
var. Muallim mekteplerine ders kitabı olarak salık verilecek birkaç yüz 
sayfa. Ama yılların soldurduğu, yılların güve gibi kemirip okunmaz hale 
getirdiği yüzlerce sayfa da var. Belki bütün büyük kitaplarda aşınan 
sütunlar, okuyamadığımız kitabeler, çöken duvarlar, örümcek ağları, yani 
eski mabetlerin, zamanla boğaz boğaza düşmekten perişan olmuş, mağrur, 
vakur, muzaffer fakat yorgun edası var. Ateş payı. Zaman bac'ını alıyor. 


"Verite"'nin satırlarından taşan ilk hakikat: kalabalığın her ülkede şuursuz 
ve şirret bir sürü olduğu. Yarım asır önceki Fransa, hâkimleri ve 
mahkumlarıyla bizden çok farklı değil. Sahnede oynanan aynı komedya. 
Birinin dekoru biraz daha zengin. 


İnsan küçüklük kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, Avrupa.. İşte 
Avrupa. Fark sadece bir kesafet' meselesi. Bir taşra kasabasında birbirinin 
dilinden anlayan birkaç adam var. Gerici kuvvetler istedikleri gibi at 
oynatamıyorlar. Belli ki 89'un dalgaları bu toprakları da az çok 
feyizlendirmiş. Engel'sın Balzac'tan bahsederken, "gelmiş geçmiş ve 
gelecek Zola'lardan daha büyük bir realist olan Balzac" dediğini 
hatırlıyorum. Bir vakitler bu hükmü yadırgamıştım. Şimdi benimsiyorum. 
Zola yalan mı söylüyor? Hayır. Ama hayatı bütünü ile aksettiremiyor. 
Gözümüzün önünden geçirilen hep aynı kartpostallar. Bir resim 
koleksiyonu. Ve boyuna konuşan yazar. Siyah cübbeler, siyah cübbeler ve 
Marc Froment. Ötekiler ne yapsa kötü, beriki ne yapsa iyi. Belki sırtını 
asırlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yıkabilmek için kalemi 
balyozlaştırmak bir zaruretti. Belki "Verite" bir mancınık kitap. Biz 
kavganın dışındayız. Ama Balzac, eserinden silinmesini, okuyucuyu 
gerçekle karşı karşıya bırakmasını bilir. Zola her an yanımızda. Ve fazla 
"simpliste". Bu vaiz edası Hugo'da da var. Zola Balzac'tan çok Hugo'nun 
çocuğu. Zaten ona karşı gösterdiği düşmanlıkta da bir nevi Ödip kompleksi 
sezilmiyor mu? Üstatların ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektiğe 
varmayan bir tezat. (Marx Hugo'dan iki yıl önce öldü. Ama üstadın 
"Manifeste"i okuduğu" şüpheli. Zola da "Kapital" yazarını pek az tanır). Bir 
romancı çağını kucaklamak zorundadır. 


Balzac "Comedie Humaine"i Geoffroy Saint-Hilaire'e ithaf eder. "Peau 
de Chagrin"de Cuvier çağların en büyük şairi olarak vasıflandırılır. Zola 


Balzac'ın yanında daima imlâ yanlışları yapan çalışkan, dürüst, kabiliyetli 
fakat bir parça hantal bir şakirttir. 


16.11.1963 
VÂHÂ DEDİLER 


Vâhâ dediler. Gözlerinde çöllerin kumu diken dikendi. Gönlü de 
dudakları da çatlamıştı. Asası çoktan kırılmış, abası çoktan yırtılmış, 
tabanları çoktan yarılmıştı. Önce yıldızlar sönmüştü, sonra güneş. Ve 
çöldeydi. Vâhâ dediler. Ne vâhâsı? Vâhâ'da serabın cazibesi bile yoktu. 
Rüyası güzeldi suyun, kendisi değil. Bu, göğsünde yıldızların uyuduğu bir 
pınar değildi ki, terdi, gözyaşıydı, sidikti. Veyl', veyl seraba inanmayanlara! 
Zahit” asırlarca eşiğinde diz çöktüğü mabette Tanrıyı bulamadı. Demek 
boştu mabet. Her heykelin göğsünde bir kalp çarpmaz. Göğsünde kalp 
çarpmayan heykel bir mumya kadar soğuktur. Tutunduğu bütün dallar koptu 
Tantal'ın. Ve meyveler avuçlarında izmaritleşti. Kayayı tepeye çıkaran Sizif 
ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zirvelere kanatlandıracağın bir kaya 
bile yok. Boşsun. Yılların kemirdiği bir kafatası kadar boş. İçinden, ne çıkar 
diyordun, geceler ebedi. Ama alevli dudaklar var. İçinden, hayat soğuk 
diyordun. Evet, hayat soğuk! Soğuyan sensin belki de.. Kerem için her dişi 
bir Aslı değildir. Auguste Comte için Clotilde'den başka kadın yoktu. 
Neden? Yarımdılar. Ve Atman ikiye bölündü. Yarısı Leyla oldu Atman'ın, 
yarısı Mecnun. Tendeki yangını bir kadeh sıvı sönmüş kömüre 
çevirebiliyor. Tendeki ve ruhtaki yangını. Hayır. Heloise için dünyanın 
nüfusu Abelard'la başlayıp Abelard'la bitiyordu. Maddenin zamana meydan 
okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla gülmekten, sefaletimize, 
hamakatimize” kahkahalarla gülmekten kaskatı kesilen çehresi. Kayalar 
ezelden beri denizi dinler ve bütün canlılar salaş tiyatrosundan defolup 
gittikleri zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Ölüm bile istemiyor seni. 
Postacı kapını çaldığı zaman evde yoktun. 


Acaba postacı mıydı kapını çalan? Hangi postacı? Beklediğin mektup 
kaldı mı? Kadın, kadın.. Özlediğin hiçbir dişinin saçlarına dokunmadı 
ellerin. Linda için tahammül edilmez bir deliydin, ağlayan, yalvaran, yanan. 
"Kadının en kötü oynadığı rol Tanrıça rolü" diyor bir 


Japon şiiri. Çok eski bir Revue des deux Mondes'da okumuştum, ne zaman, 
nerede, belki rüyada, ama hayır. Aynı dergide başka bir yazı da vardı. 


Sigarayı bırakan ve irade gücünü denemek için her cebinde yeni açılmış 
birer paket taşıyan bir fabrikatörden bahsediyordu. Bir şair intihar etmek 
isteyen genç bir kadına dur diyordu, daha senin için bir şiir bile yazılmadı. 
Zavallı Nedim! damdan düştü. Nedim'in divanında kadına dair tek mısra 
yok. Bir mektup var yalnız, bir hezimetin itirafı. 


Sen her dokunduğunu altına kalbeden Lidya Kralı değilsin ki Nedim! 
Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazlığa lebbeyk” diyen kartondan bir 
Karagöz değil ki. Catulle'ler, Tibulle'ler, Properce'ler de senden daha zorlu 
birer cengâver oldukları halde kısa hayatlarında nice Waterloolar var. 


Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dağıldı. Sadece kitaplar secdeye 
kapandı. Ve bazı vehimlere güle güle dedim. Ağlayarak güle güle dedim. 
Garip bir gece bu. Ve üç beş saatlik bir güle güle. Sülamit Süleyman'ı 
sevmiyordu. Ne başına taç arıyordu Sülamit, ne ayaklarına halhal. Dufour 
ilk kerhaneyi Süleyman açtı diyor. İnsan eti para ile satıldığı gün köpek leşi 
kadar haysiyetsizleşiyor. Neden? İnsan eti daima para ile satıldı. İzdivaç da 
bir alım satım muamelesi değil mi? 


İnsan ya Tanrı olmalı, ya goril. Sen hiçbir zaman goril olamadın. Orta 
mektepteyken lakabın orangutan'dı. Sen kim, orangutan kim! Vahadan 
çakallar su içmeyecek. Vâhâya bedeviler işemeyecek. Hurma ağaçları 
gölgeleyecek kıyılarını. Dua et ki bu vâhâya rastlamayasın. Samson'un 
kuvveti saçlarındaydı, seninki mahrumiyetlerinde. Demek susamamışsın. 


Beğenmezsen çıkar gidersin diyor şair. Nereye? Neyi beğenmezsen? 
Sanat bir "metempsycose", Dev karısı bulut olur, sanat adamı kelime. 
Biterek ölmek güzel şey. Başlamadan ölmek korkunç. Neye başlamadan? 
Absürd'e susamamak, özlememek, beğenememek. Ben ezelden beri 
susuzum. Kitaba susuzum, kadına susuzum, insana susuzum. Bedbaht bir 
petrol lambasının en karanlık geceyi yıldızlaştıran ışığı. Petrol lambası alev 
alev yandıktan sonra sönebilir. Ama hiç yanmadan küflenen, kırılan ve 
atılan bir petrol lambası olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz 
gerilmiş. Hayır, dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima gergin değil mi? 
İki gölgenin birbirine dokunuşu. Istırap ya kelimede ebedileşir, ya sükütta. 
Yorgunsun ve sarhoşsun. Mavi sakalın kırkıncı odasını zorlamana lüzum 
yok. Mumyalarla gerdeğe girebilmek hacalet' değil, şeref. Köpeklerle 
kemik yalayamayacağın için tanrılara yumruk sallamak çılgınlık. Usancı, 
uykusuzluğu, utancı bir yumak ipek yapmak, sonra o yumakla nakışlar 
işlemek sayfalara, niçin? 


21.11.1963 
EDEBİYAT FAKÜLTESİ, HUKUK FAKÜLTESİ* 


Burası biletçinin Hollywood dediği yer. Gerçekten de bir "foret-sacre". 
"Sacre" yani kenef. Orman, yani kanunun, idrakin, ışığın giremediği bir 
canavarlar yuvası. Hangi canavar? O bataklıkta canavar bile barınmaz. Bir 
iki timsah, üç beş gergedan ve bir hayli örümcek. Düzeltilemez mi? Hayır. 
Burası Tanrının lanetine uğramış. Çocuklarımı Edebiyat Fakültesine 
vereceğimi işitenler yüzüme acıyarak bakmışlardı. Halkın sesi Hakkın 
sesiymiş. Bu ufunet yuvasına biricik kızını telleyip pullayıp teslim etmek 
belahatini gösteren, şikâyet hakkını kaybetmiştir. Ötede Selçuk, Batı'nın 
bitpazarlarından toplanmış kırık dökük, eski püskü, yalan yanlış bilgi 
kırıntılarını ışığa koşan gençliğe Süleymanın sofrası gibi sunmaya kalkışır. 
Ama Hukuk'un kökü var. Hukuk medrese. Yani bir parça biziz. Medeni 
kanun, diliyle Mecellenin devamı. Diliyle yani kıyafetiyle, tedaileriyle. 
Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? 


Ne Doğu, ne Batı. Aylarca koridorlarda bekleşen vatan çocukları o 
şenaat hanede fikirden başka her şeyle temas ederler. N. Hanım yılda bir iki 
defa boy gösterir. A. Bey anka kuşu gibi hayal meyal görünüp kaybolur. S. 
Hanımın insanlığa yapabileceği en büyük hizmet bu bedbaht müesseseyi 
murdar vücudundan temizlemesidir. . Memleketin beyni üniversite. 
Üniversitenin beyni Edebiyat Fakültesi. Edebiyat Fakültesinin beyni: 
Filoloji. Batı'ya açılan kapı. Batı'ya değil, batağa. Denize inci serpen Deli 
İbrahim, çocuğunu o musibet yere gönderen babanın yanında Aristo'dur. 
Ama ne yapacaksın, devenin neresi düzgün? Gemleri kaderin eline 
vermekten başka çare yok. Çeyrek asırdan beri çeyrek adam yetiştirmeyen 
bir üvey ana. Berke, Filolojiye rağmen Berke'dir. Orada sadece Ortaçağ 
katranına batıp çıktı. Heyecanını kaybetti. o Yaratıcılığını kaybetti. 
Robotlaştı. Hani bir ikinci Berke? Vatandaşlar altı sene, yedi sene, yetmiş 
sene o koridorlarda Mesih beklerler. Fakülte değil, Angromenyu. 
Angromenyu'nun insan beyinleriyle beslenen müridi: Dahhâk. Gâve 
nerede? 


ÜNİVERSİTE28 


Kuruluşundaki gaye bakımından, Üniversite, bütün şubeleriyle, yalnız 
ilmi araştırmalar yapar. Yani hayatın dışındadır. İlmin ilk vasfı, 
"desinteresse" olması, emellerimizin, ihtiraslarımızın dışında kalması değil 
midir? Belki cemiyet konuları da üniversiter araştırmaların konusu içine 
girer fakat aktüelliklerini kapıda bırakarak. 


Bu tarifi, yüksek tahsilden beklediğim, cemiyet meselelerine ışık 
tutması, şeklinde ifadelendirseydiniz, size hak vermek mümkün olurdu, zira 
bu bir temenni olurdu o zaman. Bu temenninizi gerçekleştirmeye çalışan, 
yani cemiyetin çeşitli cephelerine, donuk da olsa, ışık tutmak isteyen 
fakülteler veya fakülte bölümleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji. 


Hukuk Fakültesi, yakın zamana kadar medeni ülkelerde "mektep" adını 
taşırdı, Mühendis Mektebi, Dişçi Mektebi, Tıbbiye Mektebi... gibi. Zira 
doğrudan doğruya saf ilimle uğraşmaz bu fakülte, avukat, hâkim, 
hariciyeci... yetiştirir. 


Ticaret adamına, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, vatandaşa 
haklarını korumayı veya ezilmemeyi öğretir. Bu fabrikanın imal ettiği meta: 
standart bir aydın, politikacı, yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapıyı açar, 
hiçbir kapıya mahsus değildir. 


İktisat Fakültesinde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat diye bir ilim 
olduğu da tartışma konusudur, para, bankacılık, muhasebe, istatistik 
öğretilir. Türkiye'de iş hacmi dar olduğundan, yarım yamalak bir bilgiyle 
sokağa fırlatılan iktisat mezunları, devletin kendilerine kaymakamlık hakkı 
tanıması için sık sık nümayiş (gösteriş) yapacak kadar bahtsızdırlar. 


Hukuk ve İktisat Fakültelerinde, sosyoloji, iktisadi doktrinler, hukuk 
felsefesi, amme hukuku v.s. gibi dersler de okutulur... 


27.11.1963 
KENNEDY'NİN ÖLÜMÜ 


Koridarda bekleyen talebeler. Ve yıllardır kafama bir tokmak gibi inen 
iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. Fuzuli anfisi, ve yarım saat sonra 
hakkı olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanların utancı içinde 
sığınacak yer aramak. Kâbuslardaki, masallardaki hava. 


İtisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, isteksizliği, 
insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma sarıldığı, boğazımı tıkadığı anlar 
var. Ama zaman zaman ve şakaya benzeyen bir tasallut. Sonra şuurun ışığı 
alaca karanlıktaki bir hayaleti andıran bu ürkekliği yok ediveriyor. Hayat 
bu. Veremeyeceksin, eserin basılmayacak, yani bahtiyar bir ağaç gibi 
dallarını göğe uzatamayacak, meyvelerle donanamayacaksın her mevsim. 
Her ağaç meyve verir mi? 


Dünyamız ne kadar küçük. Mücessem bir küre. Ve bakışlarımız yalnız 
bir avuç içi kadar mesafeyi kucaklayabiliyor. Lise şuuru gölgelerle donatır. 
Kafatasının içinde birkaç ay hora teptikten sonra iz bırakmadan kaybolan 
yüzlerce çehre. 


Bir özel isim kervanı. Eti yok, iskeleti yok. İsim ve rakkam. Üniversite 
de öyle. İnsanlar gerçeği göremesinler diye önlerine oyuncaklar sürülür. 
Saint-Simon'lar nerede okutulur acaba? Comte daha az yaşıyor, daha az 
tehlikeli, daha konformist. İyi işlenmiş bir mücevher kutusu. İçinde 
mücevher yok. Kaldı ki Comte'un üzerine eğilen de yok. 


Kennedy'nin kellesine sıkılan kurşun akl-ı selimin, akl-ı selimlerin 
avizesini de parçaladı. Karışıklık, mağara adamının insiyakları için tam bir 
kültür ortamıdır. Homo sapiens'in ne kadar az sapiens olduğu böyle 
zamanlarda anlaşılır. Ahmağın İngilizi, Amerikalısı, Türkü olmaz. Dreyfus 
dâvasını okurken sık sık şaşırmıştım. Bu ahmak, bu şerir, bu köstebek kafalı 
insanlar Jaures'in, Anatole France'ın soyundan mıydı? Hindi besler gibi 
kinleri palazlandıran madrabazlara gün doğdu. 


29.11.1963 
LÜZUMSUZ BİR HİCİV 


Bu ülkenin tapu senetleri kanla yazıldı. Kuruluş çağının Osmanoğulları 
at sırtında yaşadılar. 


Sonra saray bir uçurum oldu. Ülkenin bütün hayat kaynaklarını yutan bir 
uçurum. 


İmparatorluklar bir hamlede çökmez. Parça parça, duvar duvar, taş taş 
yıkılır. Rical-i Devlet-i Aliyye Boğaziçindeki kasırları, köylünün iskeleti 
üzerinde yükseltti. O kasırlarda yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya 
alınteriyle. Bu rical” Osmanlı bile değildi, Bizans'tı. Çeyrek asır memleket 
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Şevket Bey memlekete ne verdi? 


Hayâsız, köksüz iz'ansız bir ferzend'. Çengeloğlunun yalısında bir alay 
hergele ile kafayı çeken mezahip' nazırı. Damat bey, az sonra koynuna 
gireceği oğlanın hasreti ile sabırsızlanırken, küçük bey haremde 
beslemelerle... On beşinci Louis'ye atfedilen "benden sonra tufan" sözü 
Osmanlı ricalinin besmelesiydi. Ah bu çöküş devirleri! Mustafa Kemal yüz 
elli sırtlanı kovdu memleketten. Tek kusuru ameliyatı yarıda bırakması. 
Süleyman Nazif kara günü sömürgeci devletlerin suratına tükürürken bu 
beyefendiler İngiliz zabitlerine sefahat sofraları hazırlıyorlardı. Yurdu 
kazurattan (dışkıdan) kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu 
öldüremedi. 


Bunlar Osmanlı hanedanının beynini rakı sofralarında meze yaptılar. En 
âdi sokak köpeğinin sadakatinden mahrum. Yıkılan vatanın çatırtısını kadeh 
şakırtıları ile boğdular ve defoldular. Mezahip nazırının oğlu cebinde 
yabancı şirketin ihsan ettiği iki yüz altın, Cünye ile Şam arasında 
kapılanacak bir efendi aradı. Seksen üç yıl gübre müstahsilliği ve haysiyetli 
bir insanı deli divane edecek mezelletler. Nihayet sığıntı olarak Kıbrıslıların 
bahçıvan kulübesine iltica. Ve tesadüfen rektör olan bir akrabanın 
delaletiyle Üniversite'de lisan hocalığı. Delaletiyle değil, iltimasıyla. Sonra 
rektörlükten ayrılan akraba ve üniversiteden uzaklaştırılan ihtiyar 
epiküryen. Prensesin ianesiyle geçen yıllar. Bu adam çalışmaz, hiçbir zaman 
çalışmadı. Her devirde kâselisti. Bu adam fazilete düşmandır, tefekküre 
düşmandır. Bu adam için dünya topuklarında başlar, göbeğinde biter. Peki, 
neden harimini vatanın enkazı üzerinde ud çalan, şarkı söyleyen bu seyyar 
sefahate kapamadın? Cildi süslü bir kitaptı, içini zamanla okuyabildim. 
Nihayet bir hatıraydı. Hangi dostumuzu kendimiz seçtik. Sonbaharın 
cazibesi vardı onda, gurubun cazibesi. Arada insanlaşıyordu da, dişleri 
sökülmüştü artık. Acaba sökülmüş müydü? On altı senedir yüzlerce defa 
yedik içtik. Kahramana, civanmerde benzeyen tarafını göremedim. Nihayet 
bir meze idi masada, sık sık yenince tiksindiren bir meze. Kahkahası, 
şarkıları, hatıraları.. Hatıraları yok. Bir ağaç gibi yaşamış. Bir ağaç veya bir 
kurt köpeği gibi. Ama ölürse yine de çok üzülürüm. 


Epiktet elinde olmayan şeylere üzülme diyor. Üzülmemek elde mi? 
Zavallı Sabih Bey! 


Seksen üç yaşında ve sevensiz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir 
bahçıvan kulübesi ve mezar taşları. Sedat Zeki'nin küçülten sarkasmları, 
mektep ve yeniden başlayan hayat. Ama dostum siz yediğiniz masaya 
yestehliyorsunuz. Eskiden de böyle miydiniz bilmiyorum. 


Diyorsunuz ki çocuklar bütün günahları işleyecek, bırakın içsinler, 
gezsinler, kumar oynasınlar. Bu herkesin gideceği yol, diyorsunuz. 
Memleketi siz batırdınız. Böyle düşünenler batırdı. Şimdi de bir aileyi 
mahvetmeye kalkıyorsunuz. Hayır Sabih Bey! 


İnsanlar günah işlemek için yaratılmamışlardır. Siz galiba domuzlardan 
bahsetmek istiyordunuz. Ali Namık'ı afyona koşturan mutlaka siz kıratta bir 
Mefisto'dur. Beşir Fuat sizden kurtulmak için intihar etti. Her düşünce 
işgüzar bir müdafi bulabilir. Ama... 


İki nevi insan var. Kaç nevi insan olduğunu bilmiyorum... Hastayım. 
Bazan kafamın boşaldığını duyuyorum. 


Dünya irreel geliyor bana. Hayatın akışı öylesine yavaşlıyor ki zamanın 
dışındaymışım gibi, ölmüşüm gibi bir intiba uyanıyor içimde. Gündüz 
uykularından sonra oluyor bu. Bir nevi maddeleşme. Bütün trenleri 
kaçırmak güzel şey. Ben hiç tren görmedim. Sabahın beş buçuğu. Sessiz bir 
sabah. Akın gelecek birazdan. Sonra derse gideceğim. Bugün okutmanlar 
toplantısı varmış, beni yine çağırmadılar. 


Beceriksiz bir cümle çok defa yalın bir cümleden, zarif bir cümleden 
hakikata çok daha yakın. Einstein'a "gravitation" hakkındaki formülünüz 
Newton'unki kadar zarif ve sade değil diye takılmışlar. "Hakikati belirtmek 
istiyorsanız zerafeti terzilere bırakın" demiş. 


17.12.1963 
EFSANE SÖYLEDİLER VE UYKUYA DALDILAR 


Efsane söylediler ve uykuya daldılar, diyor Hayyam. Kiminden bir 
destan kaldı, kiminden bir mısra. Kimi çöldeki kum tepecikleri gibi 
darmadağın oldu rüzgârla. Bu tiyatronun dinleyicileri sağır. Sesini 
duyurmak istiyen nâra atacak. "Discours de la Methode" nâra, Aristo'nun 
tahtını deviren bir nâra, örümcek ağlarını yırtan bir nâra. Rousseau nâra, 
Saint- Simon nâra, Proudhon, Marx nâra. Kalabalık senfoniden anlamaz. 
Tarih de kadın gibidir, çığlığa koşar. Namık Kemal, gürleyen adam. O gök 
gürültüsünün arkasında yıldırım yok belki ama bütün Osmanlı ülkesinde 
yankılar uyandıran bir haykırış Kemal. Sesini kıssa, fitili küçülen bir petrol 
lambası kadar zavallılaşıverir. Önce çığlık atacaksın, sonra üç beş meraklı 


anlatacağın masalı dinlemeye koşacak. Masal uslu çocuklara anlatılır. 
Çığlık herkese hitap eder. Sürüye ve tarihe. 


Kiminden bir destan kalır, kiminden bir mısra. Kimi çölde bir kum 
tepeciği gibi dağılıverir. Kaç destan kalmış? Destanlar da dağlar gibi, 
mimarı efsane, yani nesiller. Rüyaları yoğuran bir büyücü çıkmış o da rüya 
olmuş. Homeros, Valmiki, Firdevsi.. "Chanson de Roland'"ın bile yazarı 
belli değil. O "Chanson de Roland" ki Battal Gazi çenginden bir karış daha 
yüksek değil. Roland'ı okutan dili, yani ecdadı asilleştiren evlatları. 


Ölünce vücut toprağa karışacak, ses rüzgâra diyor Upanişad. Peki, ben ne 
olacağım? Yacnavalkiya "sen amel'de yaşayacaksın" diyor. Amel: nâra, 
kitap, aşk. Ve ruh şarkılar söyleyen bir kuş. Bazan bir mabedin kapısında, 


bazan gergef” işleyen bir genç kızın başucunda şarkı söyleyen bir kuş. 


İçki kanat değil, uçurum. İnsan göklere çok geç tırmanabildi. Girdaplara 
uçmak daha kolay. Tolstoy çocukken hep uçmak istermiş. Bir gün 
pencereden atmış kendini ve yaralanmış. Bacchus dost değil, kulağıma 
mısralar fısıldamıyor. Kadeh Sirse'nin büyülü sopası. Belli ki büyücü Sirse, 
Ulis'in arkadaşlarını zil zurna sarhoş edip, ahıra sokmuş. 


Bacchus! Kandillerini beynimin ışığı ile tutuşturdum tapınağının, 
gençliğim sana hizmet etmekle geçti. Sen canavarların en taş yüreklisisin! 
Hayır Bacchus! Realite bile senden güzel. Allah seni kimseye aratmasın! 


Sayfaya bulutların rengini resmetmek. Düşünceler bulutlar gibi kaprisli. 
Toplanıyorlar, dağılıyorlar. Ürkütmeyeceksin bu kuşları. Yoksa kaçarlar. 


Günün birinde bir sayfa bir nâra olur belki. Voltaire, insan katır yükü ile 
ebediyete gidemez diyor. Saint-Simon: tımarhaneden kaçacaksın, diyor. 
Ebediyetin yolu tımarhaneden geçer. Masal söylediler ve uykuya daldılar. 
Ne mutlu masalını dinletebilenlere! Masal ateş böceği olur, yıldız olur. 
Masal söylemek: ölmemek, masalı dinleyenle beraber yaşamak. Ama kaç 
masal söylenmiş, kaç masal dinlenmiş? 


18.12.1963 
ROUSSEAU VE BEN, NASUHİ'NİN ÖLÜMÜ 


Çağdaşlarını hayalinin harikulade aynasında gulyabanileştiren Rousseau 
onlardan vazgeçemiyor. Tabiat doyurmuyor üstadı. Bir insan arıyor. Ne 
ömür boyu sırtından inmeyen Therese, ne uzviyetini kemiren hastalık, ne 
Ansiklopedistlerin haince saldırışları yaşamak arzusunu susturamıyor 
içinde. Yaşamak, anlatmak onun için. Yalnız gezen, başkaları için geziyor. 
Yani bakir iklimlerde dolaşan bir "explorateur". Rousseau, yolladığı mektup 
okunan adam. Bütün bir asır bu yarıdeli'de kendini buldu. Voltaire gibi 
beyniyle yazmıyor. 


Göl ve umman. Cenevre vatandaşı şuurunun cilalı sathında bütün çağını 
yıldızlaştırdı. Bir insanda bütün çağ. Kafasından çok hummaları ve 
ümitleriyle. 


Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. Yalnız 
vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar mektupları. Bu 
sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanın sevinci içinde başlamıştım. Hangi 
okuyucu? Yok, senin vehmettiğin dilber bu şehr içre Nedim. O dilber hangi 
şehirde oturur? Duşize-i tahayyülde" mi? 


Mirasını kimseye bırakmayacaksın. Banknotları aleve kalbetmek. Her 
alev bir avuç kül. 


Hint Kültür Cemiyetinden davetiye gelmiş. Yenilecek içilecek, 
tanımadığım Oo insanlarla (konuşmaya oözeneceğim. Henüz gidip 
gitmeyeceğimi de bilmiyorum. Fuat'a hâlâ mektup yazmadım. Yazmaya 
niyetim yok. Hint basılmış, basılmamış bana ne? Bunun için yeni zilletlere 
göğüs gerecek kadar muhteris değilim. Neden para isteyeyim Fuat'tan? 
Eserle ilgilense iki satır yazardı. Ben dilenci değilim. Zillet için zillet. 


Nasuhi Baydar ölmüş. Yaşıyor muydu? Ve kitapları köprü altında. 
Sahaftan çok tulumbacıya benzeyen bir herif, beş çuval kitap diyor. Nasuhi 
onların çoğunu açmamış. Açtıklarını okumuş mu? Sanmıyorum. Bütün 
Nasuhi bu kitaplarda, yarım, darmadağınık. Ne istediğini, ne aradığını niçin 
aradığını bilmeyen bir adam. Şöhretlerin gecekondu gibi inşa edildiği bir 
devirde, Haşim'in şüpheli himayesiyle, büyük mütercim kabul edilmiş. 
"Thais"i karşılaştırmadım. Ama devir, "Les Dieux ont Soif'ı "Allahlar 
Susamışlardı" diye çeviren Hüseyin Cahit'lerin allâme postuna bağdaş 
kurduğu devir. 


Yani Hüseyin Cahit Bey Allah'ın tek olduğunu, "ont soif'ın "indicatif 
present" olduğunu bilmeyecek kadar hımbıl ve eşekti. Zaten tek kitap değil, 


tek sayfa çevirmiş sayılamaz. Müsvedde müsvedde. Nasuhi Cahit'ten çok 
daha soluksuz, çok daha biçare. Düyun-u Umumiyede memur. Ah bu 
Düyun-u Umumiye memurları! Batı kapitalizminin kavasları'. Genel evde 
garsonluk, lağımcılık, yankesicilik çok daha şerefli iş. Sonra Halk Partisine 
yamanış. Milletvekilliği. Kültür müşavirliği ve ölüm. Nasuhi bir cins 
isimdir. 

Frenk mekteplerinde okuyan köksüz, dâvâsız bir hayvan nev"i. Fino 
köpeği gibi bir hayvan. "Köy Hekimi" için yazdığım tenkide terbiyesiz bir 
cevapla mukabele etmişti. Uzatmak istemedim. Evvela Nasuhi güreşilmeye 
değer bir pehlivan değildi. Sonra "Ayın Bibliyografyası" çıkmıyordu artık 
ve "Tercüme Dergisi" bu efendilerin mikrofonuydu. Nasuhi'nin hayatımın 
seyri üzerinde tesiri olduğunu sanıyorum. Maarif Vekâletinin iltifat ve 
ihsanlarında onun da payı olmak icabeder. Karım, bütün şartları mürekkep 
faizi ile haizken, Elazığ'a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisinin pek nüfuzlu 
milletvekili Nasuhi Beyin parmağını görmemek güç. 


Nasuhi'nin kızı sosyolojide asistan. Birkaç defa dersime de gelmiş. Ama 
babası ölür ölmez kitaplarını satabiliyor. Demek kızı da yoktu Nasuhi'nin. 
Demek baba da değildi. Bu kubbede hiçbir seda bırakmadı. Göçüp gitti. 
Geçen seçimde Millet Partisi'nin namzediymiş. Yani ne Batı kapitalizmine 
sadakat gösterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasuhi'nin tercümelerinden tek 
cümle kalmayacak yarın. Köprü altında, bir genelev salonunda bekleşen 
satılık kadınlar gibi, geçen yolculardan iltifat dilenen bir avuç kitap. Nasuhi 
bu kitaplardadır. "Köy Hekimi"nin önsözünde Andre Ribartln "Histoire d'un 
Peuple"ü istişhad” ediliyordu. 


Tenkidimde Fransa tarihini sınıf kavgası ile aydınlatan bu eserden 
mütercim nasıl faydalanmış anlayamadık demiştim. Bu çok yezitçe bir 
"remargue"tı. Nasuhi Ribart'ın kapağını bile açmamıştı. Açamazdı da. 
Nasuhi'ye hürmeten Ribart'ı ben aldım. Basılı kâğıt, yalnız para kazandırdı 
Nasuhi'ye. Nasuhi'ye ve Nasuhilere. Kötü para iyi parayı kovar. Kötü kitap 
iyi kitabı kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafının Türk irfanına çok zararlı 
olduğuna kaniim. Subaşını tutan onlar. Ama ne hazin ki bugün bir Nasuhi 
Baydar'ı aratacak kadar cahil ve nasipsiz kalem serserileri türedi. Nasuhi 
Baydar bir cins isim. Ağaç gibi. Yüzlercesi var, binlercesi var. Adeta 
standart Türk aydınının ismi. Bir ucu Mehmet Celal'de zincirin, öteki 
Tahsin Yücel'de. Kitaplarını her elime alışta bir tanıdığı kaybetmiş olmanın 
hüznünü duyacağım. Boştu ve hiçti. Ama kokmuyordu. Tanımadım. Tahmin 
ederim ki bir kibarlığı, bir efendiliği, bir çelebiliği vardı. Halk Partisi "Altın 


Gözlü Kız"ın tetkikini ona vermiş. Bir iki ay beklettikten sonra telefonu 
açmış, tercüme mükemmel, demiş Cemal Hakkı'ya, "maalesef mükemmel", 
Standart bir aydındı. Ama yerine geçecek olanlar daha kötü. Allah rahmet 
eylesin!.. 


31.12.1963 
BİR YILIN BİLANÇOSU" 


Büyük adamların yazdığı otobiyografiler şu üç tipten birine uyarmış 
eskiden (Brandes böyle diyor): "Bakın doğru yoldan nasıl uzaklaştım ve 
tekrar nasıl döndüm doğru yola" (Saint Augustin). "Anlayın ne berbat 
adammışım ben, ama benden daha iyi olduğunu vehmedecek kabadayı 
nerde?" (Rousseau). "Şartlarda yardım edince bir deha nasıl gelişip 
serpiliyor, okuyun da görün" (Goethe). 


Kendi kendine masal söylemek ihtiyacı. Aynaya bakmak ihtiyacı. 
Yangından bir şeyler kurtarmak ihtiyacı. Yaşadığını duymak ve duyurmak 
ihtiyacı. 


Acaba tekâmül Spencer'in iddia ettiği gibi bir farklılaşma, bir kişileşme 
mi? Sürü, sürü. Sürünün tarihi yok. Ama tarihin amelesi o. Piramidi 
omuzlarında taşıyarak göklere fışkırtan, o macerasız kalabalık. Sürüden 
ayrılanı kurt kapar. Sürünün önüne geçmek sürüden ayrılmak mı? Aradaki 
mesafe uzayınca, evet. 


Bu sayfalar bir yılın hasadı. Kavruk ve bereketsiz bir hasat. Coşmak 
lâzım, diyor Saint- Simon, yaşamak lâzım. Hem zirvelerde, hem 
uçurumlarda yaşamak. Dizginleri boyuna gerilen at şahlanır, ama 
kanatlanmaz. 


Tecrübe, tecrübe.. Bayağılığa alışmak ve bayağılaşmak. Saint-Just 
tecrübesiz olduğu için bir Tanrı kadar ulu. Isa tecrübesiz. Tecrübe, harem 
ağalarının silahı. Büyüklerin koltuk değneğine ihtiyacı yok. 


Bu bir yılda kaç kitap okudum? Hiç. Başlayıp bitirdiğim tek kitap yok. 
Bir sürü makale, bir sürü önsöz, bir sürü fihrist. Kütüphane zenginleşti. Ben 
zenginleşmedim. "Emile"den kaç sayfa yaptık? Bilmiyorum. Galiba iki 
konferans verdim. Hint basılmadı. Yaşar Nabi edebiyat tarihi basmıyormuş. 
Hint Kültür Cemiyeti müsveddeyi altı ay yanında tuttu. Sonra hiçbir şey 


söylemeden geri verdi. Yapı Kredi satılmamasından korktuğu için 
basmıyormuş. Dostlar biz basalım dediler. Server iki bin, Ali Bey bin küsur, 
verecek. Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun, biz de yardım ederiz diyemiyor. 
Kitap basılsın diye yeniden zilletlere katlanacaksın. Geçen yıl içinde bir 
takım ümitlere kapıldım. İtiraf edilen veya edilmeyen ümitler. Hiçbiri 
gerçekleşmedi. Ama herhangi bir felakete de uğramadım. 1963 yılı 
hayatımın kötü yıllarından biri sayılmaz. Çok zaman kaybettim. Çok zaman 
ve biraz ümit. Yaşamak da bu galiba. 


İnsanları eskisi kadar sevmemek. İnsanları ve eşyayı. Galiba ölmek de 
bu. Sosyoloji dalındaki kurslarım henüz bana bir Berke veya bir Ali Bey 
kazandıramadı. Ama derbederlikten kurtuldum. Elifbayı bilmeyen 
çocuklara Cuvillier okutuyorum. Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. 
Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht. 


İnsan, umumiyi sokmalı yazılarına. Egzibisyonizm, journal yazmak. "Le 
moi est haissable", 63'e teşekkür borçluyum. Renksiz, heyecansız, kanatsız 
bir yıl. Ama kataklizmler de yok. 


64'e büyük ümitlerle girmiyorum. Hiçbir programım yok. Yol, yola 
çıktıktan sonra belirir. Balta girmemiş bir orman, istikbal. Hangi tarafa 
sapacaksın? Cihangirlik rüyaları görmüyorum artık. Başıma takacağım 
kâğıttan zafer çelenkleri peşinde değilim. Kime ve niye? 64'ten istediğim: 
gölge etmemesi. 


Kaderin makasçısı arzularımız değil. İsterdim ki, istedim ki... Herkes 
kendi hayatını yaşıyor, ağaç gibi... 


9.1.1964 
NESTEREN HANIM, KİTAP, BERKE 


Nesteren Hanım ameliyat geçirmiş. Bu herhangi bir "fait divers". Yirmi 
beş sene önce "stylistigue" hocamdı Nesteren. Ne okuturdu? 
Hatırlamıyorum. Bir kere Guizot'nun "Synonyme" lügatini görmüştüm 
elinde. Ders bir oyundu onun için, bazan eğlendiren, bazan sıkan bir oyun. 
Çocuktu Nesteren, Tanrı gibi. Ve biz başka bir dünyanın insanıymış gibi 
seyrederdik. Sefaletin lanet şarabı, yeisler, intibaksızlıklar yaralı bir köpek 
gibi huysuzlaştırmıştı beni. Nesteren'in dersi bir şölendi. Hangi şölen? Bir 
nevi ibadet. Neler söylerdi, bilemem ki. Kelimeler her günkü kirli 


libaslarından sıyrılır, kozalarını yırtar ve birer kelebek, birer yıldız, birer 
musiki oluverirlerdi. Kuşun cıvıltıları kadar manasızdı söyledikleri. Ve her 
hecesinde bütün bir dünya gizliydi. Sevmek mi? 


Hayır. Nesteren bir büyü idi. Sonra yıllar ve yıllar geçti. Bir gün bir 
imtihana giderken aynı kaldırımdan yürüdük, beni tanımadı. Galiba geçen 
sene filoloji koridorunda el sıkıştık. Ama dünya, içinde Nesteren olduğu 
için güzel bir parça. Gece gibi, çiçekler gibi, vazgeçilmez bir parçası 
dünyanın, Nesteren. Daha doğrusu benim dünyamın. Hiç görüşmedik. Onu 
tanımıyorum da. Ama İstanbul'un bilmediğim bir semtinde böyle bir insanın 
soluk alması beni hayata bağlayan minnacık ibrişim” tellerinden bir tanesi. 
Hint'i yazarken zaman zaman onu düşünürdüm. Arvers'in sonesindeki kadın 
gibi belki bunu hiçbir zaman anlamayacak. İstanbul ihtimal Süleymaniye'si 
ile Boğaz'ı ile güzel. Süleymaniye'yi hiçbir zaman anlayamadım. 
Göremedim ki. Ama yine de onsuz düşünemem İstanbul'u. Nesteren'siz de 
düşünemiyorum. Göğümde bir kandil daha sönecek o gözlerini yumunca. 
Ve bir kuş cıvıldamaz olacak, gönlümde. Nesteren bir rüya, daima görmek 
istediğim rüyalardan biri. 


Aziz dostum! Bu kitap senin değil. Kitap ürperti duyanın, gaşyolanın”. 
Doğru belki senin de parmakların bir sevgili tenini okşar gibi dolaşıyor 
sayfalarında, ama o kadar. Teninle bağlısın kitaba. Uğrunda kaç gün aç 
kaldın? (Hırsızlık yaptın mı?) Hangi zillete katlandın? Sana yetiyor mu 
kitap? Bütün canlı hayaletlerden uzak onunla bir mağarada yaşayabilir 
misin? Hangisiyle yatıp kalktın? Hani çocuğun? Kitap sesinde ışıklaştı mı? 
Harem ağası da kucağında yaşadığı dünyayı sever. O kitap senin değil 
dostum. Açmayacaksın kapağını, okumayacaksın. Okusan da seninle 
konuşmaz. Mabede girmeyen adam, boşuna pencerelerden içeriye bakma! 
Mabet Çiçeronlarla konuşmaz. Sen bir Çiçeron'sun. Hafızan kitap kapakları 
ve fihristlerle dolu. İsimler, isimler. 


Sonra, sonra boşluk. Bir harem ağası hizmetine baktığı kadınları ne 
kadar tanırsa, sen de kitapları o kadar tanırsın. Bir harem ağası veya bir esir 
tüccarı. 


On beşinci Louis her kadından hoşlanırmış, Majeste'nin gönül işlerini 
düzenleyen zat-ı muhterem öyle diyor. Sarısın, esmer., nasıl olursa olsun. 
Sırtında paçavralar varmış, saçları dağınıkmış, kadın kadındır. Kokusu ile 
kiri ile terbiyesizliği ile kadın. Amatör, cevizi bir bakışta kabuğundan 
soyabilen adamdır. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabilir, Epiktet gibi 


zincire de vurulabilir. Bazan Diyojen'dir, fıçıda tüner. Bazan Sokrat gibi 
çarşı pazar dolaşır. Sen kitabı cildine, insanı kürküne, postuna göre 
değerlendirecek kadar çocuksun. Kitap Hitler'in parlak üniformalı SS'leri 
gibi gözlüklerinin karşısında geçit resmi yapacak. Arada bir apartıman 
kapısındaki kartivizitleri okur gibi uzanıp fihrist heceleyeceksin. Sen dört 
başı mâmur bir kütüphaneci olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya 
Bir Leön Cahun değil. Namuslu bir veznedar. 


Turmayı gözünden vuran bir dikkat. Hırsızın dikkati. Yıllarca kumar 
masalarında bilenen bir dikkat bu. İstenilen konuya çengel gibi takılan bir 
dikkat. Belki sezişin tanrısallığı yok bu dikkatte. Belki burgu gibi ciğerine 
işlemiyor meselenin. 


Ama terbiyeli, kucaklayıcı, pençe gibi bir dikkat. Avını uzaktan gören 
kartalın dikkati. "Instinct" değil, ama adeta uzvi. Sonra bir Gargantua gücü. 
Bir vücutta bir düzine insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamçısı ile 
kayışlaşan, nasırlaşan, kemikleşen bir "surmoi". Bazan bir kont, bazan bir 
seyis karşısındasınız. O bir düzine insan içinde, en pespaye topal şeytandan 
müçtehid'e* kadar renk renk, boy boy vatandaş. Kaptan değişiyor zaman 
zaman. Önce farkına varamıyorsunuz. On iki kişi on iki resmin çeşitli 
kopyeleri. Ama yalnız kalıplar aynı. 


Bu hergeleleri konuşturma dostum. Bırak Bizans saraylarındaki dilsizler 
gibi hizmet etsinler sana. Onları kapıda bırak. 


10.1.1964 
CENGİZ'E MEKTUP 


Yaptığı işten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Mesleğini 
isteyerek seçen de şikâyetçi. Kader komedilerini yüzyıllardan beri bize 
saklamış, bize yani Şarka. Bu satranç tahtasında Vezir paytak, Atın önünde 
daima et. İşbölümü. Hangi işbölümü? Aydının omuzundaki yük bir düzine 
şaman'ın taşıyamayacağı kadar ağır. Her şeyi bilecek, bilecek ve 
yapabilecek. 


Mesleğini isteyerek seçmek... nerede? Spencer mühendisti. Paul Louis 
Courier asker. Rodin tutturmuş yaptığın işten zevk alırsan sanatkârsın diye. 
Seçimin hürriyeti hudutsuzmuş gibi. Aristo'ya meyhane çıraklığı yaptırır bu 
cemiyet. Hegel'i Çemişkezek'e Almanca hocası yollar. Kalabalık bayılır 


insan beynine. Hemcinsini bir kaplan açgözlülüğü ile yutmaz. Medenidir 
kâfir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, kaptan asırlardan beri 
sarhoş, tayfalar amelimanda. Her fırtınada bir parçası kopmuş geminin ve 
kopuyor. Bu gemiden kaçan kaçana. Sen gemiden kaçmak istemiyorsun. 
Kamarada, kamaralarda esrar içen yolcular. 


Salonda, salonlarda caz, çıplak kadın eti, ter, esans. 


Bir köşede alnını yumruklamak ve kadere sövmek ağız dolusu. "Les 
Chemins de la Libertâ'yi okudun mu? Kopan, bedbaht'ır. Bir dâvaya, bir 
mezhebe bağlanmak. Her dâva karanlık, her mezhep gülünç. Ya sana 
koşacak kalabalık, karşında el pençe divan duracak. Ya sen onun içinde 
eriyeceksin. Yalnızlık cüzzamlıya yaraşır. Cüzzamlıya ve Tanrıya. Okuyan 
kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandır, diyor. Sen hangi kavme 
benziyorsun dostum. Arkanda birbirine dil çıkaran kilometre taşları. Yol 
yarılanıyor yavaş yavaş. Ne yaptın? Senden evvelkiler ne yaptı? Ya 
"Candide" gibi köşene çekil, iddiasız, sinirsiz gününü gün et. Ya boğuş. 
Kolların bağlı. Kendin bağladın. Lete'de yıkanmak. Lete yok. Ama 
uçurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyorsun? Tevekkül güç, isyan 
vahim. Pascal'ın parmağı kiliseyi gösteriyor. Marx'inki kalabalığı. 


Bu belde'de matematikçi garip bir tufan öncesi hayvan. Ne yer, ne içer, 
neye yarar. "Abstrait" ile uğraşmak mirasyediliğin ta kendisi. Yangında 
tulumbacıya ihtiyaç var. Zekâlar Sfenks'in boğazına sarılmalı, hayatı 
kucaklamalı. Matematik, şiir. Matematik, kaçış. Adeta bir ihanet. 
"Dairelerime dokunmayın" demiş koca Arşimed. Dünyanın bir tarafında 
ilmin istiklal ve haysiyetini haykıran büyük bir "temoin"a ihtiyaç vardı. 
Türkiye'de Arşimed'e ihtiyaç yok. Yani tarih ona böyle bir misyon 
yüklememiş. Dertlerini anlayabildim mi acaba? Arada uzun bir gürültü 
patırtı. Sesin duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi değil mi? Kopmak ve 
bağlanamamak. 


14.1.1964 
DONEC ERİS FELİX 


"Donee eris felix"... Bahtiyarken dostla dolar etrafın, arılar çiçeğe koşar, 
insanlar saadete, bölüşülecek ekmeğin vardır, ısınılacak ocağın. Rüzgâr, çil 


yavrusu gibi dağıtır etrafındakileri. Akraban sensin. Boğulurken gülerek 
baktılar, elini uzattın, sırtlarını çevirdiler. 


Lut'un karısı Sodom'dan kaçarken başını çevirmiş arkaya. Ben o şeamet 
ülkesine ebediyyen veda ettim. Vatan değil, iğneli beşik. Şu kadar yıllık 
hayatımda bir tek ferahlatıcı hatıra yok. Âdeta oradan ayrıldıktan sonra 
yaşamaya başladım. Beşik değil, mezar. Emerson, kapını kapayacaksın, 
diyor, dışarıdaki sel götürür seni... Ailen sensin. Sineklerin iştihasına 
terkedilmiş bir leş gibiyim. Kendi hayatımı yaşayamıyorum. Ve serptiğim 
tohumlar başak vermiyor. Camus nasıl abes görebilir dünyayı? Demek 
dünya kademe kademe abes. Bu bir teselli değil, bir mahkumiyet. 


Herkes gibi yaşamak. Tramvay biletçisi gibi, bahçıvan gibi, köpek gibi. 
Şuurun uykuda. Ve kalabalığa yaslanarak dev bir vücudun herhangi bir 
hücresi gibi yaşamak... 


15.1.1964 
BİR SEVGİ VE BİR HAYRANLIK” 


Hayır, severek evlenmedim. Hayatımı bir zebani ile birleştirecek kadar 
yalnızdım. Yalnız ve yabancı. Bir kadın ilk defa olarak adımı taşımaya razı 
oluyordu. Bir kurtuluştu bu, paryalıktan kurtuluş, cehennemden kurtuluş. Ve 
bilmediğimiz ülkelere yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık. 
Ben seni tanıdıktan sonra yaşamaya başladım. Korkuyorum. Bunları 
söylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene gelişen, kökleşen bir sevgi bu. Bir 
sevgi ve bir hayranlık. Hayat, hayatımız daima güzel miydi? Hayır. Ama 
mevsimleri vardı, mevsimleri var. Vatanımsın benim. Kokladığım havasın, 
içtiğim su. Ben şımarık ve yaramaz bir çocuk oldum zaman zaman. Sen hep 
aynı kalmasını bildin. 


25.1.1964 
ANAYASA 


Şuur ırmağını şişeye doldurmak, çamurunu süzmek, berrak ve ışıltılı 
sunmak çağdaşlarına. Ama bu ırmak yalnız kelimelerde şakıyan ses değil 


ki. Aksettirdiği göğü, kucakladığı karanlığı bardağa boşaltabilir misin? 
Sonra kimin için? 


Duguit'nin "Precis"si yarım asır önce yazılmış. Her cümlesi dolu. Her 
kelime bâtıl bir inancı kökünden deviren bir balta. Sayfalarda bir vicdan 
konuşuyor. Esas Teşkilat Hukuku Rossi'nin dört ciltliği ile kurulmadı 
Avrupa'da. Bu hukuku kanı ile yazdı burjuvazi, kanı ile ve alınteriyle, çakıl 
çakıl, taş taş ehramlaştırdı. Fetihler demirbaşa geçince bir çelengin çiçekleri 
gibi solgunlaşır. Yeni fetihlere gitmek lazım. Anayasa, fetihleri donduran 
vesika. Anayasa kanla kazanılan bir servetin rakkama vuruluşu. Adeta bir 
tarlayı çitle kuşatmak, hudutlarını belirtmek. 


Fransa'da Anayasa kürsüsü Louis Philippe devrinde kurulur. Ve ilk 
hocası İtalyan Rossi. Haklar ve hürriyetler. Kimin hakları? Fransız 
insanının. Hangi Fransız insanının? Kürsüyü Guizot kurdurur, kastına, 
zenginleş diye haykıran Guizot. Guizot on dokuzuncu yüzyıl burjuvazisinin 
enkarnasyonudur. 


Ali Fuat 1908'e kadar Esas Teşkilat okutulmuyordu diyor. Ya sonra? 
Esas Teşkilat, bir sınıfın zaferlerini bekleyen nöbetçi. Hürriyetin asgarisine 
bir bayram çocuğu gibi sevinen Türk aydını, bu azad kabul etmez kapıkulu! 
Ve anayasa. 


Anayasa var mıydı ki dersi olsun? 1835'te Anayasa kürsüsü, 1848'de 
"Manifeste". Yani Avrupa'yı bir hayalet dolaşıyor. "Manifeste", yani toksen. 
Anayasa kürsüsüne neden ihtiyaç duyulduğu meydanda. Burjuvazi, 
fabrikasına yaslanan burjuvazi, dünya görüşünü kökleştirmek istiyor. Ali 
Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasını? Halk Parti'sinin. 
Hiçbir fikri temele dayanmayan icraatını, her gün yeni bir fetva ile 
meşrulaştırma cehti. Gariptir ki aynı parti'nin karşısına çıkan yine Ali Fuat. 
Okyanustan kaç damla getirmiş Ali Fuatlar? Kavga etmiş mi, hangi 
hürriyeti, kime karşı savunmuş? Ve sonra Selçuklar. Ali Fuat Davalaciro, 
Selçuklar onun eğri büğrü, onun boyuna viyaklıyan piçleri. Ali Fuat 
medrese, Avrupa'yı heceleyen medrese. 


Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye başladı mı önce en yüksek 
fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de öyle. Nedir bu yüksek 
fonksiyonlar? Bence insanı insan yapan: feragati, başkalarıyla 
kaynaşabilmesi, başkaları için yaşayabilmesi. Ve ölebilmesi. Kendini bir 
dâvaya vermek. Hangi maymun, hangi robot bu imtiyazımıza ortak olabilir? 
Ve sevmek. Avam için din, kendi gibi düşünmeyeni yok etmek hürriyetidir. 


Nazif dinim kinimdhi diyordu. Bir Asur kâhini hortlamış, bir Asur kâhini. 
Kinle bağdaşan bir din, din olmaktan çıkar. 


Mohancodaro'da homo faber'in imzası muhteşem bir şaheserin altında. 
Mohancodaro çöktü, homo faber'e rağmen çöktü. Avrupa kafasını "absürde" 
lağımına sokmuş. Proletarya'nın kanlı bakışlarını görmemek için Kabil gibi 
yerin dibine girecek. Büyücü saçını başını yoluyor. Yalnız büyük bir tarafı 
var Avrupa insanının; düşünüyor. Ve düşünceyi zindanda çürütmüyor artık. 
Ceza Kanunumuzun ilk vazifesi insanın içinden şeytanı kovmak. Şeytanı 
yani Promete'yi. 


27.1.1964 
ŞİİR VE HAKİKAT” 


Mazi dalgalar altında kalan bir şehir, efsane öyle diyor. Breton'lar 
ummanın derinliklerine gömülü bir şehirden sözederlermiş. Balıkçılar 
denizden çan sesleri yükseldiğini duyarlarmış. Benim içimde de böyle bir 
şehir var diyor Renan. Ama yarım asır uzaktan gelen o sesleri vuzuhla” 
aksettirmiyor. Hiç kimse maziyi değiştirmeden anlatamaz, Renan'a göre. 
Anlattığı içindeki dünyadır, yaşadığı dünya değil. Goethe bunun için 
hatıralarına "Şiir ve Hakikat" adını vermiş. Çıplak, kaskatı, kiri pası ile 
realite kimi ilgilendirir? Günler uzayıp giden kayalar. Kıracaksın onları, 
yontacaksın, heykelleştireceksin. Gerçek her günkü tatsız hikâye, herkesin 
yaşadığı, hiç kimsenin yaşamaktan hoşlanmadığı komedya veya 
herkesinkinden başka tarafları olan görülmemiş, az görülmüş bir trajedi. 
Temerküz kamplarının faciaları kaç bin tecessüsü kamçıladı? Okuyucu 
Romeo'nun, Werther'in acılarından hoşlanır. Acı deyince, parlak olacak, asil 
olacak. İçindeki dünya dışardaki dünyanın suya vurmuş aksi. 


Kültür koparıyor insanı, Kleopatra gibi vuslatı tehlikelerle dolu. Hayatı 
kitaplarda yaşayan bir Ali Namık Kalipso'nun adasında ve kaçamıyor. Sait 
Paşa'nın necl-i necibi" sosyalizm kapımızda diyor, yarın sokaklarda kızıl 
bayrak dalgalanacak. Ve başını kuma sokan çağdaşlarının kulaklarına 
uzanıyor elleri. Zavallı Ali Namık, ne kadar içli, ne kadar dolu. O kadar 
yaşlı doğmuşum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman Zola'lığa özenen ve 
Avrupa'da yaşayan bir Osmanlı. Mesajını kimseye duyuramamış. O da bir 
nevi Haluk. Daha aydın ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi kendini, 
diyor, kumara verdi. Fildişi kulesi yıkıldı demek. Yeni bir fildişi kule aradı 


ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey doğruyu biliyor mu? Esasen Ali. 
Namık'ları tanıyamaz o. Beşir Fuat, Ali Namık, Cezmi Ertuğrul bu ülkenin 
üç trajedisi. Ve bütün trajediler gibi, sık sık sahneye konurlar. Fethi de bir 
Ali Namık değil mi? Ali Namık'ın pleb'i. Ali Namık Türkten çok Fransız. 
Ama kalbinde bir Osmanlı içliliği. 


"Kapital"i on yedisinde görmüş Lenin. Ve lise talebesi iken kardeşi 
asılmış. Birden değişmiş dünya. Ekselans Ulyanof'un ailesi kendini boşluk 
içinde bulmuş. On yedi yaşında Hukuk fakültesinden kovulmuş Lenin. Çar 
hazretlerinin ekselans maarif müdürü üç beş sene daha yaşasa Vladimir 
büyük bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtları deviren bir 
ihtilalci olmazdı sanıyorum. Tarihin motoru kamçı. Lenin de Gandi gibi 
müşterisi olmayan bir avukat. Ama o, ne istediğini çok iyi biliyor. Yürüyen 
bir irade. Yakan, yıkan ve deviren bir kuvvet. Dönmesini, yol 
değiştirmesini, kavganın bütün stratejisini doğuştan biliyor adeta. 


Ağaç kökü ile yaşar. İnsan da öyle. Mazi gövdemiz. Maziden koptuk, 
istikbale bağlanamadık. Ne Avrupa'yız, ne Asya. Masada bir dergi duruyor: 
"Ön-Yankı". Ne demek ön-yankı? Hezeyan serlevhadan” başlıyor. Ne 
istediğini bilmeyen şuursuz, bahtsız üç beş mektep çocuğu: Bunları 
yetiştiriyoruz. Dergilerin sonbahar yaprakları gibi uçuştukları bir devir 
vardı. Yeni Yol, Ses, Akış, Gün... Ama hepsinin bir davası, bir iddiası, bir 
kişiliği vardı, ümidi vardı. Yıllarca şiir yazmaktan utandım. Okuyucuyu 
cinsi buhranları ile oyalamaya kimsenin hakkı yoktu. Aşka zamanı yoktu 
harcayacak aydının. Adeta bir günah sayıyorduk şiiri. Bir "vice" 
sayıyorduk. Necip Fazıl, Atsız, Serdengeçti birer dâva adamı idiler. 
Yaşıyorlardı ve bağırıyorlardı. Bu çocuklar viyaklıyor. Onların hiçbir 
günahı yok. Oynasınlar diye beynimizi verdik ellerine. Beynimizi yani dili. 
Şarjörü çıkarılmış bir tabanca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek 
oyuncakları o. Bu kuşağın peygamberi Ataç. Fransa'da herhangi bir "tabac" 
garsonunun bildiklerinden bir hece fazlasını öğrenemeyen bedbaht, hasta ve 
haysiyetsiz Ataç. Deklaseliğinin hıncını dilden alan Ataç. Mızmız ve 
mıymıntı bir fikir serserisi. Ama Ata Beyin paracıkları ile bir miktar Avrupa 
doldurmuş kafasına. Ve devrimden önce dünyaya geldiği için Osmanlıca 
öğrenmiş. Yani topallayarak da olsa iki dünya arasında gidip gelebiliyor. Bu 
çocuklara dillerini öğretmedik. Avrupa dili öğretmedik. Gözlerini 
sıkıyönetim içinde açtılar. Okumak yasak, düşünmek yasak, yasak olmayan 
tek şey Türkçenin kolunu kanadını kırmak. Ön-yankı'da en geniş bir hayalin 
istikbal vaad ettiğini umabileceği tek satır yok. Bir dergi değil, bir mezar. 


Ali Namık, Beşir Fuat... Beşir kolağası idi. Daha içindeydi kavganın, 
daha bizdendi. Ama yine de mağlup oldu. Tek başına meydan muharebesi 
kazanılmaz. Ali Namık dövüşmedi de. Daha doğrusu karanlıkta dövüştü. 


Fransızca "İstanbul" gazetesinin okuyucuları bu heyecanlı, bu romantik, 
bu hassas delikanlının nesirlerini zevkle okudular. Kim bu okuyucular? 
Sekiz Rum, üç Yahudi, üç beş Fransız. Hayat kavgası. Keneler ve tahta 
kurulan oOyedi o canlıdır.  Bağlanamadılar. Neye o bağlanacaklardı? 
Clemenceau'yu dinliyordu Ali Namık, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar her 
zaman şeffaf değildir. Bazan dünya ile aramızda bir duvar olurlar. 
Bağlansaydılar... Sen bağlanabiliyor musun? 


29.1.1964-30.1.1964 
YABANCI DİL, DİL DEVRİMİ 


Anti-klerikal” Fransa ülkesinden kovar kara cüppelileri. Ama ülkesi 
dışında iltifata garkeder. Gambetta, anti-klerikalizm bir ihraç metası değildir 
diye haykırır mecliste. Yunanlılar için dillerini bilmeyen, barbardı. Bu 
ölçüyü insanlık ölçüsünde genişletebiliriz. Avrupalılaşmak Avrupa'nın dilini 
öğrenmektir. Avrupa'nın dili nasıl öğrenilir? Papaz mekteplerinde. 
Çocuklarımız bir papağan gibi yetiştirilir orada. Heyecanlarından tecrit 
edilir. Papaz mektepleri Teknik Üniversitenin veya Siyasal Bilgilerin 
antişambr'ıdır. Kuruluşlarından bugüne kadar tek hamiyyetperver Türk 
aydını yetişmemiştir o mekteplerden. Fransızca, hangi Fransızca? Zaten 
zengin çocukları okur o mektepte. Ve kucağında yaşadıkları toplulukla 
bütün ilgilerini kaybederler. Haluk” yetiştirir Fransız mektebi. Tanzimattan 
beri komedi oynamışız. 76 Anayasası küffarı aldatmak için ilan edilmiş. 
Çöküş devirlerinde Avrupa'yı kızdırmaktan korkmuşuz hep. Kapitalizm için 
sadece pazar olmuşuz. 


Üst-yapı, alt-yapı. Her ikisinde de insan faktörü ön planda. Alt yapıyı 
şekillendiren de insan zekası. İstihsal” kuvvetleri, yani tabiatla güreşen 
insan. Dilsiz bir nesil, dâvâsız bir nesil. Mazisinden kopan, âtiye 
bağlanamayan bir nesil. Ve yarını bekleyen trajedilerden habersiz kalabalığı 
oyalamak için sahte meseleler ibda eden bir sözüm yabana entelijansiya. Ya 
Batılılaşacaktık, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dört elle sarılacaktık. 
Dilini ve dinini kaybeden millet. Avrupa, Pera Avrupa'sı. Yurtlarından 


kovulan mürebbiyelerin getirdiği Avrupa. Tarih inatçı bir katır, kamçısız 
yürümüyor. En büyük talihsizliğimiz bu afyonlayıcı rahat... 


Osmanlı rahatsız ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gereken bir 
vesikaydı yakın tarih. Mazi zaman zaman gevezelik ediyordu. Dil devrimi 
Selanik'in İstanbul'a isyanıdır, Selaniğin ve bütün Anadolunun. Osmanlı 
ordusu, Osmanlı teşkilatı, Osmanlı mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin 
birbiriyle olan devamlılığı bozulabilirdi. Harf inkilabı altı yüz yılı rafa 
kaldırdı. Ve tarihsiz bir memleket ibda etti. Kuzey komşumuzun işine 
geliyordu bu. Tarihinden kopan bir ülke her maceraya sürüklenebilir. Dil 
devrimi kamusa Anadolunun doluşudur. Yalnız Anadolunun değil, 
Azeri'nin, Çağatayçanın, Kırgızca'nın da doluşu... 


Balkan Harbi, Birinci Dünya Savaşı aydınlarla yapıldı. Türkiye 
Sarıkamış'lara, Çanakkale'lere beynini gömdü bir parça. Sonra kansız, 
yorgun ve zafer mucizesi karşısında gözleri kamaşan amelimanda' bir 
entelijansiya. Güzellikler, yani mazi kovuldu. 


Mustafa Kemal'in etrafında şahsiyeti henüz billurlaşmayan seyyal ve 
idare-i maslahatçı bir avuç okuryazar. Mustafa Kemal musikiyi 
değiştirmeye kalktı, yapamadı. Zevk meclislerinde gazel aranıyordu, şarkı 
aranıyordu. Altı yüz senenin ötesine atlamak, yani milli tarihte altı yüz 
senelik bir parantez, bir uçurum. Dil-Tarih Kurumu şefin bu emrini 
sadakatle başarmaya çalıştı. Tarih gömülmez. Binalarıyla, sokaklarıyla, 
müzeleriyle, mezarlarıyla yok edilmesi imkânsız bir şahittir. Sıra dile geldi. 
Yeni harfler zâten geleneğin, irfan geleneğinin sırtına indirilen bir baltaydı. 
Selanikliler, Rusya'dan gelen Türkler ve şeften iltifat görmeye koşan 
kızanlar dili tahrip için cansiperane bir gayret harcadılar. Mustafa Kemal 
işin maskaralığa vardığını anladı, ama iş işten geçmişti. Hareket bir zaman 
gevşedi. Sonra tekrar hortladı. Mustafa Kemal atını senatör yapan Kaligula 
gibi her kaprisine lebbeyk(emredin) dedirtmek mi istemişti? Yapılmayanı 
yapmak peşinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde efendisinden 
"dejenere inferieur" diye bahsedermiş. Yahya Kemal çeyrek asır bu 
"dejenere inferieur"'ün taşaklarını yaladı. 


Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama nereden 
kurulduğu, niçin kurulduğu belli olmayan ümmi bir Laz. İhtimal Türkçeyi 
bilmediği için, uydurcaya sarıldı dört elle. Bizdeki solaklar, Erdem 
edebiyatımızın temsilcisiymiş gibi, onu örnek aldılar. Halk Partisi bu 
şenaati parti programı haline getirdi. Ve düşünce dünyası körün mağarası 


haline geldi. Seksen sene evvel Diyarbakır'dan gelen, baytarlık tahsil eden 
Kürt alfabesi yazan hâlâ en büyük sosyoloji bilginimiz, milli sosyologumuz. 
Sosyoloji kürsüsünün karşısında yerlere kadar eğildiği bir başka mabut da 
(ilah da) son "altesse impaeriale" Sebahattin Bey. Hâlâ tanrı-şair Yahya 
Kemal. Berke de kabul ediyor, her yıl bir parça daha düşüyoruz. Ama ne 
yapalım diyor, dili yaratan çoğunluk. Hangi çoğunluk? Dil cemiyetle 
beraber yürür. Cemiyeti de, dili de ayakta tutan geleneklerdir. Dil gölgesidir 
cemiyetin. Cemiyeti geride bırakıp dörtnala koşmaz. Hem nasıl bir koşuş. 
Dün Camus çevirirken durakladık. Berke fert yerine birey'i kullanalım dedi. 
Nihayet hak verdi bana. Yahut öyle göründü. Uydurcacılık bir alay mektep 
kaçağının inhisarında'. Berke gibi dil vakıasını yıllardır inceleyen bir 
kabiliyetin kendini etrafındakilere kaptırması hazin. Zaman zaman gözlerini 
açıyor. Güçlük bir otoritenin olmayışında. Kimin ehliyetsizliğini, nasıl ispat 
edeceksin? Herkes karışıyor dile. Yani düşman isimsiz. 


İzzet'in asistanlığı için Tarık Beyle konuşmak. Berke, Tarık Bey uzaktan 
sever sizi diyor, İzzet'in yakın dostunuz olduğunu bilirse almaz, kontrolünüz 
altına girdiğini sanır. Çok yerinde bir römark. Mahmut Ali'yi bunun için 
filolojiye vermedim. Berke de kendini kontrolüm altında sanacaktı. Şimdi 
saymıyor mu? Tarık Beyin bu hissini ancak Berke dile getirebilirdi. 


Bu bir ifşa'dır. Cahit Tanyol?”da hiç istemedi Mahmut Ali'yi. 


SOSYALİZM VE ALİ BEYİN DOÇENTLİĞİ 


Konyalı bir milletvekili mecliste açmış ağzını yummuş gözünü. Bu 
devrimleri yapan komünistlerle siyonistlerdir demiş. Her devrimin kökü 
dışardadır demiş. Tabii senatörler aksini isbat için koridorda hazreti iyice 
tartaklamışlar. Tabii senatörlerden biri A.P.'lilere komünist sizsiniz diye 
haykırmış. Eşek, eşek sensin, ulan eşşoğlueşek. 


Ali Bey "Sosyalizm"i yayımlamaktan vazgeçmiş. Ya doçent 
olamasaymış? Sosyalizm, S.F.İ.O'lu iki yazar tarafından kaleme alınmış bir 
kitap. Açıktan açığa Rusya aleyhtarı. Burada mühim olan aydının 
haysiyetsizliği. Neden korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir öğretim 
üyesinin kendini hesap vermekle mükellef sayacağı iki makam vardır: 
kanun, vicdan. İnsan hakları için en basit fedakârlıkları göze alamayan, 
insan haklarına ihanet etmiş olur. Burada sosyalizm, komünizm, demokrasi 
çekişmesi yoktur. Ömrü billah güdülmeye mahkumuz. Aydının vazifesi 


aydınlık getirmek. Bu kitapta aydınlık var mı? Var. Sosyalizmin ana 
dâvasını üç beş çizgi ile anlatıyor. Yalan söylüyor mu? Hayır. Faydalı mı? 
Faydalı. Kime faydalı? Herkese. Yabancı dil bilmeyen, karanlıkta bocalayan 
her vatandaşa, polis komiserinden, mahalle bekçisine, savcıdan hukuk 
talebesine kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydının, hiçbir 
art düşüncesi olmayan, hiçbir ideolojik kişiliği olmayan aydının 
gölgesinden korktuğu öyle bir manevi iklim, tehlikelinin tehlikelisidir. 
Demokrasinin tek hoş tarafı fikir hürriyeti. 


Sosyalizm Türkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm Türkiye'de 
gerçekleşebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana saygı gösteren, ışığı 
söndürmeye koşmayan, kitaba diş gıcırdatmayan ve aydınını sahipsiz bir 
köpeğin ebedi korkusu içinde yaşatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir 
rejimin susuzluğu içindeyim. Bu rejim gökten inmez. 


Çarlık Rusya'sında legal Marksistler vardı. Bugün Marksizmi gümrük 
duvarları dışında bırakmak gafletlerin en büyüğü. Fikirden kaçılmaz. 
Düşman fikirle güreşilir. Düşman fikir ne demek? "İnsan Hakları Evrensel 
Beyannamesine imza atan bir milletin üniversitesinde iktisat okutacak adam 
"Sosyalizm" gibi masum bir kitapçığı yayımlamaktan çekinirse doçent 
değil, kapıcı olmaya layık değildir. Din şehit ister, asuman(gök) kurban. 
Haklar birer birer fethedilir. Bu efendiler konuşmak için mi doçent 
olacaklar, meşaleyi dolaba saklamak için mi? İnsanın keneden farkı bir dâva 
uğrunda fedakârlığı göze alabilmesindedir. Bir aydının en hayati davası, 
fikre kitaba saygı telkin etmek. Bu memleketin yalnız nimetlerinden 
faydalanacak, kırk senedir geviş getirilen yalanları tekrarlayacak, tıkır tıkır 
maaşını alacak, Avrupalarda dolaşacak ve namustan dem vuracaksınız. 
Yağma yok. 


Doçent olamazsan. Ne olur doçent olamazsan? Doçent olmak bir vazife 
midir? Ve sen doçent olmak için mi yaratıldın? Fikir uğrunda edna' 
fedakârlığı göze alamayan, üniversitede kapıcı olmaya lâyık değildir. Bu 
memleketi tımarhane haline siz getirdiniz. 'Tabii senatörlere komünist diye 
bağıran milletvekili sizin talebeniz. Senin doçentliğinden ne çıkar arkadaş? 
Gölgesinden titreyen, mesleksiz, dâvâsız, heyecansız bir heyula. Ancak 
istatistikte bir rakkam. Allah belanızı versin! 


4.2.1964 


OSMANLI ÜLKESİ, 
ŞEHİR VE KÖY, BİR TÜRBE” 


Türk'ün eşeği bile bir başka, diyor Theo, kulakları düşük, gözleri 
donuk... Belli ki efendisinin sopası altında can vermeye ezelden razı. 
Fransız şairi için Doğu'da yalnız tevekkül var. Yükseliş çağlarında 
Avrupa'ya duman attırmış bu tevekkül. Sonra hayatın, etrafında ve içinde, 
parça parça döküldüğünü gören bir ihtiyarın adam sendeciliğine dönmüş. 
Kapitalizmin ekmeğine yağ süren de bu tevekkül. Ecdat ölmesini öğrenmiş, 
öldürmesini öğrenmiş. Tanıdığı zevkler kırk haramilerin kaçamak zevkleri. 
Ve dişlerini ense köküne geçiren korku, günah işlemiş olmak korkusu. Bir 
pars atılganlığı ve bir boa uykusu. 


Ma'şeri” şuur gelişmez bu tarlada, gelişmemiş. Bir trenin yolcuları, aynı 
yönde giden insanlar, birbirlerine bizden çok daha yakın. Hapishane 
koğuşları dert ortakları ile dolu, dilleri bir. Osmanlı ülkesi Türk'ün boğazına 
sarılacağı günü hasretle bekleyen insanlarla dolu. Sonra giden gitmiş, kalan 
kalmış. Ama alışmamışız birbirimizi sevmeye. Tanrı da Halife ile beraber 
sizlere ömür. Tarihi müzeye kaldırmışız. Gelenekler unutulmuş, istikbal bir 
cehennem dehlizi kadar karanlık. Kimsenin kimseye güvendiği yok. Bir 
başka frenk İstanbul'dan ayrılırken, ölüm kokuyor burası, diye haykırmıştı. 
Belki bir kasırga temizler bu ahırı, bir sel temizler. 


Sahnede şöyle bir görünüp kayboluveren kuklalar. Yalan ve komedi. 
Terakki var mı? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi aydın toplasanız 
Meşrutiyetin bir aydını yapmaz. Dilsiz ve dinsiz. Adeta beyni ve gönlü 
çıkarılmış bu sürünün. 


Tayfur Sökmen Türkiye'de ağa yok diyor, doğru. Osmanoğlu bir kadın 
kadar kıskançtı. Hem temporel'di, hem spirituel. Sened-i İttifak ödü kopan 
İkinci Mahmut'un köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı demek mezelletine 
katlanışı. Padişah hayat bırakmamış Anadolu'da. Derebeyi şatosuyla, 
şapeliyle, atıyla, arabasıyla derebeyi. Derebeyi şatosuna dayandığı kadar 
gururuna ve haklarına da dayanır. Menteşoğlu bir Anadolu köyüne çakılmış 
ağaç gibi ve ağaçlaşmış. Derebeyi kılıcı ile derebeyi. Askere o gitmiş, o 
dövüşmüş. Derebeyi Avrupa tarihinin mimarları arasında. Bir zaman hür 
düşünceye açmış kapılarını. Kiliseye kafa tutmuş, Krala kafa tutmuş. 
Faydasızlaşınca operatörlerin en büyüğü tarih, bu gangren olmuş uzviyeti 
kesip atmış. Şimdi hükümet şehir burjuvazisi ile birleşip üç beş yüz toprak 
sahibinin burnunu kırmayı düşünüyor. Parlamento'da toprak beyinden çok 


fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Şehirle köy arasında bir 
çatışma. Elbette zafer şehrin. Ama ne zaman? Bilgilerimiz Asya haritası 
gibi, birçok yerleri ormanlarla çöllerle dolu. Yani soru işaretleri... Köy ister 
istemez şehirleşecek. Tayfur Beyin oğlu babasının toprağında şahnelik 
yapamaz. Budak Beyle, Bahir Beyle yürümez bu saltanat. Zaten ihtilalden 
önceki Fransız aristokrasisi gibi ağalar çiftlikleri ile ilgilerini kesmişlerdir. 
Bir veya birkaç nesil meselesi. Sonra... Sonra şehirli kurulacak köye. 


Türbesi yok Ali Namık'ların, sanki bu ülkede yaşamamışlar. Sabih Bey, 
kendini afyona verdi diyor ve öldü, iyi Fransızca bilirdi diyor. Sabih Bey 
Ali Namık'tan tek satır okumamış. Biri uzviyeti ile yaşamış, köpek gibi. 
Öteki kafasıyla. Belki aynı mahallede büyümüşler. Ama ayrı milletten iki 
insan. Hatta ayrı neviden. Sabih Bey Frenkçe konuşan bir Osmanlı. Ali 
Namık Osmanlıca konuşan bir Fransız, hayır bir insan. Sedat Zeki de 
tanıyamaz Ali Namık'ı. Ali Namık taşlaşan bir rüya, Ali Namık serap, Ali 
Namık İkar, güneşe çok yaklaşmış, erimiş balmumundan kanatlan... ve 
düşmüş. Gönüllere değil, yokluğa düşmüş. 


1908'de söze Jaures'le başlamak. Ve kanatlı bir üslupla insanlığın 
dâvalarını haykırmak tarihe. Bir genç kız kadar saf Ali Namık ve iyimser. 
Ehramlar kadar yaşamış gibi bilgili. Zirvelerden bakıyor çağdaşlarına. 
Gururundan değil. Kartal inemiyor toprağa. Neden Fransız antolojilerinde 
adı yok? Bir Hint kumaşı gibi muhteşem ve bir İran minyatürü gibi işlemeli 
üslubu. Frenkçe yazan bir Baki. Her şeye rağmen kucağında yaşadığı 
topluluğun "naivete'si var Namıkta, kurmaz değil. O kadar ışıkla dolu, o 
kadar kitapla sarhoş ki insan inanamıyor Sabih Beye. Bu adam kırılır, ama 
küçülmez diyor. Fildişi kulesiyle beraber arşı âlâya çekilebilir. Her uruç 
şehitler huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan içen kimsenin dudaklarını 
bataklığa uzatacağını düşünemiyorum. Hangi inkisar nuru çamura 
kalbedilir? Sait Paşa'nın oğluna bir küçük türbe yapmak isterdim. Ali 
Namık'lar unutulduğu için yenileri yetişmiyor. Şimdilik meçhulden gelen 
bir ses. Kâh bir çocuk sesi, kâh bir tanrı sesi. Ne kadar yaşamış, belki Saint- 
Just kadar, belki Keats kadar. Saint-Just'den fazla Keats. Korkuyorum, 
yakından bakınca bu şahane tüylerin ariyet” olmasından, aldanmış olmaktan 
korkuyorum. 


7.2.1964 
ALİ BEY 


Rejimlerin en güzeli insanı boğmayan. Hangi insanı? Düşüneni ve 
yaratanı. Rejimlerin en güzeli zekâyı karanlığın tasallutundan koruyan ve 
beyni mahalle köpeklerine peşkeş çekmeyen. Sınıf kavgası yaşayan 
cemiyetlerin, büyüyen cemiyetlerin ayırıcı vasfı. Yükselen topluluk 
dövüşen topluluktur. Madde ile veya mazi ile. Sınıf savaşı yok bizde. 
İnsanın insanla savaşı var. 


Ayağa kalk üniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanlı başını Bayram Paşa'ya 
sunan mürteci Osmanlı müftüsü, cinayetini bir beytle çerçeveleyecek kadar 
çelebi idi. Polis, kravatlı sadistlerin emrinde şuursuz bir harem ağası. 
Şuursuz ve dilsiz. Asırlardan beri zulmetmek için yaşayan mesuliyetsiz ve 
bedbaht bir sürü. Ama o işkence makinasını da harekete geçiren üniversite. 


Bir Orhan Münir, tmarhane gardiyanı kadar psikiyatri bilen her izan 
sahibinin deliliğine yemin edeceği o perişan, o hasta dimağ hukuk felsefesi 
okutur. "Hukuk Başlangıcı" adlı kitabın hiçbir itirazla karşılaşmadan tedris 
edildiği fakülte mahalle mektebinden çok daha haysiyetsizdir. Toprak 
reformu, 142. madde... Bunlar palavra. 


Oraya giren büsbütün kopuyor toplumdan. Firavunlaşıyor. Sulhi Kuran-ı 
Kerimde suç unsuru arayacak kadar tefekküre, düşman. Selçuk dişlerini 
idrakin boğazına geçirmek için pusuda. Yalan ve şer. 


Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt güzel hayvan. Yırtacak, dişleyecek. 


Bu uçsuz bucaksız domuz ahırını hangi Herakles temizliyecek? Biz 
kapımızın önünü süpürelim. İnsanı sümüklü böcekten ayıran yiğitlik. Yalnız 
karnını doyurmak, yalnız soyunu devam ettirmek için değil, gerçek insan 
daha güzel bir dünya yaratmak için, kendini aşmak için, gözyaşlarını 
dindirmek için yiğittir. Hürriyetler armut gibi kucağımıza düşmez. Türk 
işçisinden bahsetmiyorum. Ama orta sınıfın büyük vazifeleri var. Hürriyeti 
karış karış fethedecek olan o. Zira düşünen, düşünmesi gereken O. 
Karanlıkta yürüyemiyor. Ama kendi kendine çelme takan garip bir hayvan 
bu orta sınıf. Adnan Benk Picon'dan tercüme yaptı, tevkif edildi diyorlar. 
Üniversitenin verdiği bilirkişi raporu ile tevkif edildi. Üniversiteden 
diplomalı hâkimlerin karşısına çıkarıldı. Adnan Benk'in yazdıklarını işçi 
anlar mı? Hayır. Aydın, aydının Adnan Benk'e ihtiyacı yok. Benk'in 
yazdıklarını bütün Türkiye okusa ne lâzım gelir? Hatta okuması zaruret 
değil mi? 


Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmış. Ne büyük şeref! 
Hayatının bir mânası olur, insanlaşırsın. Bu zavallı ülkenin utanmadan 
yediğin parasına hak kazanırsın. Tevkif edilirsen... a birader insan doçent 
olmak için değil, tevkif edilmek için yaratılmış. 


Yolumuzu kesen hep aynı rezil safsata. Başkaları niye yapmıyor? Ulan 
başkalarına göre de başkası sensin! Başkaları yapıyor. Namık Kemal tevkif 
edildi. Abdullah Cevdet tevkif edildi. Ekmek bekleyen çocuğun mu var? 


Komünizm insanlığa ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmiyorum. 
Amerika ile Rusya arasında büyük fark var mı? Aron yok diyor. Cemiyet 
sanayileştikçe sınıf tezatları keskinliğini kaybeder. Zaten dâva rejim dâvası 
değil. Dâva aydının pısırıklığı, köksüzlüğü, bayağılığı dâvası. Dünyanın 
üçte biri Marksist. Ve biz hâlâ Marx'i okuyanları cüzzamlı gibi tecrit ederiz. 
Kim yapar bunu? Aydın. Ne aydını? İktisat doçentidir, sekiz sayfa Marx 
okumamıştır hayatında. Hukuk doçentidir, hâlâ Atatürk'ten başka dâhi 
tanımaz ve kendi gölgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygı gördüğü 
başka bir ülke yok. İktisaden geri kalmış... hangi iktisaden? 


Sual: bu kitabın yayılması faydalı mıdır? Cemiyet bu bilgilere muhtaç 
mı? Evet. 


Sual: Bu kitap tarafınızdan mı bastırılacak? Hayır! Demek ki eğer 
mevcutsa tehlikelere göğüs geren başka bir insan daha var. Sadece 
mahkemeye çıkmak, mahkemede konuşmak, insan haklarını müdafaa 
etmek, fikrin haysiyeti uğruna çile çekmek, bu memlekette aydının kerhane 
orospusundan daha pespaye olmadığını ispat etmek için bu kitap bastırılır. 
Yoksa kokladığımız hava haramdır. İşte böyle Ali Bey!... 


21.2.196 
GORİL VE İNSAN” 


Yuvarlanmamak için bir dikene tutunmak. Ve unutmak asıl acıyı. 
Uçurumu unutmaya çalışmak. Şuurun kendini koruması bu. Hep 
başkalarında yaşamak, başkalarının yarınını, bugününü, dününü kendine 
dert etmek. Diş ağrısını geçirmek için tabanını dağlamak. Zindanının 
penceresinden geçen trenlerin davetini duymak. Ve  zindanının 
dışındakilere, hadi binin trene diye haykırmak. Olanla yetineceksin. Goril 
yıldızları merak etmese "ptekantropus erektus" hil'atini giyemezdi. Amip 


olanla yetinir. İnsan fetihtir, isyandır. Goril başını kaldırdığı için insan oldu. 
Dört ayaklıyı kâinatın efendisi yapan bu dikiliş. Hazır oyuncaktan 
hoşlanmaz bu çocuk. Cinlerini de, tanrılarını da kendisi yaratır. Kâh bir 
masal denizinde süzülen bir yelkenlidir, kâh... 


22.2.1964 
TOKAT VE KAMÇI 


Samson küffarın başına yıkmış mabedi. Neden? O gergedanı kahraman 
yapan, düşmanları. Zincire vurulduğu için kaplanlaşmış. Zincir: bir 
merdiven. Hakaret: kanat. İngiliz hayranı Gandi'yi İngiltere ile güreştirir 
tokat, kediyi arslanlaştırır. Arzın kaderini değiştirenler kendi kaderlerini 
değiştirmek zorunda olanlardır. Tarihi "rate"ler ve deliler yapar. Rezil bir 
hükümdarcık ırzına geçmese Sezar Sezar olamazdı. 


Zilletten kurtulmak için Sezar olunur. Ve taç yüzkarasını kanlı pırıltıları 
ile sakladığı için kutsaldır. Goril göklerin karşısında şahlanmasa 
asilleşmezdi. Sürü kaderinden memnundur. Sürü ve bilge. Hitler puşttu. "Ab 
uno disce omnes." Yarası olmayan yaşar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte 
yaşamak. İnsan bazan kılıçla yontar hayalindeki dünyayı, bazan kalemle. 
Gerçek aşklar da sessizdir. Doyan, konuşmaz. Yattığı kadınlarla övünen, o 
kadınlarla yatamayandır. 


Yaşanan an, bütün olarak yaşanan an, istikbale taşmaz. Başlar ve biter. 
Kendi kendine yeter. 


Çevresini değiştirmek. Neden? Bu çevresini bulamayanların, 
çevresinden sökülenlerin hasreti. 


29.2.1964 
YOGİ VE KOMİSER 


Koestler'i 46 yılının "Temps Modernes"lerinde tanıdım. 46-47 yıllarının 
Merleau-Ponty Moskova davalarına ayırdığı uzun bir etüde "Yogi ve 
Proleter" adını vermişti. Çok bilinmeyenli bir denklemdi bu yazılar. 
Yıllardır Batı düşüncesinden uzaktaydım. Hapishane, işsizlik, mektep, 
hocalık ve mütercimlik. Moskova dâvalarını biliyordum. Ama Koestler 


kimdi? "Sıfırla Sonsuz" şuuru tokatlayan kitaplardan. Düşünce kınından 
sıyrılan bir kılıç, keskin ve pırıl pırıl. İnsanı utandıran bir kitap. 
Cehaletinden utandıran, manevi uyuşukluğundan utandıran ve kulağına 
"düşün" diye bağıran kitap. Roman değil, iddianame. "La Tour d'Ezra'yı da 
okudum. O da bir destandı. "Exodus" daha polisiye, daha röportaj, daha 
patırtılı. Onun için "Tour d'Ezra'yı unutturdu. Daha doğrusu Koestler'i çok 
çabuk okudum. Kime benziyor? Kimseye. Dostoyevski? Hayır. Yazmasını 
bilen adam. Kendine göre bir dili var. Yani şahsiyet. Sokakta duyduklarını 
gevelemiyor. Haklı haksız... ayrı hikâye. "Yogi ile Komiser". Düşünce 
tarihinin bu iki kutbunu zekânın affetmeyen mahkemesinde sorguya çekiyor 
Koestler ve aydınlığa kavuşturuyor. 


İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök kuşağına 
benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan seyrediyor. Bütün renkler 
duruluyor ekranda. Tayfın bir ucunda enfraruj, bir tarafında Komiser. 
Dünyayı dışardan değiştirilebileceğine inanan adam. İnkıbazı daxEdip 
kompleksi de dâhil bütün belaları yok edecek: devrim. Ve yok etmelidir. 
Devrim, yani istihsal ve mübadelenin yeni baştan düzenlenmesi. Bu amaca 
varmak için her vasıta meşru: şiddet, hile, hiyanet, zehir. Mantıki 
muhakeme, yanılmaz bir pusula. Kâinat bir çeşit rakkas. Bir kere harekete 
geçirildi mi hep aynı hareketi tekrarlamaya memur. Başka türlü düşünen 
kavga kaçağıdır. 


Tayfın diğer ucu renksiz ve hareketsiz. Ultraviyole içinde eriyen bağdaş 
kurmuş bir Yogi. Ona göre de kâinat bir rakkas. Ama laterna havuz veya 
kerhane de denilebilir. Amacı kim görebilir? Yalnız vasıtalar önemli. Şiddet 
yok. Hiçbir vesile ile yok. Mutlak'a yükseldikçe mantık değerini kaybeder. 
Dış düzen hiçbir şeyi ıslah edemez. Tek manivela kişinin spiritüel 
kuvvetleri. Başka türlü düşünen: kaçak. Köleliği kanunla yıkmayacaksınız. 
Mistik bir terbiye her işin başı. Fert tek başına görünmeyen bir göbek bağı 
ile kâinata bağlı. Onun manevi değerlerini besleyen bu usare. Dünyadaki 
başlıca ödev: aksiyondan, ve heyecandan kaçmak. Bu bağı koparmamaya 
bakmak. Bunun kendine göre çetin bir tekniği var. Yogi'nin kabul ettiği 
biricik teknik. 


Bu iki kutup arasında düşüncenin diğer nüansları. Merkeze yaklaştıkça 
renkler sisli ve karışık. Komiserle münakaşa edemezsiniz. Hazret dövüşe 
hazırlanan goriller gibi göğsünü döver önce, sonra ister dost olsun ister 
düşman kucaklar ve boğar sizi. Ultraviyole iskeletle de münakaşa edilmez. 
Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle, filantroplarla münakaşa 


edebilirsiniz. Ama hiç netice çıkmaz münakaşadan. Dâva Komiserle Yogi 
arasında. 


Dünya dışardan mı değiştirilebilir, içten mi? 


Veli ile devrimciyi uzlaştıralım diyeceksiniz. Ne âlâ memleket. Bugüne 
kadar müphem uzlaşmalar gerçekleştirilebildi. Kompromi? Evet. Sentez? 
Hayır. Tarihi berbat eden: iki ucun gerçekten kaynaşamaması. Komiserin 
bütün dikkati, fertle cemiyet arasındaki münasebetlere takılı. Yogi, fertle 
kâinat arasındaki bağları görüyor yalnız. Biraz fedakârlık etseler ya! 
Fedakârlık dile kolay. Irmağa, tersine ak! demek bu. 


İnsanın tabiatını değiştirmek için Komiserin harcadığı emekleri tarih 
boşa çıkardı. Campanella'nın "Güneş Devletinden Sovyet Rusya'ya kadar. 
Engizisyonla Reform da caba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaçlar 
mübayeneti”, iniş yokuş mübayeneti. 


Ütopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambaçlı mı dolambaçlı. 
Yükseldikçe zirveyi göremezsiniz. Ne tarafa gittiğiniz belli değildir. Bu 
dolambaca sapan kalabalık, kılavuzunu yolun dışına iter. Sonra o da 
arkasından uçuruma yuvarlanır. Devrimlerin çoğunda öyle olmadı mı? 
Reformlarda yerinde tepinilir. Hatta aşağı inilir. Misal: "Trade-Unions."' 


İkincisi yokuş antinomisi. Başka bir deyişle gaye ile vasıtalar arasındaki 
antinomi. Mesul mevkideki insan' boyuna iki imkândan birini seçmek 
zorundadır. Ya vasıtaları gayeye tâbi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir 
kompromiye oOvarmak mümkündür. Liberalizm, din, hüsnüniyet 
kompromileri. Ama ameli ve "immediat" sorumlulukların yükü altında 
dilemma” keskinleşir: seçmek lâzımdır. Seçince meyil üzerindesin. 
Vasıtaları gayeye tâbi kıldık mı, yokuş sizi faydacı mantığın halısı üzerinde 
aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru müdafaadan dem vurursunuz. Halı 
açılır. En iyi müdafaanın taarruz olduğu formülüne varırsınız. Nihayet atom 
bombasına, Nagazaki'deki iki yüz bin ölüye çıkarır bu yol. Bu meşum 
meylin ikinci ömeği yarayı dağlamak iddiasıyla başlar, Moskova 
tasfiyelerinde biter. Bu işin mekanizmasını Pascal da biliyordu: "İnsan ne 
melektir, ne hayvan. Felaket şuradaki melekliğe özenen hayvanlaşır." 


13.3.1964 
ANKARA, HİNT VE EBEDİYET 


Ankara... bir rüyadan bir rüyaya geçiş. Paris'i de rüyada tanımıştım, Paris 
de yabancılığı içinde dosttu. Kalorifer kokusunu hisettirmeyen bir bekleyiş. 
Bir dostu, bir hadiseyi, meçhulü bekleyiş. Ankara soğukluğu içinde sıcaktı. 
Ne kaldı? Bir sefahat akşamı bilmediğiniz bir elin poşetinize damlattığı 
koku. Güzel bir koku. İhsan Bey kitaplarının duvarı arkasında sesleri, 
seslerin muammasını çözmeye uğraşmaktadır. Mehmet dairesinde. On 
binlerce insanı yutan, yiyen... sonra tekrar kusan daireler. İnsanı mezarın 
sertliğine alıştırmak için yapılmış gibi. Nafiz kendini günlerin seline 
kaptırmış, heyecansız, mütevekkil ve boş. Alaettin Aziz Ziya'nın bir başka 
nüshası, daha kuru. Hadiye bir kızkardeş kadar uysal ve çilekeş. Ve sonra 
"Hint", Abidin İtil ile muharebe. Adam Şiri Orobindo'yu duymamış. Tagor 
deyip duruyor. Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar 
ufuklusu. İlahiyat Fakültesi dekanı, Rusçayı anadili gibi biliyordu; 
Almanca, Farsça anadili, İngilizce bilir, Fransızca anlar, Sanskritçe mesleği. 
Abidin Beyi rahatsız etti kitap. Bir vicdan azabı gibi, bir küfür gibi, bir 
tokat gibi. Ama belli ki kalın derili hayvanlardan. Ben odadan çıkınca 
ikimizi de unutmuştur. İş Bankası'ndan mektupla başvur dediler. Salim 
Şengil bankalardan yardım dilenecekti. Bu Hint, itirafı yüz kızartan bir 
günaha benzemeye başladı. Gayri meşru bir çocuk, hayırsız bir evlat, sarsak 
bir kızkardeş, kötü bir şöhret, polis dosyası... falan gibi. 


Cournot'yu Fransa tanımamış, Marx'i Almanya. Türkiye'de fikir her 
zaman bir anakronizmdir”. 


Himalaya'yı hangi terazide tartacak adam? Alışılmamış, tedirgin ediyor 
çağdaşları. Görmek istemiyor. 


"Hernani"ye birkaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? Hâlâ "Cyrano de 
Bergerac" tercümesi... Bütün Cyrano'da bir perdelik Hernani'nin sakladığı 
emek ve başarı yok. Reklam, reklam. "Emile"in önsöz'ü ile en az bir ay 
uğraştığımı kime anlatabilirim? Elmas'ın sahicisi ile sahtesini, hayatında 
elmasın adını duymayan nasıl ayırd edebilir? Ve sonra Hint. Kusurlarıyla, 
darmadağınıklığı ile inişi çıkışı ile... bir kıta. Abidin Bey Sanskrit edebiyatı 
değil bu, diyor, başı yok sonu yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir 
mazhariyet! Yazabilen anlar. İnsan biraz daha kazıklaşıyor, yani dalı, çiçeği, 
kabuğu kayboluyor. Çıkacak da ne olacak? Ne arayan var, ne soran. 


Bir Gomperz'i düşünüyorum. Zeller'den sonra Yunan felsefesini yazıyor. 
Ve kısa zamanda üç baskı. İngiliz mekteplerinde ders kitabı olarak 


okutuluyor. Zeller'den sonra. Zeller, Tanrı. Tanrıdan sonra kâinatı yaratmaya 
kalkmak gibi bir şey. Bizde Zeller de yok. Ben... geçelim. 


Adresini şaşıran mektup. Benim hiçbir mektubum sahibini bulamamıştır. 
Belki bütün mektuplar öyle. Önce havarilerini yaratacaksın. Havarilerini 
yani hoparlörlerini. 


Mikelanj Alpleri yontmak istermiş. 'Tanrı'da zevk olsa çekici kaptığı gibi 
Alp'ten Musa heykelleri yaratırdı. Mikelanj nerede yaşamış? Nasıl yaşamış? 
"Ocağa eğilen bir kadın başı ve kutsal içkiyle şahlanan alev", Mukaddes 
ateş Vestal'siz söner. Olabileceklerin yanında olanlar o kadar zavallı ki. 
Tersine bir "selection." 


Ve kuşların lacivert kanatlarında huzur... Bu jurnala bir daha dönecek 
miyim? Bilmiyorum. Paris'ten ayrıldıktan sonra yazmayı denemiştim. Eğri 
büğrü, birbiriyle tokuşan satırlar. Bedbaht satırlar. Olmadı. Hatıralar 
çürüyüveriyor dalda. Çabuk koparılmaları gerek. İntibalar sıcak sıcak 
sunulmazsa tadını kaybediyor. 


Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. Zindanını da 
beraber taşıdıktan sonra, niçin bineceksin trene? Ve günler önünden geçen 
birer at. Sarıl yelelerine. Postacı kapını uyurken çalmış. Postacı var mı 
acaba? 


Şimdi buradaydılar... kimi ağlıyor, kimi gülüyordu. Yazık. Onları 
tanıyamadınız. 


En güzel şarkılar en ümitsiz olanları, diyor Musset. Yalan. Yeis dilsizdir. 
Her hıçkırışta bir davet var. Bir davet yani bir ümit. 


Irmağın yatağını değiştirmek. Belki zor. Ama mümkün. Hayvanı 
hüddam yapmak. Kant işin kadın yok. Anguetil için kadın yok. Demek 
Nietzsche haksız. İnsan isteyince tanrılaşabiliyor. Ama kaç insan? Azizler 
tanrıyı kadınlaştırıyor, bilgeler düşünceyi, kahraman kalabalığı, alkışı. 
Freud kitlenin şefe karşı beslediği sevgiyi de Eros'a bağlar. Şöhret yok. 
Hatta... Hangi altın yapağıyı fethe çıkacaksın. Koltuk değnekleriyle 
gidilmez ebediyete. Gözü bağlı gidilmez. 


18.3.1964 
EJERİ, NÜMA VE BİR BELKİ 


Nüma mı yarattı Ejeri'yi? Ejeri mi Nüma'yı?.-. Kimbilir. İsa'nın ilk ve 
son mucizesi havarileridir. Bir roman bazan sözle başlar, yazı ile biter. 
Bazan hiç başlamaz. Edebiyat, muhakememizi allak bullak etmiş. Hayatta 
hep roman arıyoruz. On dokuzuncu asır romanı. Nordau'ın dediği gibi, 
edebiyat hayatı biçimlendiriyor sanıyoruz. Hayat roman olsaydı romanı 
yaratır mıydık? Roman insanın intikamı. Tanrı'dan aldığı bir intikam. Babil 
Kulesi'ni mânâya kavuşturma cehti. Bu jurnal bir belki ile başladı. Bütün 
kitaplar bir belki ile başlar, bir belki için başlar. Sürü otlar, tarihi yoktur. 
Çevreyi değiştirmek, graniti kanatlandırmak ve değişen çevreyle zaruret 
tünelini biraz daha delmek. Işığa ve Tanrıya biraz daha yakınlaşmak. Kimse 
keyfi ile sürüden ayrılmaz. İnsan gorille göbek bağını ilmi bir tecrübe 
yapmak için kesip atmadı. Mecbur kalınca dünyanı yaratıyorsun. Dünyanı, 
yani kabuğunu, kafatasını veya mağaranı. Hayat Shakespeare dramlarına da 
benzemez. Benzese Shakespeare olmazdı. Aradığımız... aradığımızı bir 
bilsek. Biliyoruz. Aradığımız: olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve 
mukaddestir. Ölüm gibi. Dönüşü yoksa tabii. Hangi vedanın dönüşü var. 
Gelen daima bir başkasıdır. Yaralı veya yaralayan. Bir ses rüyalar yaratır ve 
rüyalar binbir gece masalları gibi kucak kucağa. Ve fırtına diner. Yarattığın 
rüyaları göremezsin ki. Bir kadeh rakının verdiği sarhoşluk, bir avuç 
dumanın açtığı kapı ve bir seste başlayan dünya. Aynaya benzeyen, 
seyredilen, ama içine girilemeyen bir dünya. Ejeri, Nüma'nın kanunlarını 
duydu mu acaba? 


23.3.1964 
İKAR'I KISKANIRIM 


İkar'ı kıskanırım. Saçlarında güneşin parmakları, gözlerinde gök, 
yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama deniz de bir gök. İkar'ı 
kıskanırım. Zindanından kaçabilmiş. Sen İkar'ı tanır mısın rüykm benim? 
İkar, insanlık. Maviliklere tırmanan ümit, İkar. İkar, rüyaların gerçekleşeni. 


Tantal'i kıskanırım. Hasretle kıvranan kolları, altın meyvelere doğru 
uzanır. Ve meyveler yıldız olup uçar göğe, kuş olur ufuklarda silinir. Tantal'i 
kıskanırım, susuz dudakları ırmağa uzanır. Irmak duman olur, uzaklaşır. 
Ama bekleyebilir Tantal. Ve bakışlarıyla kucaklar ırmağı. 


Bir vuslattır. Kleopatra'nın bütün âşıklarını kıskanırım. Bir Pervaneyi 
kıskanırım. Ateşte erir. Ateş bir kucaktır onun için, şiir için öldüler. 


25.3.1964 
BİR BUHRANIN HİKÂYESİ 


Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kör, pis, zehirli bir kuyuya. 
Boğuluyorum. Ölüme koşacak mecalim kalmıyor. Kimseyi görmüyor 
gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Kitaplar (tuğla oluveriyor birden. 
Dostlarımın sesini tanımıyorum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kâbus bu. Bir 
hastalık. Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sık düştüm. Uzun 
sürmüyor. Uzun sürse deliririm. Sanıyorum ki bu "angoisse" aciz yaratıyor. 
İstediğini yapamamak. "Infirmite"den doğan bir aciz. Beni zıvanadan 
çıkaran âmillerin hiçbirinde harikuladelik yok. Her fâninin karşılaşacağı ve 
aldırmadan geçeceği tesadüfler. Gerçi ezelden beri zırhsızım. Acıları dev 
aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim var. Ama bilhassa evlendikten 
sonra bu çıkmaza ancak üç veya dört defa düştüm. Aşağı yukarı on iki 
senede. Hepsini karımın kıskançlıkları yarattı. Ciddi bir sebebi yoktu 
hiçbirinin. Buhranı yine bir aciz kamçılıyordu. İstediğini, hem de hakkı olan 
istediğini yapamamak. Elinden oyuncağı alınan çocuğunun çırpınışı. 
Kimsenin hayatı gül bahçesinde simten(gümüş bedenli) sakilerle kadeh 
tokuşturarak geçmiyor. Dünya gözyaşı vadisi. Ama bir de bir pençenin 
boğazınıza sarılışı, bir akbabanın yüreğinizi kemirişi ve günlerin suratınıza 
tükürüşü var. Yapamamak. Sokaktaki adamın yaptığını yapamamak. Su 
engelle karşılaşınca köpürüyor, bulanıyor, bataklaşıyor. Hele bu engel 
uzviyetten gelirse. Hayır, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu 
bedbahtlık. Aczime tahammül edemiyorum. Böyle zamanlarda çevremi 
kırmamak için bütün terbiyemi, bütün insanlığımı -ne kalmışsa- seferber 
etmem gerekiyor. Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum. Karım doktora 
gitmemi söylüyor. Gerçi kökleri eski bir dert bu. Yalnız gözlerimle izahı 
imkânsız. Belki bu oyunları oynayan "heredite". Belki de aksaklık, herhangi 
bir iç organdan. İnsan kendi kendinin doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim 
ne? Bildiğim şu ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye çıkarmadan 
mahküm etmişti. Biyolojiyi derken patolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz 
biyolojide kopan fırtınanın şuura aksidir. Doktora gitmek Tanrıya dua etmek 
gibi bir şey. Hangi doktora? Kongar, bendeki irade metanetine hayret 
ederdi. Biyolojinin hakları var. Psişiğin hakları var. Hangi vücut benimki 
kadar hor kullanılmış? Hangi ruh benimki gibi sille tokat susturulmuş? 
Galiba bahar başımı döndürüyor, bir parça da. Mösyö Fouche hastaheneden 
çıktığı zaman, bahardı. 63 baharında da bir sarsıntı geçirmiştim. Daha 
evvelkiler? Hint, yani yaratış bir katarsis, bir sublimasyon oluyordu. 
Karımın hastalıkları kendi dertlerimi unutturdu bana. Dişi ağrıyan adamın 
tabanını dağladığı hayat. Bir acı ötekini unutturdu. Hint bitti, basılmadı. 
Karım iyileşti. Bir ara çocuklarımla oyalandım. Dâva unutmak. Ben bir 
manastıra kapanıp uzviyetimin çığlıklarını kırk ayak ezer gibi 


çiğneyebilirdim. Tanrıya veya İnsana bağlayabilirdim kendimi, olmadı. 
Annem kemik veremi imiş. Babam şizofren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi gurbet. 
Başkaları için yaşamak güzel şey. Ama kendisi için yaşadıktan sonra. On 
sene, beş sene, bir sene. Herkesin oynadığı oyuncaklarla oynamak. Bunu 
istedim. Arkadaşlarım içinde benim kadar geride kalan yok. İktisaden 
kapıcıdan (oaşağıyım. oŞöhretim evimin sınırlarını aşmiyor. Ve 
okuyamıyorum. Yani kader dört elle sarıldığım oyuncağımı da aldı. Ne 
verdi yerine? Karım daha beterini düşün diyor. Daha beterini düşün demek 
kolay. Sahilden fırtınaya tutulan gemi zevkle seyredilir. Ve kaptana tenkitler 
yağdırılabilir. Daha beterini düşünmek... bir teselli değil ki. Sadece acırım 
daha beteri varsa. Ve elimden gelirse yarasını sararım. İnsan daha beterini 
düşünmek için yaratılmamış. Daha beterini daha mükemmel hale getirmek 
için yaratılmış. 


Fırtına dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydınlık. Korkuyorum 
da bir parça. Fırtınanın dinmesinden bile korkuyorum. Bazan bir diş ağrısı 
gibi kronikleşiyor acılarım. Hafifliyor, yani buhranla kaynaşıyorum. "Nous 
vivons maritalement." Galiba son yılların en bahtiyar, en az ıstıraplı devresi 
Beylerbeyi'nde geçti. Bilmem ki... Hafıza çok tahrif ediyor hatıraları. 
Jurnal'ın faydası günleri vesikalandırmak. Belki bir ruh hekiminin işine 
yarar. Ne var ki insan her şeyi söyleyemiyor. İnsan olduğu için 
söyleyemiyor. Ve çile burada... her an ölmek veya öldürmek zarureti. 


Çocuk ısrarla istediği oyuncağın kendisine uzatıldığını görünce hayretle 
duruyor... alsın mı?. Mühim olan oyuncak değil yahut asıl mühim olan. 
Mühim olan değerimiz hakkındaki inancın sarsılmaması. Bir başkası kadar 
istenir olmak. Sonra oyuncak. 


Tıp dünyamızın nasıl bir Darülaceze olduğunu çok iyi bilirim. İnsan 
tımağını kestirmez bu adamlara. Ancak denize düşeni yılana koşturan 
ıstırap insanı hekime sürükleyebilir. Hangi doktor ruh dünyamızın 
girdibatlarını bütünü ile kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, 
bütün hayatını bilecek ve bir sevgiliyi süzer gibi eğilecek acılarına. Yardım 
edecek sana. Nerde bu adam? İki satırlık yalanını bininci defa tekrarlayıp, 
iki günlük nafakanı cebine atmak için pusuda bekleyen bir madrabaz 
doktor. Çingeneye fal baktırmak daha rasyonel. 


Çingene ruh hekiminden daha cana yakındır. Daha psikologtur. Ve çok 
defa insanı daha iyi tanır. Tıp ne yaptı Holderlin'e? Comte'u Esguirol mu 
iyileştirdi? Karım belki kalsiyum noksanı diyor: Bugün uyuz bir köpek gibi 


işimden kovulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. Bu hayatımın perde 
arkasındaki ardı arası kesilmeyen uğultu. Küçükken ibne diyecekler diye 
korkardık. Hatay'da herkes ibneydi. Bu meş'um damgadan kurtulan tek 
insana rastlamadım. Sonra komünist dediler. Sonra bir baltaya sap 
olamadım. Zillet, zillet, zillet. Doktor dünyamı değiştirebilir mi? Hafızamı 
yok edebilir mi? Korkularımı dağıtabilir mi? Gözlerimi verebilir mi doktor? 
Boğulunca bir dala tutunmak istiyorum. Yuvarlanmamak için. Öyle mi 
acaba? Belki çocukluktan bu yana karşılaştığım bütün krizlerin kökü 
seksüel. Evet seksüel. Tabii şartlar bu insiyakı azdırıyor. Galiba normal bir 
cinsi hayat kâbusları dağıtan gün ışığı gibi bütün endişeleri silip süpürüyor. 
Ama nasıl şey bu normal cinsi hayat? Mümkün mü? Ölmek veya 
öldürmek... Bu ne rezil kanun? Oto-sügjestiyon tek başına iş görmüyor. 
Neyi telkin edeceksin kendine? Saadeti mi? Başkalarının saadetini mi? 
Okumak istediğim çok kitaplar var. "Pathalogie Mentale" bunlardan ilki. 
Sonra, sonra Freud ve "Des Etudes sur les Aveugles." 


26.3.1964 
BİR AVUÇ LAKIRDI 


Kelimeler bir sahneden dökülür gibi katı ve içleri boş. Yapma çiçek. 
Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor. Halter kaldırır gibi konuşmak, hazin şey. 
Hem de karşınızdaki mukavvadan sanıyor halterleri, halter görmemiş. 
Vagonlar gibi geçiyor kelimeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. Kimler 
var içinde? Umurunda değil. Kelimenin dile getirdiği trajedi, kelimenin 
yarattığı dünya. Çelik çomak oynar gibi konuşuyorsunuz, pinpon oynar 
gibi, aşık atar gibi konuşuyorsunuz. Milyonlarca insan sizin gibi konuşur ve 
sizin gibi dinler. Ve Roland kılıcını kayaya vurdu, kılıç parçalandı, kaya 
çizilmedi bile. İnsan da ilim gibi binlerce ciltte, Bütün bir insanı kucaklayan 
tek cilt yok. Her cilt bir insan parçası. Clotilde kadının kaçta kaçıydı. 
Juliette veya Jenny kaçta kaçı? 


Bir yağmur damlası istiridyede incileşirmiş. Gözyaşları da kelimede 
incileşmeli. "İstikbalin Havva'sı" ne korkunç kitaptır. İngiliz lordunu 
çileden çıkaran çamur kalpli ve Tanrı çehreli kadın, kadının ta kendisi belki 
de. Spinoza, "her hüzün bir parça fakirleşme, bir parça küçülmedir, " diyor. 


Hafızama sülük gibi yapışan şarkılar, daha doğrusu, şarkı parçaları 
oluyor. Küfür gibi uğulduyor kulağımda. Nasıl kurtulsam? 


Mektuplar 


1.4.196492 


Çiçek, haşin tırnaklarıyla oyuyor Mirabeau'nun yüzünü. Dokuz 
yaşındaki yumurcağa annesinin suali: Ah, evlatçığım, alacağın kadın nerene 
bakacak? Damarlarında, İtalyan aristokrasisi ile Fransız markizlerinin 
kanını taşıyan bıçkın: belki yüzüme bakmayacak, diyor, "le dessous aidera 
le dessus". Şımarık bir asilzade veledinin cevabı. Çağdaşlarının ilk kitabına 
telmihen "Ami du peuple" dedikleri Mirabeau Markisi Victor, sabahları 
hayran oğluna, akşamları düşman. İstikbalin harika hatibi doğuştan harika 
çocuk. Ama babası ailesinin adını taşıtmak istemiyor ona. Bir pansiyona 
sürüyor. On sekiz yaşında asker oluyor hazret. Ve kumara başlıyor. 
Zamparalık ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi döğüşüyor, bilge 
gibi yazıyor. Ve seviyor. Tarih utanmamalı diyor bir biyograf ve hâkimlerini 
Prine'in yaptığı gibi aydınlatmalı. Aşk dehanın büründüğü şekillerden biri. 
İnsanın dörtte üçü aşıkken belirir. 


Mirabeau iki parça. Sophie ve İhtilal. Roman ve tarih. Dram ve destan. 


4.4.1964 
CEHENNEMDEN MEKTUPLAR/!”| 


Bir tanem! Boyuna göklere yükselen, boyuna uçurumlara yuvarlanan bir 
insanın trajedisi. Sen öyle bir kadehsin ki bir yudumun iksir, bir yudumun 
zehir. Bu bir şükran mektubu olmalıydı, bu akşam fânilerin en 
bahtiyarıydım. Bu bir şükran mektubu olmalıydı, dudaklarındân ebediyeti 
içtim, ebediyeti ve aşkı. Bu bir şükran mektubu olmalıydı... Ama o kadar 
çok, o kadar çabuk değişiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, dalgalar 


gibisin. Yorgunum bir tanem. Ayaklarımı çakıllar parçaladı ve dudaklarım 
susuzluktan çatlak. Daha kaç gece saçlarını okşayabileceğim, bilmiyorum. 
Evet, yanımdayken entarinin teması beni âşıkların en bahtiyarı yapabiliyor. 
Saçlarını koklamak ne baş döndürücü saadet! Ya ellerin? yaşayan, duyan ve 
düşünen ellerin? muhteşem bir çiçek gibi açılan, muhteşem bir çiçek gibi 
kapanan ellerin... Kleopatra'nın geceleri. Vuslatın bin Kleopatra'ya değer. 
Ve bin kere can verilebilir senin için. Ama ölüm bile yanında güzel, ölüm 
bir şehvet, yanında. Dudakların dudaklarımda, bir rüyaya dalar gibi ölmek... 
Veya yaşamak... İkisi de güzel. Yine cehennemindeyim. Saat iki. 
Yanımdasın, içimdesin, kulaklarımdasın, göz bebeklerimdesin. Biliyorum ki 
bu gece de uyu- yamayacağım. Sonra günler, soğuk, düşman ve kasvetli, 
suratımı tırmalayıp geçecek, kalbimi dişleyip geçecek. Kadın benim için 
hiçbir zaman oyun olamadı. Sen kadından da fazla bir şeysin. 


Aşkı vuslat taçlandırır. Kıvılcım o zaman yangınlaşır. Bunu bilmiyorsun. 
Yaşamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve saadetten korkuyorsun. Hâlbuki 
hayatın ve saadetin ta kendisisin. Juliette kadar gençsin. Virginie kadar 
çocuk. Ben de Romeo'nun kara sevdasıyla tutuşuyorum. Ve Paul kadar 
tecrübesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar fırtınası sevgilim. 


Üzüntün beni yıktı. Her davranışın hürmet ve takdise layık. Ama galiba 
biraz rahatsızdık. Basit bir kazaydı bu. Hele gecemizi zehir etmeye 
hakkımız yoktu. Ben bir hafta o saatleri düşünerek yaşayabiliyorum. 
Ayrılırken sesin biraz daha gülümsemeliydi. Dargın gibi kaçtın. 
Bilmediğimiz bir limana gidiyor bu gemi. Deniz fırtınalı, ama bindik bir 
kere. Ateşle oynayanın parmakları yanacak, tabii bu. İyi geceler dilerim 
sevgilim. 


4.4.1964 Saat 9.00 
SEVGİLİYE MASALLAR/J4) 


Auguste Comte 47 yaşındaydı, Clotilde 30. Comte'un rezil bir karısı 
vardı. Clotilde'i bir gecede okunan adi bir roman gibi kaldırıma fırlatmıştı 
kocası. Comte çirkindi, hastaydı, parasızdı. Birkaç defa tımarhaneye girip 
çıkmıştı. Clotilde kimdi? Bir kucak et, bir yığın kemik. Clotilde yalnız 
Comte için farklıydı, sonra Comte'un bütün şakirtleri için tanrı oldu. 
Clotilde, Comte'u seven herkesin tanrısıdır. Sevgi, mermeri Venüs'leştirir, 
dudaklarında kan dolaşır taşın ve kalbi çarpar. 


Beatrice kimdi? 9 yaşında pasaklı bir kız. Kocası için sokaktaki herhangi 
bir kadından daha az cazip, Dante için bütün aydınlık... Masallarda 
kurbağalar, yılanlar vardır, birden çirkin derilerinden soyunur, peri 
padişahının kızı oluverirler. Başkaları için yine kurbağadırlar belki. Her 
kadın bir kişi için tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balçıktan bir heykel 
yapmış, öyle sevmiş öyle sekmiş ki heykeli, heykel canlanmış. Samson bir 


çam yarmasıydı, kaygısız, serazat ve hantal. 


Dalila etini satan bir kadın. Samson'un kuvveti saçlarındaydı. 
Düşmanları Dalila'yı kandırdılar, kadın Samson'un saçlarını kesti. Ve 
düşmanlar çam yarması aşıkı çarmıha germek için kapıyı açarlarken Dalila 
ağlıyordu. Dalila gözleri oyulan Samson'u sevmişti. 


Victor Hugo âşıktı karısına ve Adonis kadar güzeldi. Adele, zambak 
kadar temiz Adele, Hugo'nun Sainte-Beuve adındaki dostundan bir çocuk 
peydahladı. Sainte-Beuve çirkindi, bir satir kadar çirkin. Kadın budur. Hugo 
Juliette'e tutuldu. Elli yıl seviştiler, Juliette elli yıl mutlak bir saadetle 
bağlandı Hugo'ya. Duldu ve bir çocuğu vardı. Kadın budur. Kadın pervane 
olduğu zaman güzeldir. Kadın bizi kendine pervane ettiği zaman güzeldir. 
Rüsva olduğu zaman güzeldir. Rüsva ettiği zaman güzeldir. Kadın, kadın 
olduğu zaman güzeldir. Vazife... vazife. İnsanın tek vazifesi vardır. Mesut 
olmak ve mesut etmek. Bunların ikisi aynı şey. 


Evet, 16 yaşındasın, yaramazlığınla, muzipliğinle ve tazeliğinle. Ama o 
yaşın kendini bırakışı yok sende. Biliyorum ki aramızda uçurumlar var. 
Belki bu, uçların birbirini çekişi. Belki insan tezadı ile bütün olduğu için 
seni bu kadar istiyorum. Bütün kusurlarınla güzelsin ve cazipsin. Bu 
kusurlar bir elmasın cürufu gibi eriyiverecek, yalnız sevginin alevine 
bırakmalısın kendini. Saat 10.30, yalnızım ve cehennemdeyim. Unutma ki 
kalbimde açacağın her yara kendi kalbinde açılacak. Ormanda uyuyan 
güzel! Son şehzade gülümseyişini beklemektedir... Gülümseyişini ve 
kalbinin daha hızlı, daha hızlı çarpışını. Hayat, girdapları ve zirveleriyle 
yaşanmaya layıktır. Ama üzüldüğünü görünce, ruhumdaki bütün ışıklar 
sönüyor. Bahara düşman oluyorum, kitaplarımı yakasım geliyor. O zaman 
ben de kaçmak istiyorum, senden ve herkesten kaçmak. Sen ne istediğini 
bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yaralı kalp sağlam bir kalp 
eder. Sana yazdığım mektuplarda fazla edebiyat buluyorsun, bu kadın ben 
değilim diyorsun. O kadın sensin sevgilim. 


Kürdanları portföyümde mukaddes bir emanet gibi saklıyorum. Seni bütün 
bir hafta görememek. Buna nasıl dayanabileceğim? 


Akşamdan beri ağlıyorum. Ama merak etme, kendimden başka kimseyi 
bedbaht etmiyorum. İstesen romanların en güzelini yaşayabiliriz. 
Isteyeceksin de, hatta istiyorsun. Bütün korkum geç kalmamak. 


Venüs alıngan bir tanrıdır, münkirlerini cezalandırır. 


Neden bu güzel bahar sabahı senden ayrıyım? Neden yarın akşam 
buluşmuyoruz? Neden ömrümün geri kalan yıllarını mihrabında diz çökerek 
geçirmeyeyim? Neden bütün olarak benim değilsin? Zaman bir nehir gibi 
akıyor sevgilim. Her geçen dakikada bir parçamız var. Aşkın çiçekleri 
çabuk solar sevgilim. 


Bütün kalbiyle senin. 


11.4.1964 Saat 01 


Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarım onun için parmaklarını 
yakıyor. Dudaklarını da yakacak. Dudaklarını ve bütün varlığını. Ben 
pervane değil, ateşim. Kıskanıyorum kelimeleri. Birer kelebek gibi sana 
uçuyorlar. Kelimeler senin kokunla sarhoş. Saçlarını okşayan rüzgârı 
kıskanıyorum. Tenine sarılan entarini kıskanıyorum. Saçlarında dolaşan 
tarağı kıskanıyorum. Anlıyor musun? Aynanı kıskanıyorum. Yatağını 
kıskanıyorum. Yılları kıskanıyorum. Kimsin sen? 


Kadın veya serap. Tanrıyı kıskanıyorum: seni beraber yarattık. O 
başladı, ben tamamladım. Sevmek yaratmak demektir. Pigmalyon'un biçim 
verdiği heykel canlanacak mı? Kimsin sen? Azabım veya saadetim. Yahut 
hem azabım hem de saadetim. Pigmalyon'un yaptığı heykel canlanmış. 
Damarlarında kanımın dolaşmasını istiyorum, kanımın ve aşkımın. O 
zaman granit de olsan canlanırsın, balçık da olsan. Canlanmazsan kırarım 
seni! Yeniden biçim vermek için belki. Ama dış biçiminde kusur yok... 


Bu mektupları masal sanıyorsan aldanıyorsun. Kalemi aleve batırıyorum, 
gönlümün alevine. Ve sen yanardağ ile oynayan bir çılgınsın. Kırık bir 
sazda senfoni çalmak! Sevilen ses sazların en güzelidir. Kristof Kolomb'un 
önüne Amerika'yı çıkaran kader, karşıma seni çıkardı. Seni yani cehennemi. 


Ben herhangi bir insan değilim. Istırapta sonsuzluğa varmış ve susuzluktan 
dudakları çatlamış bir garip yolcu. 


Binbir gece, on binbir gece... Sana her gün yeni bir şarkı 
besteleyebilirim. Kaf Dağı'nın ardındaki bahçelerden hiçbir fâninin 
koklamadığı çiçekleri, hiçbir elin uzanmadığı meyveleri getirebilirim... 
Çiçek de, meyve de palavra. Seni boşluktan kurtarabilirim. 


Yolcu boş bir evin kapısını mı çalıyordu? Neden bu kapıyı seçmişti? 
Evin pencerelerinde ışık yoktu... Aşk İspanyol kervansaraylarına benzermiş. 
Onda kendi getirdiğimizi bulurmuşuz. Ben Ekvator'un güneşini, Akdeniz'in 
gecelerini, denizin sonsuzluğunu ve 18 yaşımın heyecanlarını getirdim bu 
kervansaraya. Kapıyı açacak mısın? 


Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son güvercin. Gerçek 
incilerle Hollanda taşlarını ayıramıyor musun birbirinden? Gerçek inciler 
ummandan çıkar. Benim gönlüm uçsuz bucaksız bir ummandır. Orada 
incileşen sensin. Hayat tesadüfün eseri, protoplazma tesadüf. Kader Kristof 
Kolomb'un karşısına Amerika'yı çıkarır. Dante'nin cehenneminde en 
korkunç azaplar, bahtiyar olabilirken olamayanları bekliyor. Bunu sana 
daha evvel söylemiştim. Bu gece yine uykusuzum. Yine kulaklarımda sen 
varsın, etimde sen varsın. Seni olduğun gibi kabul etmek! Tanımıyorum ki. 
Bir saatte dört mevsim. Toprak bile almadan vermez. Harikulade bir romanı 
beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne kelime! Yaşıyabiliriz. Roman başladı 
mı? Bir dakika kendin ol. Bir dakika cemiyetten sıyrıl,, ezberlediklerini 
unut. Bırak varlığını. Bir rüyaya bırakır gibi bırak. Aşkın bir oyun olduğunu 
kabul etmiyorum. Aşk bir teslimiyettir, bir eriyiştir. Yeniden doğmak için 
uyanıştır. Aşkın bütün sırrı iki kelimede: varlığından soyunmak. Aşk için ya 
hep vardır, ya hiç. Sen hep misin, hiç misin? Bu iş ters başladı. Belki 
anlamadığın ve anlamayacağın bir dili konuşuyorum. Bu dili anlayan kaldı 
mı ki? 


Sana mektup yazmak, asırlarca hiçbir peri kızının okumadığı mektupları. 
Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. Yoksa kelimeler bütün pırıltılarını 
kaybeder. Elmas kömürleşir... Geçen akşam ne kadar naziktiniz, zindanıma 
bahar getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayışsız, o herhangi, o sokaktaki 
kadın... Ben insanlardan gözlerim için ışık istemedim. İstanbul sokaklarında 
dört gün dört gece aç gezdim. Aşkta dilencilik etmem. Yarım saat, bir saat, 
on dakika görüşebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hiçbir ricamla rahatsız 


etmeyeceğim. Sizi ve hiç kimseyi. Bu gece yeni tanışan iki insan gibiydik. 
Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet vermediğimi göstermek için geldim. 


Ben arkadaşlarımı sevgime layık oldukları müddetçe ararım. Kalp. 
Köpek yesin kalbi. Saatler geçiyor. Bahar geçiyor ve biz göçüyoruz. Kapıyı 
daha çok çalarım belki. Belki de... Ama evin boş olmadığından emin 
olmalıyım. Seni sevmesem bu oyunu uzatabilirdim. Belki şakayla başladı 
bu iş. Bütün işler şakayla başlar. Belki baharın muzipliği bu... 


İyi geceler canım. 


18.4.1964 Saat 1.30 


Sen, ıstırabı kitapta gören kadın! Istırabı ve hazzı. Sen kabak çekirdeği 
ile oyalanan çocuk. Ama bu, oyunun kaidesi. Belki işitmişsindir, Alman 
şiirinin Goethe'den çok daha büyük bir yaratıcısı vardı: Hölderlin. Delirdi. 
Sana ne Hölderlin'den? Hölderlin'i kaç çağdaşı tanıyordu? Bir marangoz 
evini açtı ona. Hölderlin neden delirdi bilir misin? Karşısına sen çıktın. 
Nietzsche de delirdi... 


Clotilde herhangi bir dişiydi. Kibar bir kerhanede kaç sene çalışabilirdi? 
Bilinmez. Auguste Gomte var olduğu için Fransa da var. On dokuzuncu 
yüzyıl Comte'un yüzyılı. Clotilde Comte'u ne kadar anladı? Bu bir 
trajedidir. Yalnız benim Hölderlin ve Comte'dan farklı taraflarım var. Büyük 
ve küçük taraflarım. On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında yaşasam Comte 
olmayı zillet sayardım. Hölderlin... 18 yaşında Hölderlin'dim... Bir herif 
diyor ki, dâhi ile deli arasındaki fark minnacık: dâhi, dâhi olmasa da, 
saygıya layık bir delidir... 


Bir adam yabancı bir ülkenin hastanesinde ölümü bekliyordu. Bir kadın 
çıktı karşısına. Bu adam yabancı bir ülkenin hastanesinde veya kendi 
ülkesinin hapishanesinde ölümü bekliyordu. Bir kadına ölümden bahsetmek 
küçüklük biliyorum. Başka kadınlardan bahsetmek daha büyük bir 
küçüklük. Benim gençliğimde kız arkadaşım olmadı. Neden? Her 
bulunduğum yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. Kafamla birinciydim. 
Ve her zaman bir kadın için bir Ortaçağ şövalyesinden bin kere fedakâr 
olabilecek yaratılışta idim. Benim kız arkadaşım olmadı. Belki çok 
sevdiğim için, çok seveceğim için, bahtiyar edeceğim için olmadı... Ben 
çocuk da olmadım, genç de olmadım. Daima yaşlıydım. Hayat böyledir 


sevgilim, kimsenin suçu yok. 36 yaşında karanlığa gömüldüm. Belki bu 
daha iyi oldu. Olmak ve olmamak. Hiçbir şey olamadım. Sana rastladığım 
zaman uçurumun kenarındaydım. Yine uçurumun kenarındayım. 
Bilemezsin, çektiklerimi bilemezsin. Sen ıstırabı kitaplarda gören kadınsın! 
Herkesi kıskandım. Bilhassa senin erkeğini. Ama hazineyi bekleyen ejder 
kıskanılmaya ne kadar layıktır? ... Baharın muzipliği... Hangi baharın? 
Yirmi iki yıl önceki baharın mı? Kadın sevdiği zaman kadındır. Hazret-i 
Ali, kendini ağız dolusu öven birine, ben senin övdüğün kadar büyük 
değilim, der, ama düşündüğün kadar da küçük değilim. Bir adam ki 
doğduğu günden beri çöldedir, senin tanıdığın hiç kimseye benzemez. 
Istıraplarıyla benzemez, zekâsıyla benzemez, ruhuyla benzemez, vücudu ile 
benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her şey olabilirdi. Ne yapsın? Niçin 
olsun? Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor muyum? Bilmem! 
Sevgi karşılıklı olur, seni sevebilirim, bütün olarak sevebilirim, çılgınca, 
ölesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayır. Ama neden günlerim seni 
sayıklamakla geçiyor? Bu bir kıvılcım değil, bir yangın. Etimdesin, 
damarlarımdasın, kan gibi, alkol gibi, diş ağrısı gibi, mikrop gibi. Bir 
romandan sekiz on sayfa. Ne kadar bedbahtım. Ben yazacağım, sen 
susacaksın. Haftada bir, lütfen herhangi bir vatandaşa gösterdiğin iltifatı 
benden de esirgemeyeceksin... Yoo şekerim. Ben göğüs boşluğumdan 
kalbimi köpeklere atmasını da bilirim. 47 yaşındayım. Önümde belki bir 
saat, belki bir hafta var yaşayacak... 


Yabancı bir ülkede ölümü beklerken bir kadın bana, sen kıskanılacak 
adamsın, dedi, sevilecek adamsın. Bu kadına peki desem, kocasını 
zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye ve kadına. Bütün etim, bütün 
varlığım susuz. Hiçbir çöl böylesine alev alev değil. Sen huzur içinde 
uyuyorsun. Yarın gece bir başka dostundasın. Bir başka dost. Sitemden 
hoşlanmıyorsun. 


Hayat senin için bir kukla oyunu. Seven sitem eder, sevilen siteme 
katlanır... 


Ne kadar gariptir ki hayatımın tek aşk mektuplarını 47 yaşında ve sana 
yazıyorum. İntihar ne güzel şey. Anlayacağını ve üzüleceğini bilsem... 
Hayır. Biraz daha yaşamak istiyorum. Sen ıstırabı kitaplarda gören kadın! 


Bu akşam güzel bir vaiz dinledim. Adımı taşıyanlara karşı gösterdiğiniz 
iltifata teşekkür ederim. Yalnızken pek az konuştunuz, diliniz ayrılırken 
çözüldü. Oyun oynayacak kadar genç değilim. Oyun oynayacak kadar yaşlı 


da değilim. Mektup ya bir hıçkırıktır, ya bir neşide. Mektup bir kementtir, 
bir davettir. Kime ve neye? Bu akşam yine yalnızım ve yine bedbahtım. 
Beni anlamanız için sizi terketmem mi lâzım? Yoksa intihar etmem mi? 
Ama ben oldukça varsınız siz. Sizi ben yarattım. Sizi bir köprü olarak 
yaratmadım. Siteme alerjiniz varmış, bu bir zaaf, bu bir kendine 
güvenemeyiş. Sevmek sitemle başlar. Ayrı dilleri konuşuyoruz... 


İnsanla hayvan arasındaki fark şu: insan sever. Hayvan insiyaklarına 
boyun eğer. İnsan sevdiğini yüceltir. Aşk, bütün ıstıraplarıyla, bütün 
hazlarıyla insanın icadı. Bilmiyorsun ki... Ben biliyor muyum? Evet, 
biliyorum. Sonu ne olacak, diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir kayaya 
yapışan midye olmaktan kurtul. Köpük ol, inci ol. İnsan yosun olmak için 
yaratılmamış. oHavva cennete mesut değildi. o Yazmayacaksın, 
konuşmayacaksın ve ..ne kadar bedbahtım. Çöldeyim, dudaklarımın 
hasretle uzandığı su kuruyuveriyor. Ama bu bir serap değil ki. Sevginin 
biricik gıdası sevgi. Hayatımda hiç kimseyi şikayetlerimle rahatsız 
etmedim. Ve etmeyeceğim. 


Sen ilkbaharın muzipliği diyorsun. Ben ümitlerin son kanat çırpışı 
diyorum. Hangimiz haklıyız? Ben çocuğum, ruhum, 16 yaşında, 14 yaşında. 
Aşk oyunu oynayacak yaşta değilim. Ne olur bir parça düşün. Bir insanı 
bahtiyar etmek, bir insanı hayata bağlamak, bir insanı, belki bir asırda bir 
gelen bir insanı. Bir saatte birkaç mevsim! Kaç saat beraberiz. Bu gece kaç 
saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ölü gibi susuyorsun... Bu adam 47 
yaşında, bütün mazisi ile bütün istikbali ile... Senin için kitaplar dolusu eser 
yazılabilir. Ama neyi terennüm edecek? Neden dudaklarından sıcak bir 
cümle dökülmüyor? Hep aynı kepaze kepaze lakırdılar. Ve senin suçun yok, 
alışmamışsın, bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun. 


Saat 2.30. Bu akşam hep aynı mevsimi yaşadık. Yalnız saçlarınla 
ellerinle güzeldin. Saçlarınla, ellerinle daima güzelsin. Ama Venüs 
kendisine ihanet edenleri affetmez. Boğuluyorum, uçurumun kenarındayım. 
Beni kurtarmanı istiyorum. Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir 
elbise gibi sıyrıl peşin hükümlerinden, kendine ve bana acı! Bu akşam garip 
şeyler söyledin. Daha doğrusu geveledin. Bu sevgi değildir, dedin. Söyler 
misin sevgi nedir? Sana yazarken sadece seven bir insanım. Mektuplarımda 
kelime cambazlığı yok. Yazar değil, insanım. Bunu hissetmiyor musun? 
Bunu hissettiğin zaman geç olmayacak mı? Aşkın dertleri, rüsvalıkları var 
ama benim çektiklerim fuzuli. Neden bir yangını, bir meşaleyi kuyu suyu 
ile söndürmeye çalışıyorsun ?.. Ellerin ne kadar güzeldi. Yaşıyor ve 


konuşuyordu. Hiçbir erkek hiçbir kadına bu mektupları yazmamıştır. Bu 
trajedi, Shakespeare'i olmayan bir trajedi. Hayat yaşanmaya değmez. Tanrı 
yok ki dualarımızı kabul etsin. Ölmek ama ellerin avuçlarımdayken. Ama 
sen benim olduktan sonra, dudakların dudaklarımdayken. Hayattan bu kadar 
bir lütuf beklemek çok mu? Ne olur biraz daha dostça konuşsaydınız! 
Sülaleme sevgi ilan etmeye lüzum yoktu. Sevdiğimin daha sevilmeye layık 
olduğunu görmek istiyorum. Salı gecesi düşündüklerinizi lütfen baş başa 
iken söyleyin. Bu macerayı berbat etmeye hakkınız var mı? Siz siteme 
alışın biraz, ben de çileye. İsterseniz, sahiden isterseniz, hiçbir sitemde 
bulunmam. Tasavvur edin ki yalnız sesinizi duyuyorum, sesinizi ve 
vücudunuzu. Biliyorum ki güzelsiniz. Ama bunu sadece başkaları görüyor. 


İyi geceler my darling. 


18.4.1964 Saat 9.30 


Zavallı Haşim... Aşk gecesini dolduran feryatları "sâgar"a bağlıyor: 
yanmakta bu sâgardan (içki bardağı) içenler. Hangi sâgar? Fuzuli'yi, 
Mecnun'u ve bütün şiirimizi kasıp kavuran bir alevle dolu sâgar. Zavallı 
Haşim. Hiçbir kadın sesi zindanının duvarlarını ürpertmedi. Neden şiirimiz 
Fuzuli'den Haşim'e kadar uzun bir feryattır? Kadının esir pazarlarında alınıp 
satıldığı bir ülkede, hassasiyetinden başka hazinesi olmayanların kaderi, 
gözyaşlarını incileştirmek. Aşk hiçbir edebiyatta Şarktaki kadar karanlık, 
çileli ve dikenli değildir. Ve bütün Türk şiirinde adı dudaktan dudağa 
dolaşan tek kadın yok. Neden? Cemiyette olmadığı için. Türk kadını kafes 
arkasından sokak ortasına fırlatıldı. Avrupa kadını gibi salondan geçmedi. 
Eskiden yalnız dişiydi. Olgunlaşmasına vakit bırakmadan hayat arabasına 
koştuk. Ondan nefes nefesedir. Batı'da kadın Rönesanstan beri erkeğin yanı 
başında duyan, düşünen, düşündüren bir arkadaş. Eski Yunan ve Roma'da 
da öyleydi. Yalnız o çağlarda birkaç cilde bölünmüştü kadın. Perikles asrı 
Aspasya'nın asrıdır. On yedinci yüzyıl, on sekizinci yüzyıl, hatta on 
dokuzuncu yüzyıl kadınların eseri. Batı'da sanayi inkılabı kadını fabrikanın 
çarklarından biri yaptı. Hangi kadını? Büyük şehirlerin kenar mahalle 
kadınını. Ötekiler şiir yazdılar, roman yazdılar, okudular ve düşündüler. 
Yalnız o kadar mı? Sevdiler ve sevildiler. Aşkı yarattılar. Batı'da kadının iş 
hayatına atılması dün denecek kadar yeni. Gina Lombroso İtalya'nın ilk 
kadın doktoru. 


Yunan ve Roma'da kadın birkaç ciltti. Birinci cilt hayli sıkıcıydı. Kölelere 
emir veren, doğuran bir robot. Sadece vazifeleri vardı bu kadının. Ve hep 
aynı fotoğrafın çoğaltılmış nüshalarıydı. Tarihi yoktu, macerası yoktu. 
İkinci cilt kadın öldürdü. Avrupa tek cilde sığdırmak istedi kadını. Ve 
sığdırdı. Kadın hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messalina'yı 
birleştirmek. Sonra tekrar ciltlere bölündü kadın. On cilt, yirmi cilt ve yine 
noksan. 


Bizde kadın hâlâ esir pazarlarında satılan dişinin bütün ruh 
komyplekslerini yaşamaktadır. Hiçbir zaman kendisi değildir. Erkeği eşya 
sanır, erkeği de, kendini de. "La Dame Aux Camelias", "Manon Lescaut"... 
Yok, böyle kadın. Dün, erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadın. Teninde 
hâlâ esir bezirgânlarının kamçı izleri. Artık ustalaştı, bedbaht etmesini 
biliyor. (o Kadınlarımız o Avrupalılaşırken Avrupa kadını kadınlıktan 
kopmaktadır. Yani örnek olarak aldığı kadın o sanat ve medeniyeti yaratan 
büyük ve ilahi kadın değildir artık. 


İnsanları olduğu gibi kabul etmek. O zaman mağaradan çıkmazdık. Ne 
peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. İnsan yalnız tabiatı değil, insanı da 
değiştirdiği içindir ki bir tarihi var. Olduğu gibi, yani nasıl? Her insanda en 
az bir düzine insan var. Uyuyan ve uyandırılmak istenen bir düzine insan. 
Bunların hangisi biziz? Şartlar o bir düzine insandan birkaçını davet ediyor 
sahneye. Onları görüyoruz. Asıl insan rampın” ışıkları altında boy 
göstermeyendir. İnsanları olduğu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktörü 
benimsemek. Garip bir davranış. 


11.30 


Şikayet, şikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutları. Bir 
tebessümün hepsini dağıtır. Zaten Venüs'le Baküs birbirlerinden çok 
hoşlanmazlar. Düşün sevgilim. Avuçlarımda avuçlarının sıcaklığı dar 
ağacına gider gibi karanlıklara dalmak. Ve her zaman yarıda kalan bir şarkı, 
bozuk bir plak gibi hep aynı mısranın tekrarı. Bu mısra güzel. Bir ömür 
verilecek kadar güzel. Alışacağız sevgilim. Ben daha istediğin gibi olmaya 
çalışacağım, ama nasıl olmamı istiyorsun, bilmiyorum ki. Bunun sonu ne 
olacak diyorsun. Yarım saat sonrasını biliyor muyuz? Sonradan bize ne? 
Hayat bir parça da sonunu bilmediğimiz için güzel. Heyecanları ve 
sürprizleriyle güzel. 


Dün gece yazdıklarımı okudum. Ve virgülüne dokunmadım. Öyle 
hissetmişim. O satırlar benim değil artık, senin. Haklı haksız. Aşk 
sözlüğünde bu iki kelimenin yeri yoktur. Deniz dalgalanmış, suç rüzgârın. 
Rüzgâr sensin. Mektubun arasına ilham ettiğin bir yazı parçası da girdi. 
Senin için yazdım. Elbette birbirlerimize benzeyeceğiz zamanla. Yani ben 
biraz daha uslanacağım, sen biraz daha çılgınlaşacaksın... Görüştüğümüz 
zaman memnun kalmadığını anlarsam yazdıklarımı yakarım bir daha, sana 
yollamam. 


Şehvet ve ibadetle. 


21.4.1964 Saat 1.30 


Bu eski bir hikâye my darling. Hangi hikâye eski değil ki. Veya hangi 
hikâye eski? Kelimeler Mahmutpaşa'nın kaldırımları gibi kirli, cam 
parçaları kadar mânâsız, rezil ve hain. Kaldırım orospusu gibi her önüne 
gelen mıncıklamış onları. Ve mıncıklıyor. Hiçbiri, hiçbiri kalbimizin aynası 
değil. Sıcak değil. Ağlamıyor. Gülmüyor. Bu eski bir hikâye my darling. 
Onlardan ilk şikâyet eden ben değilim. Oyuncağa benziyor kelimeler. 


Trajedidekilerle komedidekiler aynı. Seni seviyorum, bedbahtım ve 
saire. Kaç bin dudaktan kaç kere tükürük gibi dökülmüş, kaç facianın 
başlangıcı olmuş. Ve bütün hayat, bütün insanlığın hayatı, bütün tarih bu 
birkaç hecenin içinde. Tanrı kelime, peygamber kelime, kahraman kelime. 
İncil güzel söylüyor: kulakları olanlar duyar ve gözleri olanlar görür. Bu 
eski bir hikâye my darling. Ama bir herif yeni bir kitap yazmış. Atalım 
diyor kelimeleri, insanı kelimeler mahvetti, hayvanı insan. Babil Kulesi. 
Felaket onunla başlıyor. Babil Kulesi'nden sonra kimse kimseyi anlayamaz 
oldu. 


Samsonun kuvveti saçlarındaydı. Benim kelimelerde. Kelimeler 
Tanrımdı benim, gücümdü. Onlara inanmıyorum artık. Kaç saat dinlemeye 
tahammül ediyorsun? Başın ağrıyor. Kelimeler benim kanımdı. Onları 
gözyaşlarımla, onları ciğerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardım. 
Gönlüm vardı. Musikim vardı, şiirim vardı. Bu eski bir hikâye my darling. 


Zindanıma geldiğin zaman iki yol vardı önümde: cinnet ve ölüm. Sen 
üçüncü oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye... 


Bu eski bir hikâye my darling. Padişahın oğlu kurtulamamış. Gömleği 
yokmuş bahtiyar adamın. Bu eski bir hikâye. Bilmem bu tiyatro 
seyredilmeye değer mi? Bu eski bir hikâye my darling. Sen başını 
bilmiyorsun. Anlatamam ki. 


Zavallı, zavallı Emma Bovary. Neden yüz yıl önce doğdun? Sen 
Emma'yı tanır mısın my darling. O Don Kişottan çok çok daha bedbahttı. 
Don Kişot'u da kitap öldürdü, onu da. Ama Don Kişot erkekti. Kendisi 
Dülsine diye bir sevgili yarattı. Hakikatte pasaklı bir köylü kızıydı Dülsine. 
Ama bize ne? Dülsine Don Kişot'u sevenlerin hemşiresidir. Dev diye 
yeldeğirmenleriyle boğuştu Don Kişot. Kendi dünyasında yaşadı. Ve 
gönlümüze göçtü. 


Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkaç itle yattı. Ve bir 
eczaneden aldığı arsenikle intihar etti. Dünya edebiyatında bir erkek 
severim: Don Kişot. Bir kadın severim: Emma. Ben ne Don Kişot gibi şerri 
kollarıyla yenebileceğine inanan bir şairim, ne de Emma gibi hüsnüne 
rüyasındaki erkeği ram edebileceğini tasavvur edebilecek ölçüde 
hayalperest. Beni kudurtan aczim my darling! Ben büyüklüğü içinde 
küçüğüm. Biliyorum ki dâhi dedikleri talihlilerden olabilirdim. Bir kıl eksik 
bunun için. Kadın ya şehvettir, ya şefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde 
ara onu diyorsun. Ben o ciltleri sende bulduğumu sanıyordum. Saat 11.00 
ve ayrıldın. Başın ağrıyordu. Ama benim saatlerce, günlerce başım ve 
ruhum ağrıyor. Ne istiyorum? Bilir miyim? Yaralıyım my darling. Baştan 
ayağa yarayım. Bu eski bir hikâye. Yalnız hazin tarafı hiçbir hikâyeye 
benzemiyor. Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir 
hikâye bulsam. Şu anda merhamete bile susuzum. Demek ben kendisine 
ancak birkaç saat tahammül edilebilecek bir insanım my darling. Trajediler 
uzun sürmez. 


Hâlbuki biraz farklı olabilirdi bu dünya. Çok daha güzel olabilirdi. Bu 
mektubu ne zaman okuyacaksın? Bundan evvel okudukların neye yaradı? 
Belki hakkın var. Zaten sen daima haklısın. Muhatabını şaşırmış bir mektup 
bunlar. Meçhule yollanan birer mektup. Hayır, my darling. Bana lazım olan 
yalnız etin, yalnız saçların değil. Ne olur biraz daha gönülden konuşsan, 
biraz daha ister görünsen... Biraz daha sever görünsen. Yalan mı? Yalan mı? 
Ne olur yalan olsa? 


Sen oyun diye seyrediyorsun, ben ateşin içindeyim. Yanımdayken 
minnettarım sana, mestim. Sonra, sonra kör bir kuyuya yuvarlanıyorum. 


Kâinat ve hayat bitiyor. Bazen tek kelime, sesinde hafif bir titreyiş önümde 
öyle bir uçurum açıyor ki! 


Doğru söylüyorsun my darling. Sen kadınsın sadece. Belki en kötü 
taraftarıyla kadın. Nemesis gibi... Nemesis'i bilir misin? Nemesis erkeği 
tanımamış. Onun için herkese düşman. Ama büyüklere düşman Nemesis. 
Dehaya düşman. Fazilete düşman. Parmakları benim gözlerime kadar 
uzandı. 


Ne çıkar? Sen parmaklarını gönlüme uzattın. Onu mıncıklıyorsun, 
tırnaklıyorsun. Bu eski bir hikâye my darling. Ama hiçbir kitabın yazmadığı 
eski bir hikâye. Bir akşam, benim ol demiyorum, üç saat beni dinle. Daha 
çok gencim my darling. Ana rahmine düşen her sperma bir Cemil Meriç 
olmaz. Daha çok gencim. Ama uçuruma yuvarlanmamak için bir kadın 
eline ihtiyacım var.. Bir buçuk milyar kadın var dünyada. Kristof 
Kolomb'un karşısına... Haklısın my darling. Sana ne vaad edebilirim? 
Oynadığım bütün oyunları kaybettim. Belki acılarımdan başka büyük 
tarafım yok. Mağlubum. Bahtiyar olmanı çok isterdim. Bunun için çalıştım 
da. Bahtiyar olmadığını görünce sahneye çıktım. Beni aczim öldürüyor my 
darling. Sandığından çok kudretli olduğum halde rüyadaki gibi kollarım 
bağlı. Gözlerin benim değil. 


Tebessümün benim değil. Saçların benim değil. Bu akşam bozmayayım 
diye onları parmaklarımı bile dokunduramadım. Benden başka herkesinsin 
my darling. Bahar gibi, çiçekler gibi. Her şey herkesin. Yalnız sözlerinle 
benimsin. Sözlerinle ve yarım saat okşayabildiğim parmaklarınla. Bu eski 
bir hikâye my darling. Defterine ölümden daha güzel ol diye yazmıştım. 
Neden her zaman ölümden daha güzel değilsin? Hayır, my darling, hayır. 
Benim metrese ihtiyacım yok. Daha doğrusu bu bir teferruat. Benim, seven 
bir kadına, anlayan bir kadına ihtiyacım var. Belki bu kadın çok my darling. 
Bir veya bin. Sen hıçkırıkları kahkaha sanıyorsun my darling. 


Uçurumun kenarındaki adama hayat uzundur diyorsun. Yaz var, kış var, 
bahar var diyorsun. Belki doğru my darling. Ama ben var mıyım? Neden 
insanlar saadet kaybolmadan farkına varamıyorlar? Telepati neden yalan? 
Ben hıçkırırken sen nasıl uyuyabiliyorsun? Bu çok yeni bir hikâye my 
darling. Birkaç günlük. Belki bu gece başlayan bir hikâye. Ama kelimeler 
eski. Saçlarını yaptırırken okuduğun bir mektup ve sonra belki bir gazetede 
okuyacağın haber. Dünyadan şikayet edenlerin kaçta kaçı benim 
duyduklarımı duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling. 


Sevginin bütün oyunlardan kuvvetli olduğuna hâlâ inanıyorum. Seven 
sevilir. Demek inanmıyorum kâfi derecede. Yoksa sen de kül olurdun. 
Şimdilik bu kadar my darling. Iyi geceler... 


1.5.1964(>) 


Bu kâbus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan çocuklar vardı. 
Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani düşman. Dilim başkaydı ve 
gözlüklerim vardı. Kör dediler. Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine 
benzeyen temasını ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı 
tedavisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek. Kimi ve nasıl? 
Geçti yıllar. Meyhane masalarında, sokaklarda. Mefisto'ya satar gibi 
izdivaca sattım kendimi. Bir parça et ve bir parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti 
Dejanire'in gömleği gibi çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden 
utandım. Yaratmak mümkün değildi. 


Gürbüz çocukların ana karnında boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve 
kâbus'un ecel terleri döktüren safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve 
buharlaşıyor hatıralar. Ağlayamamak, yazamamak. Madam Buvrey ve bir 
sesin aydınlatıp kararttığı hayat. Bütün dünya bir bonjur'un iki hecesiyle 
güzel veya çirkin. Yalnızlık ve Madam Fouche. Saint-Michel bulvarındaki 
apartman, şüphenin zehri, hastahane, Luxembourg bahçesi. Madam Fouche 
bir ablaydı sadece. Derinliği yoktu. Deliliği yoktu. Kadından çok melekti. 


Belki de beni üzmemek için birçok şeyler yaptı. Seviyor muydu? 
Sanmıyorum. Belki bir tecessüstüm onun için. Belki sadece gençliktim. 
Belki Hıristiyan olduğu için ilgilendi acılarımla. Kahkahası bir cıvıltıydı. Ve 
parmakları yanan alnımda dolaştıkça zindanımda güneş doğardı. Ama bu 
kadardı Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadındı. Bir yangındı Clotilde. 
Katil edebilirdi insanı. O da bedbaht bir izdivaç yapmış, kocasından 
ayrılmıştı. Ve üç çocuğu vardı. Avuçları avuçlarımdayken bir konkistador 
ihtirası duyuyordum içimde. Nasıl konuşurdu yarabbi. Clotilde, kadındı. 
Ama çıldırttı ve kaçtı. Kısa bir mektubunu aldım. 


Kocasıyla barışmış. Özür diliyordu. Hastahanenin balkonunda tanıştığım 
Sorbonlu kızın adını bile unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. İşte bütün Paris. 
Bir sokak orospusunun suratını göremeden ve kavurucu bir susuzluk içinde, 
ruhumun dudakları çatlak, çölde yaşar gibi yaşadım Paris'te. Luxembourg 
bahçesi. Medicis çeşmesi, kuş sesleri ve yaşanmamış hatıralar. Hiç kimse 


bu şehri hafızasına bir cehennem gibi yerleştirmemiştir. Paris Kalver'im 
oldu benim. Sonra koptum Paris'ten. Gönlümün yarısı, rüyalarımın yarısı 
orada kaldı. Geçti yıllar, elimi uzattığım bütün dallar kırıldı. Ve 
yuvarlanıyorum. Artık herhangi bir hayale kucak açamayacak kadar 
yorgunum. Sana uzandım ve ellerim yandı. Bir gergedanınki kadar 
duygusuzdu. Ve dudakların bir timsahınkiler gibi. Alisya. Demek ıstırap 
asilleştirmiyor insanı, Kendi ıstırabımdan bahsediyorum Alisya. Sen dişçi 
iskemlesinde veya doğum yatağında bilirsin ıstırabı. Bir köpeğe atılan 
kemik. Benim susuzluğum bu değil. Alisya bir Yunan dilberi kadar 
güzelmiş, sonsuz varmış bakışlarında. Ama Tanrı o güzel vücuda habis bir 
ruh hapsetmiş. Sen Alisya değilsin. Ekmek istedi, kan verdiler. Sen benim 
yarattığım bir rüyasın. Saatlerdir gözyaşlarını konuştu. Sözlerimden daha 
beliğ idiler. Demek ne acınmaya layıkım, ne sevilmeye... 


4.5.1964 


Sen bir davettin my darling, Günaha ve meçhule. Sesin alev alevdi. 
Rüyalarım çiçek açtı dallarında, Adın şehvetti. 


9.5.1964 Saat 2.35 


Taşlık'ta sesini aradım bu gece. Zindanıma ışık serpen sesini. Saçlarına 
susuzdu dudaklarım, dudaklarına susuzdu. Taşlık'ta seni aradım bu gece. 
Akşam zehir gibi doldu içime. Gurbet gibi doldu. Taşlık'ta seni aradım. Seni 
yani rüyalarımı. Saatler yürümüyor my darling. Zaman çarmıha gerili ve 
ben zamana. Seninle beraber batıyor güneş, sen gidince yıldızlarım 
kararıyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin temasına susuzum, 
kokladığın havaya. Ve sen kendilerine hiçbir şey eklemediğin, sana hiçbir 
şey vermeyecek olan insanların arasındasın. Bunlar sensiz yaşayabilir my 
darling. Rakı dudaklarımı yaktı. Dudaklarımı ve gönlümü. İspirto, alevi 
söndürmüyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my darling, içindeki ışık 
olsun. Sen konuşurken my darling yıldızlı bir medar (dönence) gecesinin 
kucağındayım. Sen yokken kör bir kuyuda. Demek.. Sen de tabiat gibi 
hazinelerini dağa taşa savurmaktasın. Haftada birkaç saat beraberlik yetiyor 
sana. Ben de alışacağım. Zamanın parmakları her yarayı kapatır. Zamanın 
veya ölümün. Ne zaman görüşeceğimizi bile söylemedin. Bu bir asır nasıl 
geçecek my darling. Saygılarımla... 


19.5.1964 


Bir akşam, postacı kapını çaldı, ama duymadın, dediniz. Kapım her 
yolcuya açılır, her yolcuya, her davete, her arayana. Gönlümün kapılarını 
ardına kadar açtım. Bir şehrin, bir kalenin kapıları gibi. Hatırlıyor 
musunuz? Ağlamıştınız o gece. Elleriniz ellerime dokunmuştu, kadehimi siz 
doldurmuştunuz. Hiçbir kadın sizin kadar gel dememiştir erkeğe. Ne 
isüyordunuz? Sizin gibi bir düzine dişiyi bahtiyar edecek kadar erkeğim. 
Sizin gibi birkaç düzine dişiyi, birkaç düzine okuduğunu sanan dişiyi 
hayran bırakacak kadar doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle 
doluyum. Siz kapıları çalıp kaçan çocuk. "Je ne vous guitterai jamais" öyle 
mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnızdım. Bu gece de sizi bekledim 
Taşlık'ta. Bu kaçıncı gece biliyor musunuz? Bu cuma altı buçukta 
Taşlık'tayım. Gelmezseniz minnettar kalacağım size. Bir kadına çabucak 
bağlanmanın, bütün gönlümle bağlanmanın, bütün etimle bağlanmanın 
acısını yudum yudum tattım: Sizi ağrıyan bir diş gibi çekip atacağım 
gelmezseniz, gönlümden. Ve hafızamdan atacağım. Her ameliyat 
ıstıraplıdır. Hem de kalp ameliyatları. Hiçbir kadın kırkından sonra sizin 
kadar sevilmemiştir. Siz rüyamdınız. Anlamadınız. Duymadınız. Ama 
anlayacaksınız ve duyacaksınız. Çektiren çeker. İyi geceler my darling. 


19.5.1964 


Hayat bir orman my darling. Her ağaç bir ebülhevl. Ve kulağınıza 
saplanan bir kobra ıslığı, zehirli bir ıslık. Araplar ebülhevl demiş Sfenks'e. 
Ebülhevl, yani dehşet saçan. Yunan için ebülhevl bir arslan vücudu, bir 
kartal pençesi ve genç bir kadın başı. Mısır için kuyruklu bir kaya parçası. 
Hayat bir Sfenksler ormanı, her adımda gırtlağımıza sarılan bir sual. Bir 
acabalar denizinde pusulasızız. Sfenks konuşmayacak ve sen içinden 
geçenleri parmaklarının ürpertisinden anlayacaksın, saçının ürpertisinden 
anlayacaksın. Ödip'in yolunu kesen Sfenks, Sfenks değil my darling. Sfenks 
sensin, görünmeyen bir Sfenks, konuşmayan bir Sfenks. Sevilen bir Sfenks. 
Kelimeler bir zırh, bir kabuk, bir kale. Yaralanmamak için konuşuyoruz. 
Kelimeler bir hançer, bir diş, bir tırnak. Yaralamak için konuşuyoruz. 
Kelimeler bir bulut. Görünmemek için konuşuyoruz. Güftesini anlamadığın 


bir ninni kelimeler. Denizin uğultusu gibi. Kadın Sfenksten farklı. Sfenksin 
sorduklarını bilirsen Sfenks ölür. Bilmezsen seni öldürür. Kadın gözleriyle 
sorar ve beklediği cevabı alamayınca ölür ve öldürür. Peki, beklediği cevabı 
alırsa? Yeniden sorar kadın. Cevap cümle değil, harekettir. Kelimeler birer 
oyuncak onun için. Göğsüne takacağı iğneden daha değersiz bir oyuncak. 
Ama saadet de bir Sfenks, my darling! 


Seni kafamdan koparıp atamadım. Kafamdan ve gönlümden. Bazan bir 
utanç gibi içimdesin. Bazan bir zafer gibi. Ama hatıran hep buruk, hep 
yaralayıcı. Ağrı desem değil, sızı desem değil. Daha köklü, daha köksüz. 
Tek kafatasında oynayan facia birkaç perdede biter. Bu facianın seyircisi 
bile yok. Yahut faciayı komedi gibi seyreden garip bir seyircisi var. Bir yıl, 
on yıl. 


Kâinat bir ateş deniziymiş my darling'. Yavaş yavaş kabuk bağlamış. 
Gözyaşları her alevi söndürür. Kadın seziş demektir my darling! Seziş, 
çırpınış. Kadın feragat, sevgi, merhamet demektir. Sevmiyorsa, acımıyorsa, 
kin duymuyorsa... 


23.5.1964(“) 


Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir değil, birkaç orospunun müşterek adı 
diyor. Corinne Ovid'in ejerisi. Veya Pigmalyon'un yaptığı heykel. Ama 
bütün ihanetlerine rağmen dürüst kadın Corinne. Ve şiiri paraya tercih 
edecek kadar tok gözlü. Ovid dövmüş Corinne'i. Sonra çok üzülmüş. Ovid 
erkekten çok kadın, öyle olmasa "Ars Amatoria'yı yazamazdı. Hint kadına 
çiçekle dahi vurulmamalı diyor. Doğru ama hangi kadına? Evet, my darling! 
Sen sevmedin ve sevemezsin. 


Boğazıma kadar gömüldüğüm bir bataklıktın. Bir hastalıktın. Bir ayna 
bile değildin. Ne göğü aksettiriyordun, ne gönlümü. Seni ben yarattım, 
acılarımdan, hayallerimden. Balçık mermerleşmiyor. Bu masaj böyle 
bitmemeliydi. Acımayan, sevemeyen, anlayamayan zavallı darling! Bir 
hayli gözyaşı, bir hayli uykusuz gece. Ve zavallı darling, saadet kapını 
çaldı. Kırarcasına çaldı. Kırdı da. Ama sen içerde yoktun. Tiyatroya 
gitmiştin galiba. Beni bu ıstıraplı rüyadan çabuk uyandırdığın için teşekkür 
ederim. Her ameliyat yaralar. Bilmem seni de yaraladım mı? Hiç olmazsa 
kırılan gururun birlikte yaşadığımızı hatırlatır sana. Birlikte yaşadığımız 


saatlar mi? Biz birlikte yaşadık mı? Ne zaman yanımdaydın? Bu bir roman 
olabilirdi my darling. Beceremedik. 


Başlangıcı da mesut bir istikbal müjdelemiyordu. Sana kızmıyorum. Sen 
bu kadarsın. Bilmeliydim. Kalbim kırılmadan ayrıldığım tek gece olmadı. 
Belki anlamadım seni. Kim kimi anlamış my darling. Her roman güzel 
bitmez ki. Bu da bir nevi "happy end." Westminster sarayında kanlı bir yazı 
varmış: Baltaya dokunmayınız!. Sen baltayla tırnaklarını kesmeye kalktın. 
Bu da bir nevi "happy end". Seni öldürmedim. İntihar etmek niyetinde de 
değilim. Baki sen sağ kalasın sevdiceğim, ben de selamet. 


29.4.1964 
HÜRRİYET/L) 


Kanun insan haysiyetini kırmamalı diyor Gandi. Kırıyorsa, kanun değil 
yumruktur. Peygamberlerle filozofların doğruluğunda tereddüt etmedikleri 
üç beş hakikatten biri şu: insanın haysiyeti, düşüncesidir. Düşünceyi 
zedeleyen her kanun bir eşkiya reisinin veya bir eşkiya güruhunun 
emirnamesidir. Hukukla uzak yakın ilgisi yoktur. O halde namuslu adamın 
ilk vazifesi bu çeşit kanunları yok saymak ve tabii afetlere göğüs gerer gibi 
tehlikeleri kucaklamaktır. Yoksa haysiyetten nasipsizdir. Salaş tiyatrosunda 
bakanlık rolüne çıkmaktan âciz bir hergele Türkiye'de Komünizm nurculuk 
kılığında tecelli etmektedir buyurmuş. Hamakat bakanlığında tecelli ettiği 
gibi. A canım efendim! 


Osmanlı, altı yüz sene Nasrettin hocanın hindisi gibi düşündü. Kafası 
kılıcında veya tenasül uzuvlarında idi. Neyi düşünecekti? Kendisinden önce 
her şey düşünülmüş, her şey düzenlenmiş, roller dağıtılmıştı (Karısı ile 
hangi gece yatacağını, kıçını hangi parmaklarıyla yıkayacağını din 
öğretiyordu ona.) 


Zaten tefekkürden büyük günah tanımaz teokrasi. Düşünmeye teşebbüs 
edenin adı kâfirdir. Kâfirin katli vaciptir. Tarikatlar zindanın duvarında 
açılan bir iki hava deliği. 


Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelişi ve Sünniliğin kabuğunu 
çatlatışı. İbn Haldun bir kültürün grup pırıltısı. Sonra mezar sükütu, kılıç 
sesleri, nal şakırtıları. Ve hikmet-i vücudunu kaybeden beyin. Kovalamak, 
kaçmak. Altı yüzyıllık tarih bu iki kelimenin içinde. Sonra, sonra Ojias'ın 


ahırını temizlemek için Ojias'ın kellesini koparan bir Osmanlı zabiti. Ve 
üniforma giyen düşünce. Mustafa Kemal kafanın yalnız dışını değil içini de 
tanzime kalkıştı. Batı şapkaydı. Şapka ve itaat. Kalabalığın yerine şef 
düşünecekti. Kur'an rafa kalktı. "Nutuk" çıktı ortaya. Bir nutuk ve bir fırka. 
Bir lokma ve bir hırka. Önder önüne gelenin kellesini vurdurdu. Fırka hiçbir 
zaman ağzını açmaya cesaret edemeyen kalabalıkların ağzına vurulan kilide 
bir yenisini daha ekledi. Sonra yenildi içildi. Ve hazret sirozdan kıvrandığı 
yataktan bir tanrı olarak kaldırıldı. Bir tanrı veya bir şeytan. Atatürkçüyüz. 
Atatürkçülük asil cumhuriyetin resmi dinidir. Mitosu olmayan sığ, dalsız 
budaksız bir din. Tam robot dini. Bu gidişle bütün dünyanın Atatürkçü 
olması gerekecek. Yaşasın Atatürk, ulan biz Atatürkçüyüz. İbadet ve iman 
bu üç beş hecede başlayıp bitiyor. 


Papa İsa'nın vekili. Ordusu, devleti var. Asırlardan beri fikir cihangirleri 
kuruluyor o tahta. Ve Papa İsa adına layuhtidir*. Din de layuhtidir. İnsanlık 
Aristo'yu sakalından yakalayıp türbesine götürdü, yeter üstadım dedi, biraz 
da biz düşünelim. Rönesans insan zekâsının vesayet ve velayete karşı 
ayaklanışıdır. Descartes'ın kabadayılığı bu isyanı abideleştirmesinde. 


Komünizm yasak. Faşizm yasak. Nurculuk yasak. Halifecilik yasak. 
Neden yasak? Zararlı. Kime? Memlekete. Nereden biliyorsunuz? Ve siz 
kimsiniz? Siz mağara devrisiniz. Siz ilticasınız ve satırsınız. Siz yüz 
karasısınız. Ve bu salyangozlar ülkesinde herkes kabuğuna çekilmiş. İlim ve 
düşünce ayrık otu değildir. Belli bir iklimde gelişir. Sosyalizm 
komünizmdir. Komünizm dinciliktir. Dincilik yasaktır. İnanan vatandaş 
inancından utanmak zorunda. Korkmak zorunda. Düşünen yaşamak için 
susacak. Yani kanun vatandaşı namussuzluğa zorluyor. Canım efendim. Bu 
saydığımız mezhepler dünyanın dört bucağında kiliseleri, mihrapları, 
rahipleri olan birer dünya görüşü. Bunların dışında düşünce yok. Olamaz. 
Demokrasi bütün bu erezileri geliştiren iklim olduğu için saygı görüyor. 
Adeta fidelik, demokrasi. Sivri akıllı yetiştiren, heretik yetiştiren bir fidelik. 
Kanun, hayır diyor, düşünce zararlı olmayacak... Düşüncenin zararlı 
olduğu, tatbik edildikten asırlarca sonra ya anlaşılır ya anlaşılmaz. Bu 
kanun değil. Kanun neferi. 


Toplayalım. Düşünmek, insan üzerinde düşünmek mutlaka yasak 
bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten demokrasi ve liberalizm 
yasak bölgeleri kaldırmak mânâsına gelir. O halde din vaktiyle en basit 
jestlere kadar bütün insan hayatını düzenlemeye kalkışmıştır: İçki 
içmeyeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksın. Osmanlı 


bunların hepsini yaptı. Ama gizlenerek, korkarak ve şuuru yaralandıkça 
yaralandı. Hayır uyuzlaştı. İki yüzlü bir hayvan oldu Osmanlı. Tanrıyı ve 
kulu aldatan bir panayır göz bağcısı. Elinde teşbih, evinde oğlan, dudağında 
dua. Biz de öyle değil miyiz? Değişen ne? Herkes Atatürk'e sövüyor ve 
Atatürkçü. Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat. 


Dedim ki kanun her vatandaşı ahlaksızlaştırmaktadır. Düşüncesini 
gizleyen ahlaksızdır. Düşüncesini gizlemeyen... Batı'da adam, yezidi olur, 
büdi olur ve bununla övünür. İnancı kişiliğidir insanın. Serir-i” bezm-i aşkı” 
öyle her bir cânâ vermezler. Fransa'da komünistim diyen, bir takım 
sorumluluklar oyüklenmiyorsa gülüp geçerler. Yani bir bağlanış 
fedakârlıklarla mühürlenecek ki ciddiye alınsın. Yoksa atıyorsun derler. Sen 
kim, komünistlik kim. Sosyalistlik de öyle. Kralcılık da öyle. Kim neyi 
saklayacak? Ancak ilgisizler, ancak hedonistler, ancak kavga kaçakları, 
ancak ortadan gidenler, ancak karar veremeyenler utanır ve saklanır. 
Küçüklük kompleksi Ortaçağ celladının kızgın demiri gibi onların alnını 
damgalamıştır. Lamennais dört cilt feryat eder. Zındık olun, dindar olun 
ama düşünün, insanı öldüren kanser kayıtsızlıktır. Kayıtsızlık. Kanun 
kayıtsız olacaksın diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Seçeceğin 
adamların, seçeceğim adamların hepsi deyyussa? Kanun buna cevap 
vermiyor. 


Ali Bey ve benzerleri bunun için suçludurlar. Bu zindanın duvarlarını 
dişimizle, tırnağımızla aşındırmak zorundayız. Zindan yedi göbek ötemiz 
için de mezar olmamalı. Bu zindan kanundur. Denilecek ki kanun 
Voltaire'ler Fransa'sında da düşüncenin ağzına kilit takmıştı. Yalan. Bizde 
tek düşman o küflü kâğıt tomarı değil. Tarih düşman, örf düşman. Zaten 
kimse alışmamış düşünmeye. Düşünce nazlının nazlısı. Hasta bir çocuk. 
Bakıma, şımartılmaya muhtaç. Yalnız koluna vurulan kelepçe seni bütün 
dünyandan ayırır, adın vatan hainidir artık. Voltaire ve çağdaşları isyan 
bayrağını açtıkları zaman insanlığın velinimeti ilan ediliyorlardı. Seni, 
etrafındakiler, leş kargaları gibi delik deşik eder. Rejim, hangi rejim? Bu 
iklim içinde halledilecek hiçbir dâva yok. Bizansın son günlerindeyiz. 
Bakalım bu taaffünü hangi Fatih temizleyecek? 


Münakaşada zafer, mağlup olanındır. Yenilmek zenginleşmektir. 
Bilmediğinizi öğreneceksiniz ve ego denen köpek havlamayacak. 
Münakaşada zafer. Münakaşa hakikati birlikte aramaktır. Adeta bir 
ormandasınız ve mesela bir kaynak arıyorsunuz. Önce arkadaşınız bulup 
sesleniyor size: evreka! Ne sevinilecek şey! Yalnız bir temele dayanmalı 


münakaşa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksınız. 
Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki göremediğinizi 
gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü ölçüde yaratıcı ve öğreticidir. 
Adeta beraberce bir heykel yapıyorsunuz. İnsan yardımcısına nasıl kızar? 
Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu kavramamak. 
Kızıl şal görmüş İspanyol boğası gibi, her düşünceye ve her düşünene 
saldırmak. Bu canım memleket, bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir. Ben 
herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani ilan edecek hazır bir formülüm 
yok. Derslerimde de, konuşmalarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar 
tekrarlayacağım tek hakikat: her düşünceye saygı. 


4.7.1964 
GOETHE, FAUST VE NERVAL/Z|) 


"Fausf"un müsveddeleri on yedi yaşındaki genç Goethe'nin cebinde imiş. 
Goethe, "Faust"u seksen yaşında iken bitirdi. Goethe her insan gibi acılı, 
tatlılı bir hayat yaşamış, ama herkesten farklı olarak bütün ıstıraplarını ve 
hazlarını ebedileştirmesini bilmiştir. Bazı edebiyat tenkitçilerinin söylediği 
gibi, egoist değildir, duyularından aldığı balı edebiyatın altın kadehinden 
asırlara sunmuştur. 


Rusya'da bir gazete çıkarma teşebbüsü suya düşünce, Lenin çoluğunu 
çocuğunu memleketinde bırakarak Almanya'ya kaçmıştır. Yanına iki vagon 
halinde kütüphanesini almış, yer darlığından edebiyat kitaplarını bırakmış, 
yalnız bütün tecrübelerin toplu olduğunu söylediği "Faust'"u aldırmıştır. En 
sevdiği yer: 


"Her nazariye soluktur aziz dost, 


Canlı olan, taze olan hayatın ağacıdır." 


Faust eski Germen masallarında yaşayan yarı hayali bir kahraman, son 
derecede geniş tecessüsü olan bir insan. Onu Shakespeare'in çağdaşı olan 
Marlowe da işlemiş. Faust büyük bir bilgi ve zevk ihtişamına sahipmiş. Bu 
Ortaçağ doktoru başlangıçta Mallarme'nin melankolisine sahip! 


"La chair est triste, helas, Et, j'ai lu tous les livres." 


Mallarme'nin kaçmak arzusunu, Faust da duyar. 


Adım adım fethedilen ilim, zamanla dünyayı insanın emrine verdi. Oysa 
ki Faustun yaşadığı çağlarda insan, henüz âciz bir mahlüktur. Sabrı 
tanımayan Faust, kendine yardımcı olarak "magie'yi seçti. Büyü iki şekilde 
olurdu. "Magie noire", başka insanları irademiz altına almak için yapılırdı, 
"magie blanche" tabiat kuvvetlerini irademize râm etmek için. Faust'a 
bilgisi soğuk geliyor, onun doyuşu deniz suyu içmiş bir insanın doyuşudur, 
belki su içmiştir, ama bu su onu doyurmamış, aksine susuzluğunu büsbütün 
arttırmıştır. Yaşanmamış bir hayatın hasretini çekiyor: 


"Faust" Fransızcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle tercüme edilmiştir. 
Elinde bir ipe bağlı bir İstakoz dolaştırırdı, kendini telgraf direğine asarak 
intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. Bugün 19. asır Fransa'sının en büyük 
şairleri arasında Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir parça da 
Musset var. Nerval Hintçeden "Toprak Arabacığı" çevirir, İstanbul'a gelir, 
Mısır'a kadar uzanır... 


19.11.1964 
SARTRE, BABEUF, TAHSİN YÜCEL 


Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun mağarasında kendi 
gölgesiyle karşılaşır. 


Bütün "introspection"lar bize fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir 
psikoloji hocası imajı sunar. Metodun zaafı bu. Ancak kendimizi 
gözleyebiliriz. Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji bu 
bakımdan bize çeşitli fikir adamı imajları sunan bir kaleideskop. Bergson 
fabrika işçisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularını, kendi 
rüyalarını anlatır. Entelektüelin macerası, entelektüeldir. Bu bakımdan 
Montaigne'in bütün "Essaie"leri, Montaigne'nin hayalini aksettiren bir ayna, 
yani entelektüel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir 
kitapla Montaigne. Yani Montaigne kitaplarıyla resim çektiren bir adam. 
Şimdi Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetosla. Ama konuşan hep o. Ötekiler 


konuşturan. Yani çeşitli muhataplar karşısında fildişi kuledeki fikir 
adamının davranışları. 


Sartre'ın "Kelimelerinden hoşlanmadım. Şöhret çok defa bir yanlış 
anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Biraz fazla "mystification" 
var "Les Mots"da. Sartre soyunmuyor, fotoğraf çektirmek için giyinmiş cici 
bir çocuk. Bir Amiel, bir France, bir Renan daha bizden. "Les Mots'yu 
göklere çıkaran yazılardan hiçbirini okumadım. Yalnız kitap beni 
sürükleyememişti. Bir başkasının uyanıkken gördüğü rüyalardan zevk 
almak için bir başkasını çok sevmeliyiz. 


Bence Sartre'ın zaferi, reklamın zaferi. Fransa İkinci Harp sonrasında bir 
fetiş yaratmak ihtiyacındaydı. Yani bir mesih bekleniyordu. Hazret atladı 
sahneye. "La Nausee" her başlayışımda tiksindirmiştir beni. "Le Mur'deki 
hikâyeler Maupassant'mkilerden çok daha aşağı kalitede. Makaleleri gürültü 
patırtı. Kalan, babadan kalma birkaç tekerleme. 


Bu bir bardak suda koparılan fırtınadır. 64 Türkiyesinde Babeuf bir 
sarhoşun kopardığı nâra. Babeuf korkulan adam, umacı. Kafasıyla değil, 
aksiyonuyla büyük, kavgasıyla büyük. Zaten yazdığı için asılmadı. Batı'nın 
bizde korumaya kalktığı fikir hürriyeti mi? Hayır! Sabahattin Bey. 
Sabahattin Bey dâvası olan bir adam değil, her telden çalan bir diletan. 
İsmet Paşa'nın münciliğine iman etmiş derbeder bir vatandaş. Ama dostları 
var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey, bomba ile oynayan şımarık bir çocuk. 
Halk Partisinin eski milletvekili, ebedi dokunulmazlığı olduğuna kani, 
sanıyor ki bütün şımarıklıkları hoşgörülecek. Zira nihayet baştakilerle aynı 
kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi sürrealistler karşısında elini 
tabancasına atmadı. Yaramaz çocukları fazla ciddiye almak için pek sebep 
yoktu. Gençtiler. Breton geçici bir taşkınlıktı. Nazımı okuduğu için zindana 
tıkılan lise talebesinden galiba yalnız Çetin sözetti. Ahmet Akat "Kapital" 
diye bir eserin varlığından haber verdiği için bir sene ışıktan mahrum 
bırakıldı. Babeuf yetişmemiş bir ülke için bir tehlikedir. Bir kıyama davet. 
Fikir hürriyeti ya bütün olarak müdafaa edilir, ya edilmez. Falan doçenttir, 
meyhanede hır çıkarmış, örtbas edelim. Falan bizdendir bir hatadır işlemiş, 
kusuruna bakmayın, olmaz. Pierre Emmanuel yalan söylüyor, Babeuf bir 
filozof değildir. Zaten Fransız İhtilalinin filozofu ne demek? Alay mı 
ediyorlar. 


Tahsin Yücel, İlhan Selçuk'a çatıyor: İnsan ortadan olacağına faşist 
olsun, komünist olsun daha iyi diyormuş. Tahsin'e göre, hakikat ortada, 


kutuplar fikri çizgileştiriyor, yani fakirleştiriyor. Doğru. Kiliseye koşmak, 
camiye koşmak... yani sürüye katılmak, hakikati aramaktan vazgeçmek. 
Kalabalığın benimsediği hal suretlerini çilesiz, kaygısız benimsemek. Ama 
Selçuk haklı. 


Bizde asıl sürü, asıl sürüngen, asıl kara kalabalık, asıl nasırlaşmış şuur, 
kemikleşmiş vicdan, asıl araba beygiri, başını sağa sola çevirmekten korkan 
nasipsizler... Sağda, solda , hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yönelişi 
farketmek mümkün. Orta... Orta, uyuyan milyonların yan geldiği sedir. Her 
tehlikeden kaçış, her düşünceden kaçış. Bırakıldığı yerde çubuğuna sarılan 
esrarkeşin tekkesi. Sağda, solda bir çırpınış, bir hayat hamlesi var. Ortadaki 
uykusundan tedirgin edildiği için şikâyetçi. Tarih sahnesine çıktık çıkalı 
ortadayız. Yani bir sürücünün kamçısı altında hep aynı turu tekrarlamaya 
memur şu kadar milyon beygir. 


Berke, dünde ne vardı diyor? Namık Kemal niçin feda edilmesin? 
"Sefiller" ve "Cezmi"... Hugo yanında Kemal'in ne değeri var? Kemal bir 
başlangıç, bir fecir. Hugo, Juvenalle, Job'la, Homer'le başlayan bir kitabın 
son mephası. Dante'yi, Milton'u, D'Aubigne'yi çıkarın, ne kalır Hugo'dan? 
Kemal, granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta kelime 
olarak boy ölçüşemeyeceği Avrupalı tanımıyorum. Berke, sıfırdan 
başlamalı diyor, her şey Avrupa'da, biz yokuz. Bu tekerlemelerde kendi 
günahlarımın dile geldiğini duyar gibi oluyorum. Yeni ufukları fethe teşvik 
için her başbuğ etrafindakileri sefaletlerine inandırmak ister. Kaybedecek 
nemiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hiç. 


Peyami, Namık Kemal'le başlayan kitabın son mephası. Yahut son 
mephaslarından biri. O kitap Avrupalıyı pek ilgilendirmez. Peyami romancı 
olarak Sartre'dan, gazeteci olarak Roger Caillois'dan daha mı küçük? 
Sanmıyorum. "Kovadis"i almanak gibi Batının bütün kulübelerine uçuran 
rüzgâr: konusu. Yani Batı "Kovadis"te kendi resmini alabildiğine 
güzelleştirilmiş olarak bulduğu için "Kovadis" milyonlarca satıldı. Peyami, 
Pierre Emmanuel için bir rakiptir. Daha metotlu, daha derine inen, daha 
nüanslı bir zeka. Yaşar Kemal bir Afrikalı. Etiyle ihsaslarıyla yazan bir 
ilkel. Ve bir sirk hayvanı gibi enteresan. Baü "İnce Memet'i bizi küçük 
görmek için çevirdi. Haçlı seferlerinden beri, "Binbir Gece"den beri 
kendine göre bir Şark yaratmıştır Batı. "İnce Memet" o imaja uyduğu için 
hoşuna gider. Yaşar Kemal Batı'da hiç kimsenin rakibi değildir. Nebatat 
bahçesinde tatsız tutsuz bir ot. İbni Haldun hâlâ karantinadadır. Şöhretin 
terkibi de bazı yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfağa girince iştihanız 


tıkanır. Yaşar'ı üniversel yapan reculiyeti.(erkek olması) Yahudi kızı "İnce 
Memet'i İngilizceye çevirmese dünya edebiyatı bu şaheserden ebediyyen 
mahrum kalacaktı. Neden Orhan Kemal milletlerarası olamadı? Köy 
romanını Yaşar'dan önce, Yaşar'dan güzel yazdığı halde. Cevap basit: felek 
karşısına bir Yahudi kızı çıkarmadı. Peyami'yi kim çevirecekti Fransızcaya? 
Peyami üsluptur, nüanstır. 


Benim trajedim şu birkaç satırda. Sevebileceklerim dilsiz, dilimi 
konuşanlarla konuşulacak lakırdım yok. Yani dilimle zevklerimle, 
heyecanlarımla, yarımla Büyük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerimle, 
inançlarımla Yön'e yakınım. Bu bir kopuş, bir parçalanış. Başka bir trajedi 
de şu: yabancı dil bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere 
hitap edemiyorum. Daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler kendi dillerini de 
bilmiyorlar. Hinti kim okur? Nesteren okur mu? Hayır! Avcıoğlu? Hayır! 
Necip Fazıl? Hayır! Her dergi bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın, 
Osmanlı şairinden daha köksüz, daha dalsız budaksız. O devrin vezirleri 
okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir şiir kitabının okuyucuları, yazma 
bir divanınkinden daha kalabalık değil. Berke ne zararı var diyor? Namık 
Kemal'i okuyacağız da ne olacak? 


İnsan ancak kendi dilinde düşünebilir. Namık Kemal'i okumadığımız 
için hödük kalıyoruz. Abdullah Cevdet tek başına bir Edebiyat Fakültesi. 
Fransızcayı Nesteren'den iyi yazar, Farsçayı Ali Tarlan'dan iyi çevirir. 
Eğinli, Abdullah Cevdet ve göz doktoru. Bir "İctihad" koleksiyonu 1938'ten 
bu yana yayımlanan dergilerin topundan daha değerli. Hepimiz biraraya 
gelsek bir "Sis" yazamayız. Bir günde Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatları 
tehlikeli. Tahsin Yücel 64'ün Ahmet Mithat'ı. Ahmet Mithat'ın pabuçları 
Tahsin Yücel'den değerli. Ahmet Mithat, fakülte değil, üniversite. Ben onun 
çocuğuyum. Kabil olsa, yabancı dilde okuduğum bütün kitapları 
hafızamdan söküp atabilsem. Kalanıyla da birkaç tane Tahsin Yücel'i 
ebediyyen dinleyici kalmaya mahküm edebilirim sanıyorum. Yani 
Osmanlıca diye istihkar ettiğimiz dil bir kültür dili idi... 


HİCİV/2) 


Bazan revak saraydan daha muhteşem. İbn Haldun'un "Mukaddime"si 
gibi. Cromwell'in "Önsöz"ü bir neslin, bir çağın beyannamesi... Pırıltıları 
Celalettin Harzemşah'a kadar uzanan bir fecir. Fransız Ansiklopedisinin 
"Giriş"i, insan zekâsının o güne kadarki bütün fetihlerini kucaklıyor. Her 


"giriş" bir müjde, bir vait, bir rüya. Sonra, "İngiliz Edebiyatı'nın o 
muhteşem "Giriş"i, edebiyatı ilimleştiren Taine... 


Önsözleri atlayanlar yaratıcıya saygı duymayanlardır, yaratıcıya, yani 
insana. 


Juvenal Eski Roma'nın en büyük isimlerinden biri. Dusaulx, Juvenal'i 
Fransızca konuşturan adam. Birkaç yüz sayfaya kırk yılını gömmüş. 
Önümde bu nefis tercümenin 1803'te yayımlanan dördüncü baskısı. 
Dusaulx'nun Juvenal tercümesine yazdığı "Giriş", Juvenal'in kaleminden 
çıkmışçasına heybetli: "Minnetten çok isyana mütemayil” insan kalbi: işte 
satirin kaynağı. Homeros'un sesinde bile zaman zaman hınç ve isyan 
sayhaları" duymuyor muyuz? Salluste, Roma'nın ahlaksızlıklarını, 
Juvenal'den önce büyük bir belagatla haykırmıyor mu? Tacite'in yalnız adı 
bile, zorbalara ecel teri döktürmüyor mu?" Sonra hicvin tarihini anlatıyor 
yazar. "Hiciv, önce bulanık ve çamurlu, zamanla süzülüyor ve duruluyor, bir 
ahlak mektebi oluyor. O zamanlar satir, kinin veya kıskançlığın emrinde 
değildi. Onun da vazifesi, tarihinki gibi, fazileti yüceltmek, alçakları 
damgalamaktı. Hiciv alkışlamasını da bilirdi, yermesini de. İyilerin dostu, 
kötülerin düşmanıydı. Hicvin sesini yükselttiği yerde kanunlara ihtiyaç 
yoktu, Juvenal'e göre. Juvenal, insanlara heyecan veren, insanları harekete 
geçiren ne varsa, benim konum, diyor. Her alanda Yunan'ı taklit eden Latin 
edebiyatı, yalnız satir'de yaratıcı. Hicvin hürriyeti geniş ama âdi olmayacak. 
Okşarken de kamçılarken de heybetli olmak başlıca ödevi. Romalılarda 
satir, komediyi de kucaklar. 


Roma'nın ve Romalının vicdanıydı hiciv. Horace, Perse, Juvenal, Türk 
okuyucusunun hâlâ meçhulü olan üç yol açıcı. Juvenal'in dünyasında ilk 
kılavuzum Paul Albert olmuştu. Cehennemi pencereden seyredişdi bu. 
İmparatorlar Roma'sını Dussaubc ile dolaştım, vecitle, ürpererek, iğrenerek. 
Fransa'ya da Juvenal'i o tanıtmış. Juvenal'i tanıyan var mı ki? Gutenberg'in 
bütün muzipliğine rağmen Juvenal de mezbeleye girmiyor, bütün büyükler 
gibi. Tanrı ancak Kelimullah'a görünüyor. 


İnsan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere'e hak veriyor, hiciv, lirik 
nevin bir kolu. Kendi gibi düşünmeyen, duymayan ve yaşayamayanların 
karşısına, kendi görüş, duyuş ve düşünüş tarzını çıkarır hicivci. 


Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kıyametlerin azameti yok. Bir 
çöküşten çok bir çözülüş, bir kokuş... 


NEYZEN TEVFİK 


Ney'inden yıldız yıldız nağmeler, kaleminden şimşek şimşek mısralar 
dökülen bu coşkun sanat adamı neden ebediyeti fetheden bir şöhret olmadı? 
Kaderi ipek bir kumaş gibi işleyen büyük aksiyon adamlarının yanında, 
ruhu ipek bir kumaş gibi örseleniveren fâniler var. Gönülleri meçhulün ve 
erişilmezin özlemiyle tutuşan bu ezeli mağluplar için dünyamız tahammül 
edilmez bir gurbettir. İbrahim Peygamber gibi, kucağına fırlatıldıkları ateş 
denizini, hem kendileri hem de gelecek nesiller için, bir gül bahçesine 
çevirebilenler pek nadir... Kamus'un ölü ve renksiz kelimelerinden pırıl pırıl 
ve dipdiri bir kâinat yaratabilmek, yavuz bir irade, yalçın bir sabır ve geniş 
bir kültür işi... 


Hicvin bir giyotin bıçağı kadar keskinleştiği çağlar var: Juvenal'in 
kalemi Sezar'ların sırtında şaklayan bir kamçıdır. Dante'nin "Cehennem"i 
kutsal kitaplarınkinden çok daha korkunç... Tarih mahkemesinin verdiği 
kararları çok defa hiciv infaz eder. Bazan de tarih susar, hiciv konuşur. 
Zalimlere ter döktüren o intikamcı ilahe, dem olur, içli bir anne kadar 
munisleşiverir ve bir Don Kişot yaratır. 


Doğu'da hicvin, salaş tiyatrolarındaki kaleler gibi, köksüz oluşu, bir dâva 
temeline dayanmayışındandır. Şairin kanıyla imzalamaya yanaşmayacağı 
hicivler, asırların mahkemesinde birer yalancı şahit kadar, itibarsızdır. 
Namık Kemal'in hayatından Magosa'yı çıkarın, "Hürriyet Kasidesi" 
sönükleşiverir. "Han-ı Yağma"yı, ancak han-ı yağmada ziftlenmeyen biri 
yazabilirdi. 


Neyzen'in hayatı akliye koğuşlarıyla meyhane masaları, cinnetle deha 
arasında mekik dokumakla geçti. Gelenekler onun serazat ruhunu çelik bir 
korse gibi sıkıyordu. Hayalinin geniş kanatları, sokaktaki insan gibi 
yürümesine, günahlarıyla zaafları büyük ve bakir ruhların kanat çırptığı 
göklere yükselmesine... engel oluyordu. Şarklıydı: derisine saman 
doldurulan Mansur'ların hatırası elbette ki rüyalarını zehirleyecekti. Don 
Kişot'un azamet ve asaleti, şerri kılıç kuvvetiyle yenebileceğine 
inanmasından gelir. Bu nikbinlik” yoktu Neyzen'de. Onda, ne Fikret'in 
feragatkâr ruhu, ne Akif'in karakter selabeti, ne de Namık Kemal'in zorlu 
iradesi vardı. Mısralarını şimşeğe benzettik Neyzen'in, olmayan bir şimşek. 
Yani havai fişeklerin fâni pırıltısı. 


Lombroso, bu hasta zekâları, bir hekim soğukkanlılığıyla, otopsi 
masasına yatırır. Neyzen'deki tezatların psikopatolojik köklerini merak 
edenler "L'Homme de Genie'yi okusunlar. 


Biz, coşkun zekâsını alkol kadehlerinde boğan bu hasta ve kardeş şairin 
hatırasını daima şefkat ve sevgiyle anmakta devam edeceğiz. 


JURNAL'İN FERYATLARLA DOLU”(2| 


Denize atılan şişe, denize değil, kör kuyuya. Kuyunun sahili yok ve 
şişedeki kalp ve şişedeki kafa, kıyamete kadar karanlıklarda taaffüne 
mahküm. 


Zavallı, zavallı çocuk! Leopardi veya Kafka? İkisi de bahtiyardılar sana 
kıyasla. Korkuyorum. Neden? Bir gün evvel veya sonra, ne çıkar? 
Ademden korkulmaz. Beni bozuk para gibi harcıyor zaman, bir izmarit gibi 
eziyor. 


İzzet bu kadar üzme kendini, diyor. Çocukların meçhul. Neyi 
değiştireceksin? Jurnal'in feryatla dolu. Ne değişti? Hâlbuki sen kaç yılda 
yetişirsin. Doğru ama elde mi? 


İsterdim ki... hiçbir şey istemiyorum. Dışarda hayat devam ediyor. Saat 
kaç bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi döksem... Karım uyuyor, kızım 
hasta, oğlum nerede? Fikret gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. 
Kurduğum bina her gün çatırdıyor, iskambil kâğıdından. 


Kurtulmak için yaratmak. Nasıl? Neyi, kime? İnanabilsem! İslamiyet'in 
en büyük zaafı manastır yok. 


"Je sonne âla porte de la Folie 
On ne m'ouvre pas. Ö melancolie, 
Amer repas. 


Je suis si seul, Et le trepas Ne presse pas Ses pas..." 


Cinnetin kapısını çalıyorum 


Açan yok. 
Sert bir içki Melankoli. 
Çok yalnızım 


Ve ölüm Adımlarını Sıklaştırmıyor... 


26.12.1964 
BU HİNT BENİM "CALVAİRE'İM(/2) 


Reel'le ideal arasındaki uçurum. Hölderlin kitaplarını köprü yapmak 
istedi. Olmadı. Şuurunu fırlattı uçuruma. Gönlünle dolduramazsın o 
uçurumu. Naşını fırlatacaksın. Senden evvelkiler öyle yaptılar. Kurbanlarla 
dolar uçurum. Ve arkadan gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve 
idraksiz bir kalabalık. Arkadan gelen bir alay goril. 


Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar doğdu. Rahminden mi? 
Kıçından. Yobazın hasreti içindeyim. Yobaz tek kitabı okuyan veya tek 
kitaba bağlanan. Yobaz dâvası olan, mukaddesi olan. Belki çamur, ama 
yıldıza bulanmış. İgnace de Loyola bir adam değil, bir irade. Engizisyon 
kaç cana kıymış? Bir Napolyon, bir Hitler kaç engizisyona bedel. Yobaz, 
aydının gölgesi. Yobaz, yarıda kalan devrim. Taşlaşan bir başlangıç. 
Kendini Kuran'a veya "Kapital"e hapseden idrak. Bunlar yaşamıyor. 
Homer'in cehennemindekiler gibi dokununca ürperiyorsunuz. Boşluğu 
kucaklıyorsunuz, kucaklamak isteyince. Yobaz kanatsız. Bunlar sadece siz. 
Ne bir antitez, ne bir yarım. Karanlık bile değil. Sürfe bile değil. Sürfe bir 
ümittr. 

Vasco de Gama'nın fetihleri bir esrarkeşin rüyası. Portekiz gerçekte tek 
fatih yetiştirmiş: Camoens. Portekize ebediyeti fethetmiş Camoens. Her 
akşam Portekiz sokaklarında garip bir hayalet dolaşırmış, ihtiyar Camoens'e 
sadaka toplayan Cava'lı bir köle. Gerçekle rüya arasındaki uçurumu senin 


gönlün de dolduramamış Camoens. Camoens kim? Dün akşam Sadri 
Maksudi'nin kızı: "Connais pas" dedi. Ve hangi ebediyet.. ? 


Kerim Sadi, evime bırakmak lütfunda bulunduğu "Mehmed Akif'in 
kapağına şu kelimeleri tükürmüş: Hint yazarından çok daha olgun eserler 
bekleyerek... Çok daha olgun eser ne demek? Bu konuda bütün mitolojilerin 
tanrıları elele verse çok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kaç sayfasını 
okudunuz acaba? 


Bu Hint benim "Calvaire"im. Onu yazmış olmaktan büyük bir utanç 
duyuyorum. Utanç ve vicdan azabı. Katır ahırında Beethoven çalmak. Her 
kitap bir davettir. Kimi nereye davet ediyorsun? Kaç kişi okudu bu 
davetiyeyi. Ve kaç kişi okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i çağır da 
yazsın... O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa oldu. Hint 
rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. Bugün ziyaretçisi yok bu 
türbenin. Yarın olacak mı? 


Tercüman'daki yazıyı gördün mü? Ahmet Kabaklı'nın. Bir dost yazısı. 
Coşkun ve pırıltılı. 


Ama yazıda Hint yok, Benim mazim var. Hint'ten evvelki ben varım. 
Hatırada güzelleşen ben. 


Elbiruni Hint'i Asya'ya bağlayamamış. Zekânın köprüsü kıldan ince, 
kılıçtan keskin, kalabalıklar geçemez üzerinden. O diyarın gerçek fatihi 
Anguetil'le Jones. Hint ancak bu iki vefakâr aşıkın önünde soyunmuş. 
Ülkeler asırlarca habersiz yaşıyor birbirinden, yıldızlar gibi. Yalnız ülkeler 
mi? Çağdaşların da kapıları kapalı birbirine. Hugo'nun altmış cildinde 
Marx'in adı geçmez. Aynı mahalledeki insanlar birbirine yabancı, aynı 
mahalledeki hatta aynı evdeki insanlar. Her ev meçhule giden bir tren 
kompartımanı. Ve içindekiler tesadüfün bir araya topladığı üç beş yolcu. 
Cromwelli Milton'u tanımaz, madam Marx oğlunu. 


Saint-Simon ebediyete giden yol tamarhaneden geçer, diyor. Tehlikeli bir 
durak tımarhane, birçok yolcular cinnette karar kıldılar, Hölderlin gibi... 
Comte'u tedirgin etti cinnet, ömrü boyunca huysuz bir âşık gibi dalaştı 
durdu cinnetle. Ebediyet hazin bir teselli mükâfatı. 


Ve Rubaçov zindanının duvarında kelimeleşen sesler duydu, uzaktan, 
çok uzaktan gelen sesler... Cümleler vardır, korkunç bir yer sarsıntısı gibi 
kıtaları birbirinden ayırır. Kıtaları yani gönülleri. Uçurumlara köprü atan 
cümleler de vardır... 


Burada zaman hayretten dona kalmış, yürümüyor. Ve tarih, akmayan bir 
ırmak kadar şaşırtıcı. Perdede hep aynı gölgeler. Karagöz'ün repertuarı 
tarihinkinden daha zengin. 


Juvenal'ı öfke şairleştirmiş. Öfke bir isyandır. Şarkta sokak isyan eder, 
sokak, yani rakkam, yani "abstraction". Neye isyan? Hikmet, hamakatle 
vuslatı hayatın tabii cilvesi saymaktan ibaret. 


Görüyorsun ki kesilen bir konuşmayı tekrar başlatmak, mezardakileri 
diriltmek kadar güç. 


HİNT EDEBİYATI, İTHAFLAR;>, 


Sayın Ahmet Kabaklı, 


48 yılımı gömdüm bu sayfalara. Ben bu sayfalarım. Heyecanlarımla, 
rüyalarımla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kıtayı sığdırmak! Neden 
olmasın? Bir damla suda bütün bir deniz yok mu? Hint bir kitabın ilk 
cümlesi, onu sizler için yazdım. Okursanız birkaç cümle daha yazarım, 
okursanız, yani severseniz. 


Sana bir avuç çiçeği yollamak vefasızlığını mükâfatlandırmak gibi bir 
şey. Bu hoşgörüyü Hint'ten öğrendim. Sen de kitabı bitirince insanlara daha 
çok bağlanacaksın, insanlara ve bütün canlılara. 


Bu kitap bir mesajdır, onu tanımanı ve tanıtmanı istiyorum. 
Hasretle gözlerinden öperim aziz dostum. 

Kk XX 
Muhterem Nihat Sami Banarlı, 


Olemp'i ararken Himalaya çıktı karşıma ve ak saçlı rişilerden ilahiler 
dinledim. Bu bir kitap değil bir vecittir. Onu sizler, yani hüsnün bütün 
tecellilerine âşinâ canlar için kelimeleştirdim. 


En derin hürmetlerimle. 


* >» 


Sayın Falih Rıfkı Atay, 


Önce sizinle dolaşdım Hinti "Bir aşk oluverdi aşinalık". Yıllarca 
Himalaya eteklerinde sabahladım. Hint her inanca söz hakkı tanıyan bir 
ülke olduğu için ikinci vatanım oldu. Bu kitap bir davettir: yolculuğa davet. 
Hint'i bir kere de benimle dolaşmak ister misiniz? 


Hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 


* >» 


Sayın Yusuf Ziya Ortaç, 


Sizi Himalaya doruklarına çağıran bir kitap bu. Tanrıları dinlemek 
istemez misiniz? Bu çiçekleri üç beş bahtiyar için topladım, harap mabedin 
kandillerini vecitleriyle, aşklarıyla tutuşturan üç beş bahtiyar için. En derin 
sevgilerimle. 


* Xx 


Aziz Turgut, 


Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke Hint olmalı. Bizi 
yobazlık mahvetti, yobazlık yani kin. Yunan, en büyük evlatlarını, gözlerini 
kırpmadan mahküm edecek kadar dar kafalıydı. Hint, bütün inançlara söz 
hakkı tanır. Çağdaş Avrupa, en aydınlık taraftarıyla Hint'in bir devamıdır. 


Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmün kılıcını kanımızın 
ateşinde eritmek. Gandi'nin yaptığı bu. Hint belki bütün hakikat değil ama 
hakikat. Bu kitap çağdaşlarımı papağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir 
kaçış değil, bir arayış? Düşünceyi seviyorsan, bütün tecellileriyle 
seveceksin. 


Senin gibi kendilerine büyük ümitler bağladığımız genç mücahitlerin 
unutmaması gereken bir gerçek bu. Gözlerinden öperek. 


* XX 


Çetin Altan'a, 


Yüzbinlerce okuyucunun karanlık gecesini şiirin pırıltısı ve öfkenin 
şimşeği ile aydınlatan Promete'ye; 


Bu kitap insanları birbirine daha çok sevdirmek için yazıldı. Bhagavat- 
Gita'yı, Buda'yı, Upanişat'ları sayfalara dökerken hep sizi düşündüm. Hint 
bir kaçış değil bir arayış. 


Gözlerinizden öperek. 


* Xx 


Ref i Cevat Beyefendi'ye, 


Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu çiçekleri Himalaya eteklerinden 
topladım. O ihtişamlar diyarında ilk rehberim siz olmuşdunuz, belki de 
aşinalık bunun için çabucak aşk oluverdi. 


Atabe Bu kitap bir vecittir. Gülistanı edebi barbarların istila ettiği bu 
kıyamet günlerinde üstadımıza tatlı saatler yaşatmak ümit ve temennisiyle, 
hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 


* >» 


Atabe Yiğit gazeteci ve değerli yazar İlhan Selçuk'a, 


Atabe İnsanın insan için kurt olduğu bir dünyada Hint bir ümit ve bir 
teselli. Şerre karşı açtığınız savaşda başarılar dileyerek. 


* >» 


Kolomb'un karşısına Amerika'yı çıkaran tesadüf, bana Brahman'lar 
diyarını keşfettirdi. Dört yıl Ganj kıyılarında sabahladım. Hint hürriyetin 
vatanı olduğu için benim de vatanım oldu. Byron'un Roma için söylediği 
mısrayı: "O India, my country, city of the soul" suretinde tekrarladım. 
Türkçenin can çekiştiği bir devirde, tanrıların vahyini mısralaştırmak 
peygamberliğe özenmek gibi bir şey. 


Hint'i okumasını istediğim bir avuç insanın başında siz varsınız. Her 
kitap ebediyyete yazılan bir mektuptur. Ama ebediyetten önce sevdiklerimiz 
var. Ve ebediyet sevdiklerimizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygı 
frak giymiş bir sevgiden başka nedir? 


Eski bir şakirdinizin sahifelerine rüyalarını gömdüğü bu garip eseri 
okursanız, bir hoca olarak gurur duyacağınızı ümit etmek isterdim. 


Hürmetlerimle. 


* XX 


Bu bir kucak çiçeği Ganj kıyılarından sevdiklerim için topladım. 


Hürmetlerimle. 


* Xx 


Bu kitap, şiirin can çekiştiği bir dünyada yazıldı. "Bülbül hamuş' 
havz(havuz) tehi(dip) , gülistan harap". 


Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu bir avuç çiçek Himalaya eteklerinden 
sizin için toplanıldı, sizin, yani bu viran mabedin kandillerini nar-ı aşk ile 
tutuşturan son Brahmanlar için. 


* >» 


Ebediyet mükafatların en hazini. Elmas gibi. Isıtmaz ve aydınlatmaz. 
Güzellik fâniliktedir. Bu yabani çiçekler kokularıyla kütüphanenizin 
raflarını süslesin diye koparıldı. Kütüphanenizi ve ellerinizi. 


10.1.1965 
FİKİR HAYATIMIZ 


Tarih sahnesine yeni çıkan Türk burjuvazisi, cehaleti ile övünecek kadar 
şuursuzdur. 1908'den beri körün mağarasındayız. Fikir hayatımız 
mefhumların kâh gülünç, kâh korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval 
balosu. Aydınlar "izm" korkusu içinde. Araba izinden ayrılmayacaksın. 
Düşünce, mavi sakalın kırkıncı odası. 


Batı'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekâya vurduğu zincirleri o parçaladı. 
Bastil'i deviren o. Montaigne de onun çocuğu, Marx da. Bizde burjuva bir 
harem ağası, kendi kendini iğdiş eden bir harem ağası. Batı'yı tanımıyor, 
Doğu'ya düşman. Dinsiz ve düşüncesiz. Baloyu yöneten şeytan değil, 
cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar içindeydi. Ama bu buhran 
yeni bir çağın müjdecisiydi. İnsan yanan şatoların alevinde günahlarından 


arınıyordu. Aristokrasinin küllerinden daha genç, daha becerikli, daha 
yapıcı bir sınıf doğuyordu. Bir elden bir ele geçiyordu meşale. Yapılacak ilk 
iş, enkazı temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir düşünce mihrakı kurmak. 


Saint-Simon bu anarşiye son verenlerin, yeni bir fikir dünyası kuranların 
başındadır... 


26.2.1965 
ANADOLU 


İstanbul kafaydı, kafa ve mide. Anadolu'da şato yoktu. Şatosuz 
derebeylik olmaz. Padişaha kafa tutan, kellesi kısa zaman sonra heybe 
derununda Dar-ül Aliyye'ye gönderilecek olan bir müntehirdi'. Bütün 
payitahtlar, bütün saraylar birbirine benzer. Ama Batı'da saray bir değil, 
bindi. Çöküş devrinin Osmanoğulları için Anadolu feir buğday ambarıydı. 
Yükseliş çağlarında ise bir erat” pazarı. Edebiyat saraylarda doğar. Musiki 
de öyle. Halk musikisi, bu coğrafyada mekân tutan çeşitli medeniyetlerin 
kulaktan kulağa dolaşan kırık dökük ve hissei şayialı mirasıdır. Bir 
musikiden çok bir musiki enkazı. Her sanatın bir zenaat tarafı var. Ustalık 
işbölümünün mükâfatı. Sefaletin sanatı olmaz. Dede Efendi'ler köye nasıl 
gidebilirdi? Batı'da bile saray sarayları yok etti. Paris dışında Fransa yok 
gibi. Edebiyatı da Paris yarattı, ihtilali de. Paris Fransız zekâsının dünyaya 
teşhir edildiği vitrin. İstanbul da öyle. Nabi Urfalıdır. Nefi Erzurumlu. 
Karacaoğlan bir mozayik parçası. Emrah da öyle. Baki ne kadar bizimse 
onlar da o kadar bizim. Ne daha çok, ne daha az. 


Her kâmil zevk bir fethin mükâfatıdır. Çile ister. Ben Wagner'i 
anlamıyorum diye, Wagner'i inkâr edemem. Wagner'i yaşadığı çağda kaç 
kişi anladı? Üstat Fransa'da yuha ile karşılandı. Sonra havariler çıktılar. 
Wagner tanrılaştı. Anadolu Itri'yi anlamıyorsa, Itri'yi vatandaşlıktan tard mı 
edelim? 


Anadolu ezeli sefaleti içinde sanatsız ve tefekkürsüz yaşamaya mahküm. 
Tek hâkimi, uzviyeti. Anadolu biyolojik bir dünya. İstanbul'un şuuraltı. 
Komplekslerle vıcık vıcık. Anadolu mahzen. Payitaht intelijansiyası o 
biyolojik yığının şuuru. Bunun için hasta bir şuur. Önce yaşamak sonra 
düşünmek diyor Romalı. Anadolu yaşıyor mu? Bir yanda toprak köleleri, 


bir yanda otomobilli robotlar. Toprak köleleri dişlerini gıcırdatmaya 
başladılar. Otomobilli robotlar uykularında. Anadolu şuuraltımız. Kimsenin 
bu karanlık dünyaya ışık sıkmak cesareti yok. Tarihin dışında bir dünya. 
Tarihin ve bütün ilimlerin. Orada musiki ancak düğünden düğüne sahneye 
çıkar. Hep aynı monoton, aynı bedbaht, aynı şifasız inilti. Şiir, aynı şiir, 
kimin söylediği bilinmeyen ve ancak musikinin koltuk değnekleriyle 
sürüklenen sekiz on kıta. Anadolunun şiiri bundan ibaret. 


26.2.1965 
KÖYLÜYE OKUMAK 


Köye tek kitap girebilmişti: Kur'an. Ve hayali cennete kanatlandıran 
birkaç risale. Toprak adamı ancak cehennemden kurtulmak için okur. Kitap 
cennetin anahtarıdır. Öğretmen imamın yerini tutamadı, tutamayacaktır. 
Öğretmen köye neyi getiriyor? Samimiyetsizliği, köksüzlüğü ve hoppalığı. 
Köy bir gurbet, bir sürgün, bir Lilluputlar ülkesidir hazret için. Hazret de 
köylü için yabancı bir madde, bir düşman, bir nevi casus. Okuyup da ne 
yapacak köylü. Refahında bir değişiklik olacak mı? Hayır. Kitap hiçbir kapı 
açmayacak önünde. 


Bir devlet ki, bütün bir köyün sevgisini kazanan yaşlı din adamını 
Arapça ezan okuyor diye tartaklayacak kadar şuursuz ve eblehtir. Bütün 
Hıristiyan dünyanın, tek kelimesini anlamadan, latince dua ettiğini bilmez. 
Bir devlet ki, kaymakamı, ışıktan korktuğu için imamı tevkif eder. Bir 
devlet ki, topuna tüfeğine, üniversitesine, matbuatına rağmen kitaptan ve 
harften korkmaktadır... 


Köylüyü insanlaştıran, dini. Dinsiz köylü bir yaban domuzudur. Yalnız 
bizde mi? Hayır, bütün dünyada. Köylü okumak ister: yasaktır. Bu 
memleketin 9o 70'i okuma bilmez. Ben eminim ki Türk harfleri, gerçekte 
Türk harfleri Arap harfleridir, değiştirilmeseydi okuma bilenlerin sayısı 90 
70'e çıkardı. 


BİZDE HÜRRİYET 


Liberalizmin verdiği hürriyet, bir senyörün kölelerini sofraya daveti 
değil. Hiç kimse gönül rızasıyla hürriyeti paylaşmaz. Hürriyet bir fetihtir. 
Canım on sekizinci asır Fransa'sı kitabı yakar, adamı zindanda çürütür. 
İngiltere Zola'nın ihtiyar tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi 


hürriyeti karış karış fethetmiştir. Dişi ile tırnağı ile. Alınteri ve kanı ile. 
Hürriyet fethedildiği için mevcuttur, fethedildiği ölçüde mevcuttur. 
Fransa'da Komünist Partisi hürdür, neden? Çalışanların asırlardan beri 
devam eden mücadelesi zaferle neticelenmiştir de ondan. Fransa'da 
Komünist Parti'sine hürriyet sağlayan 89'da ölenlerdir, 


48'de ölenlerdir, 70'te ölenlerdir. Aristokrasi, liberalizme âşık olduğu için 
burjuvaziyi geliştirmedi. Burjuvazi hürriyeti, hürriyet uğruna râyegân 
etmiyor. Hürriyet bir mecburiyet-i elimedir. Hükümdarın haklarını 
paylaşması gibi. 


Rusya'da hürriyet yok. Zira o içtimai vasatta söz söylemek hakkını 
kazanan hasım bir zümre yaşamıyor. Yaşayamaz. Hakikatta hürriyet, 
iktidarın iktidarsızlığıdır. Katolik Kilisesi için hürriyet var mıydı? Reform, 
söz hakkını mantık selabetinden değil, taraftarlarının maddi kuvvetinden 
aldı. Rusyada hürriyet yoktur, çünkü hürriyete ihtiyaç yoktur. Hürriyet bir 
ihanettir veya bir cinnet. İhtiyaç olduğu gün her erezi meşruiyet 
kazanacaktır. Batıda hürriyet bir realitedir, çünkü Batı tarihinin gelişmesi, 
çatışma halindeki içtimai sınıflara dayanıyor. Her içtimai sınıfın ayrı bir 
hakikati vardır. Ve her içtimai sınıf bu hakikati bağıra bağıra söyleyecek 
kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek içtimai sınıf var. Yani tek hakikat. 


Bizde hürriyet yok. Ne hürriyeti? Fikir var mı ki hürriyeti olsun? Her 
fikir sahneye çıktığı zaman ıslıklanır,, hücuma uğrar, bir rahatsızlık 
unsurudur. Fikir de yaşamak için dövüşmek zorundadır. Gerçekten varsa 
kendini muayyen bir zümreye kabul ettirir. Muayyen bir zümre gerçekten 
varsa hürriyetini pençesiyle fetheder. Hürriyet içtimai sınıfların varlıkları, 
yani gerçek kuvvetleri ölçüsünde mevcuttur. Sınıfsız hürriyet yani havada 
hürriyet sadece cemiyetin çöküşünü gösterir. Cehaletin hürriyeti. 
Söyleyecek sözü olan her zaman ve her yerde hürdür. Var oldukça hürdür. 
Fedakârlıksız hürriyet olmaz. Hürriyet bir fedakârlık mirasına dayanır. 


14.4.1965 
MAHMUT ALİ, ALİ İLMİ, MEMDUH SELİM 


Tanrıyı yalnız korku yaratmamıştır. Sevgi de, bir cisimde tecelli etmediği 
zaman, bir hayalde şekillenir. Mahmut Ali genç muhayyilemizin imal ettiği 
bir masal mıydı? 


Ali İlmi, visleriyle, bayağılıklarıyla ve faziletleriyle, çöken Osmanlı 
cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. Asyalı değil, Avrupalı değil, 
sadece Osmanlı. Lâyık olmadığı felâketler büsbütün kabuklu bir hayvan 
haline getirmişti onu. Büyükçe bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobüs 
buudunda iyi konuşurdu Osmanlıcayı. Muallim Naci'nin sığ bir devamı. Bir 
nevi Andelip. Hocadan çok kalem efendisiydi Ali İlmi. Zevklerinin esiriydi, 
itiyatlarının esiriydi ve ufuksuzdu. Penceresi yoktu dünyaya. Fransızca 
bilmeyen Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avuç sevgi, bir avuç teşvik. Ama o 
en samimi takdirlerini bile menfaatleriyle frenleyen adamdı. Evini de, 
kalbini de, bilgisini de aralardı sadece. Dersleri sohbetle geçerdi. Nükteleri 
seviyemizi aşmadığı için zevkle dinlerdik. 


Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma idi. Ne 
öğretti? Kâğıda mürekkep damlatmamayı. Marj” bırakmayı. 


Mahmut Ali güzel konuşurdu. Bununla beraber hocalık hayatına ait 
hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. Not alırdık. Sanıyorum 
ki Ahmet Refik'in Umumi Tarihinden anlatırdı. Otoriterdi. Kıvrak bir zekâsı 
vardı. Bilgisi parmaklarının uçundaydı. Neden severdi talebe onu? Bütün 
hocalık hayatında hiç kimseyi sınıfta bırakmamıştı. Talebe ile laubali 
değildi. Ama nazik davranırdı sınıfta. Azarladığı zaman umumide kalır, 
teşhir ederken bile "ambigu" olmağı tercih ederdi. 


6.5.1965 
BÜTÜN KURANLARI YAKSAK... 


Bouthoul'u 43 yazında tanıdım. "İbn Haldun et sa Philsophie Sociale" 
güzel kitaptı ve bana, hürmet ettiğim bir insanın manevi sefaletini ifşa ettiği 
için hem acı ve buruk, hem... Hilmi Ziya 40'ta yazdığı kitabı Bouthoul'dan 
kopye etmişti. Adi ve acemice bir hırsızlık. Bu keşif kafama bir çekiç 
darbesi gibi indi. Hilmi Ziya'yı ve onunla beraber birçok dostları kaybettim. 
Vehimler, yaşayan bir ağacın yaprakları gibi, her mevsim tazelenmiyor. 
Ağaç kelleşiyor. 


"Histoire de la Sociologie", Bouthoul'un ustalık çağında yazdığı kitap. 
Dolu ve ilk bakışta doyurucu. Ama tenkidin amansız adesesi', Mosca 
müterciminin hem kültüründeki gedikleri, hem bâziçesi' olduğu 
"idolatribus"leri, hem de mantığındaki zaafı apaçık gösteriyor. İşte 
"Sofistler" bahsinden bir cümle: "İnsanlığın düşünce tarihinde ilk defa 
olarak dizgin tanımaz bir samimiyet (tabiilik) içinde münakaşalar 
yapıldığına şahit oluyoruz". Sofistler Sokrat'ın çağdaşları. Sokrat'ın kendisi 
de sofist. Eflatun garip bir Ödip kompleksi ile o büyük fikir 
maceraperestlerini mabetten kovmuş ve uzun zaman felsefenin vur abalıyası 
olmuşlar. Yalnız, neden "insanlık tarihinde ilk defa olarak"? Bir sosyoloji 
tarihinde bu kadar kesin bir hükmün çok kati belgelere dayanması 
gerekiyor. Will Durant, ilk Upanişadlarla Budanın sahneye çıktığı devir 
arasında, "dizgin tanımaz bir tabiilikle" her konuyu delik deşik eden "Hintli 
sofistlerden" bahseder. Tabii yalnız Will Durant değil. Will Durant'ı anışım 
herkesin bildiği bir tarihçi olduğu için. Buda 488'de ölür. Yani bu sofistler 
488'den evvel yaşamış. Neden "Batı'nın düşünce tarihinde" değil de, 
"insanlığın düşünce tarihinde"? Devam edelim: "Yunan kafasının başlıca 
hususiyeti olan bir tabiilik". Sekiz formalık bir kitapçıkta hiç lüzum yokken 
Yunan milletine bir minnettarlık haracı. Heraklit Yunan değil miydi? 
Avrupalı her fırsatta Eski Yunan'ın perestişkârı. Eski Yunan'ın yani kendi 
kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim. "Felsefenin hâlâ muğlak, 
hâlâ ezoterik olduğu bir dünyada fırtına koparan (ayıplanan) bir senli 
benlilik (tabiilik)..." Sultanım! bu "familiarite" Yunan milletinin ana vasfıdır 
buyurmuştunuz: "le propre du genie grec". Bir milletin ana vasfı o milleti 
nasıl tedirgin edebilir? Sofistler Yunanistan'da hakarete uğradılar. Neden? 
Felsefi konuları kalabalığa anlattıkları için. Kimin tarafından ayıplandılar? 


Yunan aydınları tarafından. Yunan milletinin tabii vasfı, ezeli imtiyazı, 
serazat bir tabiilik değil miydi? Yunan aydınları, Yunan milletinin dışında 
mı? Bu "libre familiarite" ile felsefenin ezoterik kalışı nasıl uzlaşabiliyor? 
Bouthoul'un vereceği tek cevap şu olabilir: "libre familiarite", sofistlerden 
sonraki Yunan düşüncesinin mümeyyiz vasfı. Rânâ söylersiniz. Ama 
Homeros? Bütün Yunan şiirinin ana kaynağı Homeros ve aradakiler bu 
"libre familiarite"den mahrum muydular? Değillerse felsefe nasıl ezoterik 
kaldı? Bouthoul'u bu sıkıntılı duruma düşüren Yunan kavmine karşı 
duyduğu ölçüsüz taabbüt'. Hiç lüzum yokken kullandığı "gui fut le propre 
du genie grec" cümleciğini çıkarın, ufak bir rötuş daha yaparak ibareyi 
düzeltebilirsiniz: "Batının düşünce tarihinde ilk defa olarak dizgin 


tanımayan bir tabiilik içinde münakaşalar yapılıyordu. Felsefenin hâlâ 
ezoterik, hâlâ karanlık olduğu bir dünyada gürültü kopardı bu tabiilik", 


Avrupa insanı Doğuyu tanımaz. Avrupa insanı kalabalıktır. İslamla 
Hıristiyan, Haçlı Seferlerinden beri tez'le antitezdir. Bütün Kuranları 
yaksak, bütün camileri yıksak Batı insanın gözünde Haçlı Seferlerinin 
yalınkılıç ve tekbir getiren cündileriyiz. Avrupa'nın bir nevi tezadı idik. 
Yani kıtayı tamamlıyorduk. Şimdi maymunuyuz. Yani hiçbir haysiyeti, 
hiçbir hikmet-i vücudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, sırnaşık gölgesi. 
Avrupa materyalizmine rağmen Hıristiyandır. Hıristiyanlık Doğu ismi anılır 
anılmaz şahlanıverir. 


İşçisi de, Marksisti de, Hıristiyandır hep Avrupalının. Durup dururken 
hristiyan değildir belki. Ama Hıristiyan bir devletle Müslüman bir devlet 
arasında bir tercih yapmak gerekince safkan Hıristiyandır. Biz Müslüman 
olduğundan, Doğulu olduğundan, Türk olduğundan utanan, aczinden 
tarihinden, dilinden utanan şuursuz bir yığın haline geldik. Nermi Uygur 
Orta Çağ felsefesi okutur, İbn Rüşd'ün adını anmaz. Berke edebiyat tarihi 
yazar, Endülüs şiirinden habersizdir. Kendi kendine kazık atan, 
efendilerimiz gücenmesin diye hazinelerini gübre ile kamufle eden bir 
entelijansiya. Sonra Kıbrıs dâvasında Batı insanının bizi destekleyeceğini 
düşünmek gibi sazan balıklarını kahkahadan çatlatacak bir hamakat. 


27.5.1965 
YİNE BOUTHOUL 


Eflatun, kargaşalıklardan kurtulmanın çaresi, Yunanistan'ın arkaik 
müesseselerine dönmek, diyormuş, canlı bir örneği de varmış filozofun: 
İsparta. Her rüya gerçek bir temele dayanır. Her yazar ütopyasının harcını, 
ya kucağında yaşadığı cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin 
programı Eski Yunan'ın yıkılmış veya fersudeleşmiş' 3-5 müessesesini 
ihyadan ibaret mi? Hayır. 


Eflatun'un güveni yokmuş entelektüellere. Şairleri sitesinden kovmaya 
kalkışıyormuş. Nasıl olur? O sitenin beyni entelektüel. Entelektüelle şair 
aynı insan mı? Sonra şaire gösterdiği itimatsızlık bir bakıma şairi anti- 
entelektüdlist sayışından değil mi? Şair, masallarıyla zekânın berraklığını 


bulandırdığı için hoşuna gitmez üstadın. Belki bunda şuuraltı bir kıskançlık 
da var. Yunanistan'ın yetiştirdiği en büyük şair değil mi Eflatun? 


Bir kast rejimi kuruyormuş. Kast, sınıflar arasına aşılmaz duvarlar diken 
rejim. 
Özelliği, imtiyazların soydan geçişi. Halbuki ideal sitede insanlar 
cevherlerine göre sınıflandırılır. 


"Magistra'nın oğlu çoban, çobanın ki "magistrat" olabilir. Yani ferdin 
kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastların vatanı Hint. Kşatriya, 
Himalaya'yı sırtında taşısa Brahman olamaz. Vaişyanın içtimai ehramda bir 
basamak yükselmesi rüyada bile görülmemiş şey. 


1.7.1965 
BANDOUNGİLI 


Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde uyuklayan vefakâr 
kelp. Birinci mahlük atom fiziğini, ikinci mahlük Newton'u ne kadar tanır? 
O sevimli hayvancıkların kafasına dünyanın bütün elmaları düşse, 
yerçekimi kanununa akıl erdirebilirler mi? Tarih, mağaramızın önünden 
geçen bir tren. Sırtımız dönük kapıya. Duvara katarların dev gölgesi 
vuruyor. Gölge ve gürültü. Gözleri göbeklerine çivili meczuplar Tanrıyı 
görüyormuş orada. 


Ezeli karanlığında, namütenahi” yıl önce yaptıklarını tekrarlayan bir 
köstebek, bir çoban köpeği, bir ağaç, Sartre'ın, Russell'ın ne kadar çağdaşı 
ise, nasıl çağdaşı ise, biz de o biçim bir yirminci asırlıyız. 


"Nouvelles Litteraires" renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi yok, 
erkekliği yok. Bağırmaz, tırmalamaz, yumruklamaz. Terbiyeli ve tuvaletli. 
Efendilerimiz hazım zamanlarını rahat geçirsin diye tertiplenir. Ama 
dövüşen, küfreden, uluyan kalabalığın ıstırap veya ümit çığlıkları zaman 
zaman o fildişi kuleye bile aksediyor. Son sayısında (24 Haziran 1965) hoş 
bir yazı var: "Bandoung 11". Çeviriyorum: 


"Yalta... 1945 Şubatında üç büyükler dünyayı bölüşmek için gizlice 
toplandılar. 1955 Nisanındaki Bandoung konferansında Asya ile Afrika'nın 
yirmi dokuz ülkesi, Üçüncü Dünya'nın doğuşunu açıkça haykırırlar. Modern 


tarihin iki Himalaya'sı olan bu çifte konferansı, hakikatte birbirinden 
ayırmak imkânsız. İkisinin de haykırdığı aynı tarihi ders. Yalta'da iki bin 
yıllık tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve Avrupa imparatorluklarının 
asırlar süren saltanatı burada sona eriyor. Zaman zaman göz kamaştıran 
çağlar: Firavunların, Roma'nın, Charlemagne'mn, Charles Çuinfin, Na- 
polyon'un, Bismark'ın ve Viktorya'nın çağları. İki yeni büyükler büyüğünün 
tarihe el atışı burada resmileşiyor: Rusya ve Amerika. Bandoung*da ise bir 
yandan Üçüncü Dünya'nın kesin olarak şuurlanışına, yeni sınırları çizmek 
için sabırsızlandığına, öte yandan iki bin yıllık uykusundan uyanan Çin'in 
bütün gücü, bütün yaşama iradesiyle dünya sahnesinde yeniden boy 
gösterişine şahit oluyoruz. Her iki konferans da aynı "dyptigue'in iki kanadı. 
Bandoung olmasa Yalta yarım kalırdı. Bandoung'u aydınlatan Yalta... 
Dünya Savaşı olmasa, Yalta olmasa, daha yüz yıl beklemek lazım gelirdi 
Bandoung'u. 


Bandoung Konferansının iki büyük promotörü Pandit Nehru ile, başkan 
Sukarno. Çağrılacak devletlerin listesini Pakistanlı Mehmed Ali, Birmanya 
başvekili Unu, Seylanlı Sör John Kotelawala ile beraber hazırlayan Nehru 
ile Sukarmo'nun başlangıçta ilk amaçları dünya sulhunun kurulmasına 
yardım edecek bir konferans toplamaktı. Birbirini kovalayan atom 
tecrübeleri dünyayı dehşete düşürmüştü. Ruslar ile Amerikalılar A ve H 
bombaları patlatmakta yarış ediyorlardı. Asyanın bütün kıtalardan çok 
telaşa düşmesi tabii idi: atom bombaları yalnız Asya şehirlerine atılmıştı. 
Eski esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an önce toplamak, onları 
savaş aleyhinde haykırtmak lâzımdı, Nehru'ya göre. "Nonviolence" 
mücahidi Hint sulhperverliğini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve 
konferansı düşüncesi böyle bir pasifizm bayrağı altında berraklaştı. 
Yıldırımı elinde tutan devlere karşı masumların azametli konferansı olacaktı 
bu, suç işlemeyen kavimlerin cihan çapında konferansı olacaktı. 


Ama bu konferans bir barışseverlik ayini olarak kalmak istemedi. 
Sukarno'nun açış nutkuyla, hak talepleri hatta intikamcı sesler duyulmaya 
başlandı. Üçüncü Dünya da dünya işlerinde söz sahibi olacaktı. Yalnız 
aristokrat milletler, yalnız asil devletler konuşmayacaktı artık. Her millet 
aynı haklara sahipti. İmtiyaz yoktu. Milletleri çoban ve sürü diye ikiye 
ayıramayacaklardı artık. Bandoung, serseri kavimlerin ("peuples 
clochards") kurultayı oldu bir nevi "jeu de paume" andı. Yirmi dokuz millet 
vardı Bandoung'da. Bunlardan on üçü müslüman devletlerdi. Beyazlar 
yoktu konferansta. Beyaz aleyhtarlığı vardı. Irkçılık bilhassa Rusya ve 
Amerika aleyhinde şahlanıyordu..." 


Ve yazı devam ediyor... 


20.7.1965 
YARATAMIYORSUN 


Düşünce dokunduğunu yakan kezzap. Hangi düşünce? Aksiyona 
bağlanmayan, kendi kendini öğüten, bataklaşan, kanserleşen düşünce. Bu 
bir düşünce değil, bir felâket. Vehimlerinden bir kâbus halkeden hasta ve 
zavallı bir beyin. 


Yaratamıyorsun. Sokaktaki adam alışkanlıklarıyla Zaloğlu Rüstem. Sen 
çırılçıplaksın. Çırılçıplak ve karanlıklarda. Andan kaçmak, nereye? 
Hayalinin inşa ettiği cehennemler gerçekten daha mı cazip? Düşünce, 
düşünce berraktır. Sen düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun. İç 
dünyan hasta bir hayvanın korkularını aksettiren ayna. Kırık bir ayna. 


Gömülmesi unutulmuş bir cenazesin. Sefaletini kaybetmekten bile 
dehşet duyuyorsun. Sevenin yok, anlayanın yok, ağlayanın yok. 


21.7.1965 
HANGİ AHENK? 
Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir. 


Hangi ahenk? 12 Temmuz sabahı huzur içinde miydim? Hayır. Kaderden 
tek dileğim vardı: ölüm. Sakin, acısız ve gürültüsüz. Neden? Fizyolojik bir 
sıkıntının şuura aksi. Bulanık, dağınık ve kelimeleşince gülünçleşen 
şikâyetler. Daha doğrusu ezeli oldukları için zehirleri azalan, 
meşruiyetlerini kaybeden şikâyetler. Son haftaların yorgunluğu ve 
ümiliyasyonları. Duygularıma istikamet veren hep bu ümiliyasyonlar. 
Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının boğuluşu ve oğlum. Belki 
bütün bunların arkasında Eros var. Eros yani cinsi tatminsizlik. Karımı, 
bilhassa hastalığından beri marazi bir düşkünlükle seviyorum. Onu 
kaybetmek ihtimali beni delirtiyor. Bütün olarak seviyorum. Ama bu sevgi 
boşluğumu dolduramıyor. Karanlıklarımı dolduramıyor. Fevziye annem, 


ablam, çocuğum, adeta kokladığım hava, yediğim ekmek. Fakat hiç 
sevilmedim ve buhranlı bir yaştayım. Karımın dışında bir hayat 
düşünemem. Bu imkânsızlık, mutlak imkânsızlık zaman zaman boğuyor 
beni. Yaşamak için istemediğim işlerle uğraşmak mecburiyetindeyim. Emil 
tercümesi, Sefiller... bu angaryaların mükafatı yok. Statükoyu devam 
ettirmek. Statükoyu sevmiyorum. Oğlumla fiilen ayrılmış durumdayız. Yine 
sene içindeki vaziyet. Odasına çekiliyor ve çalışıyor. Konya'da biraz 
ferahlamıştım. Limanımda nisbi bir sükün içinde çalışmalarıma dönerken... 
Bunların hiçbiri mühim değil. Hepsi biraraya gelince mühim. İstikbal 
endişesi. Karımın sıhhatine güvenememek... 


12 Temmuz Pazartesi sabahı, saat beş sularında bunları düşünüyordum. 
Maaşa titreyerek gidiyordum, talebem yoktu. Hint satılmamıştı, 
makalelerim basılmıyordu. Ve oğlumun üç ikmali vardı. Reşit Beyin esareti 
altında kalmaya mahkümdum. 23 senedir beni mahveden ümiliyasyonlann 
başında bu mahkümiyet gelir. Fevziye ile evlenirken bir miras peşinde 
miydim? Hayır. Kadına, yani şefkate, yani arkadaşa ihtiyacım vardı. Hayır. 
Bilhassa dişiye ihtiyacım vardı. Karım, mütevazi maaşlı bir öğretmen olsa 
bahtiyar olurdum. Karım benden büyüktü. İzdivacımızı maddi bir menfaat 
düşüncesine bağlar korkusu beni mutlak olarak menfaatlerimi fedaya 
zorladı. Karım benim yaşımda olsa evlendiğim gün hesap sorabilirdim. Aile 
reisiydim. Doğacak çocuklanmızın istikbalini düşünmek hem hakkım hem 
vazifemdi. 


45'de hocalıktan aynlmak zorunda kaldım. Mahmut doğdu. Ve esaret 
zinciri bir daha kopmamak üzere perçinlendi. Tam istiklale kavuşacağımı 
umduğum anda gözlerimi kaybettim. Ve gözlerim için bile kayınbiradere 
başvurmadım. Karımdan yalnız kendisini istiyordum. Tek ıstırabım beni 
sevmemesiydi. Gerçekten seven kadın, kocasının bu kadar büyük bir acısına 
kayıtsız kalamazdı. Kendimi aldatmama lüzum yoktu. Karım beni 
sevmiyordu. Sevmemişti. Yahut da marazi ve çok hodbin (bencil) bir 
mülkiyet hırsı, yani kendisinden başkasına kaçmamam, biricik 
düşüncesiydi. Benim olsun da kör olsun diyordu. Bunun üçüncü bir ihtimali 
yoktu. Plaj hayatımın yirmi üç yılının kâbusudur. Belki tek kâbusdur. O 
şeamet yuvasından uzaklaştığım ölçüde nefes alabildim. Plaj yani Reşit Bey 
ve yakınları. Süheyla sıcak bir ilişkiydi. Kucağını herkese açan ucuz bir 
kadın. Süheyla çok hoşuma giderdi. Havası vardı. Ama karımı aldatmayı 
düşünemezdim. O benim için mukaddesdi. Aldatırsam yer yarılacak, gökten 
yıldırımlar yağacakmış gibi gelirdi bana. Süheyla ile yatsam birçok 
ıstıraplar hatta birçok felaketler önlenirdi. Bacanağım ölmeden az önce 


Süheyla'nın metresim olduğunu bildiğinden bahsetti. Belki kayınbirader de 
öyle sanıyordu. Ve belki Süheyla'nın bize karşı kindar davranışı böyle bir 
vehmi izale etmek içindi. Çok ıstırap çektim. Hiçbir şey istemez, hiçbir şey 
beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre anlayış hasreti içinde kıvrandım 
durdum. Sonra Zekiye geldi. Yüzünü hatırlamıyorum. Ben gördüğüm 
zaman yüzü yoktu. Herhangi bir sokaktaki kadındı. Gözlerimi kaybettim. 
Ben hastahanede kıvranırken çocuklarım plajda idiler. Mahmut bir gece bile 
yanımda kalmadı. Plajda Tuncay vardı, hayvani insiyakları vaktinden evvel 
gelişen bir kenar mahalle çocuğu. Ben Paris'te ameliyat masasında iken 
Tuncay oğluma saldırıyordu ve karım mutlak bir acz içinde idi. Döndüm. 
Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka takıldım. Ölümü bir 
münci” olarak arıyordum. Meselelerimi ancak o çözebilirdi. Korkak 
olduğum için intihar edemedim. Vazifelerim de bitmişti. Hayattan zevk 
almıyor muydum? Alıyordum. Keçiboynuzunun balı. Ama çok yorgundum. 
Beklediğim bir şey yoktu. Yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne 
yazacaktım? Dostlarım günden güne azalıyordu. Zaten fakir olan dünyam 
büsbütün fakirleşmekte idi. Belki bunlara eklenecek atavik faktörler de 
vardı. 


12 Temmuz Pazartesi günü hiçbir İskender'in çözemeyeceği bu 
kördüğüm boğazımı sıkıyordu. Ben bir aile kuramadım. Karımın yanında 
daima bir Reşit Bey vardı. Yatakta bile karımla başbaşa kaldığımızı 
sanmıyorum. Ve karım bu Reşit Beyi hürmete şayan olarak görmek 
ihtiyacında idi. Şüphe hayatına mal oluyordu. Müreffeh değildik. Ama ben 
sefalete de razıydım. El birliğiyle yeneceğimiz bir sefalete. Çocuğuma süt 
parası bulmak için zavallı gözlerimi harap edercesine yıllarca çalışmış, her 
eğlenceyi feda etmiş, her husumete göğüs germiştim. Bir şeye yaramadı. Bu 
zinciri bir tekmede kırabilirdim. Kırmalıydım da. Güvenemiyordum. İşime 
güvenemiyordum. Kuvvetime güvenemiyordum. Karıma güvenemiyordum. 
Oğluma güvenemiyordum. Oğluma. Her yıl ikmale kalıyordu ve 
uzağımdaydı. Çok uzağımda idi. Bir tavan arasında bir tas çorbayı ve bir 
dilim ekmeği bölüşmek, hayatı adım adım, karış karış fethetmek. Okumak 
düşünmek ve sevişmek... Şu anda yine ölümü istiyorum. Belki hastayım. 


12 Temmuz günü enfarktüs bir azizlik yaptı. Bir adres yanlışı. Ve ahenk 
yeniden bozuldu. Su yeniden bulandı. Çocuklarım benim tattığım acıları 
tatmamışlardır. Dayılarının bana neye mal olduğunu bilmezler. Ve şimdi 
karşımda elele veren iki bahtsız kadın. İki zavallı insan. 


Beni bedbaht etmeye memur iki zavallı insan. Ne istediğini bilmeyen, 
içine birlikte yuvarlanacağımız tuzağı hazırlamak için bütün şeytanları 
seferber eden iki seyyar gaflet. Ne olurdu karım daha sıhhatli, daha 
becerikli, oğlum daha çalışkan, daha fedakâr olsaydı. Beni neden bu lağıma 
sürüklüyorlar? Ölüm hak, miras helâl. Hangi miras? Miras kütüphane. 
Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmış bir insan. Babanın ve 
babaların temiz kalmış ismi. Ne kadar bedbahtım! 48 yaşındayım. Ve şu 
sefaletim bile teminat altında değil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi 
dala tutunacağım? 


Naciye düşman. Karıma düşman, çocuklarıma düşman. Bana düşman. 
Karıma düşman çünkü ondan çirkin, çocuklarıma düşman çünkü onun 
çocukları yok. Bana düşman. Çünkü Fevziye'nin kocasıyım. Bu yeni bir 
keşif değil. Zekiye ne kimseye dost, ne kimseye düşman. Zekiye için kendi 
menfaatları bahis konusu. Yalnız, tahtını tacını kaptırmış bir kraliçe psikozu 
içinde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye oturacak diye her ikisine de düşman. 
Fevziye dört kişi. Dört kişiyi idare etmek güç. Naciye tek kişi. Tek kişiyi 
idare etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye ezelden 
müheyya. Yalnız bütün zayıf insanlar gibi kendini haklı gösterecek sebepler 
arıyor. Elalemden korkuyor. Belki kendisi de bize karşı beslediği kinin 
şuuruna Varmış değil. Karşısına çıkacak ilk bahaneyi ganimet telakki 
edecek. Yani güçlük şurada: reaksiyonları hiç belli olmayan hasta bir insan 
karşısındayız. İplerimiz onun elinde. Naciye menfaatlerini mi gözetiyor? 
Hayır. Menfaatlerini feda eder mi? Edebilir. Sonuna kadar feda eder mi? 
Sanmıyorum. Ama bence bu bir meçhul. Baki'ye neden yanaşıyor? Bizi 
ekarte etmek için. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakküm ihtiyacı. 
Şahsında Reşit Beyi enkarne etmek istiyor. Adeta Reşitleşmek kompleksi 
içinde. Eski bir gurur yarasının intikamı da alınmış olacak. Ne yapılabilir? 
Ya gemiler yakılır. Tehdide başvurulur. Kanun sahneye çıkanlır. Skandala 
rıza gösterilir. Bu blöf olarak da kullanılabilir. Tatbikata da geçilebilir. 
Naciye'yi tanımıyorum. Böyle bir blöf nasıl bir netice verir? O da mukabele 
bil misle kalkar mı? Son derece karışık bir işletme. Şüpheli hesaplar, Naciye 
bizi mahvetmek için intiharı göze alır mı? Kaybedeceği bir şey yok. 
Yaşadığı hayat hayat değil, zaafsız, yani tutulacak tarafi yok, yusyuvarlak 
bir şey, dikenli bir top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu mümkün mü? 
Sanmıyorum. Ben kazanamam. Meğer ki bütün zekâmı ve erkeklik 
cazibemi terazinin gözüne koyayım. Bunun bile işe yarayacağı çok şüpheli. 
Zaten niye? Böyle bir bayağılığa ne lüzum var. Ben Naciye'yi severim. 
Herkesi sevdiğim için severim. Daha doğrusu sevmek isterim. Belki 


soğukluk onu yeteri kadar sevmeyişimden. Müşterek hiçbir güzel hatıramız 
yok. Kendisinden çok daha adi bir adamla evli idi. Kaynaşamadık. Aç 
gezdiğim günlerde bir tek dostça söz duymadım. Bir fincan çayını içmedim. 


Bu dolaplar dönecek. Bilmemek ne güzel şey. Birbirimizi yemeye 
mahkümuz. Bunun bir fazilet olmadığını, hiçbir işe yaramayacağını 
anlayabilseler! 


27.7.1965 
SÜKUT 


Yine mutlakın somurtkan, sevimsiz, soğuk çehresi. Mutlakın yani 
sükutun. Mukaddes Kitap yalan söylüyor. Önce süküt vardı, kelâm değil. 
Kelâm bir arıza. Ezeli ve ebedi olan adem, yani sükut. Vigny "yalnız süküt 
büyük" diyor. Bu, felaketin, hailenin, ölümün büyüklüğü, düşmanın 
büyüklüğü. Yajnavalkiya doğru söylüyor: Tanrı sükuttur. Ama insanın sese 
ihtiyacı var. Sese yani hayata, sevgiye, ışığa. Kutupların sükünundan bana 
ne? 


Yine bir kâbusun kucağındayım. 12 Temmuzda kayınbirader sizlere 
ömür. Bu ölüm beni limanımdan koparıp, bir lağım ummanına fırlatıverdi. 
Küçük kinler, pis çıkarlar, rezil hesaplar... burnumu tıkayarak kaçmak 
istiyorum. Gerekirse ölüme veya cinnete. Yalnızım, silahsızım, 
çırılçıplağım. Tecrübe... Neye yarar tecrübe? İnsanlardan iğrenmeye, hayata 
küsmeye yarar. Eksik olsun. Kayınbirader 74 yaşında idi. Ve yaşamak 
istiyordu. Enfaktüse ben taliptim... 


İstanbul'a gelecektin. Bu ümidimiz de mi suya düştü? 


12.8.1965 
FİLDİŞİ KULENİN PENCERESİ 


Haritada insansız bölgeler var: çöller, bataklıklar v.s. Ömür haritasında 
da insansız yani macerasız, mânâsız, pis günler var. Bir aydır bir 
tüneldeyim. Bu ıstırap bile değil. Mızmız bir diş ağrısı, daha doğrusu 
Süleyman Efendi'nin nasırı. Uyuyamıyorum. Berke askerde. Ali Bey 
Paris'te. Server galiba dargın. İzzet hayatını kurmaya çalışıyor. Yalnızım. 


Hint satılmıyor. "Batı ve Hint'in basılacağı şüpheli. "Dönem"in Dante sayısı 
çıkmadı. Daha doğrusu Dante için yazdığım yazı tasfiye edilerek çıktı. 
Karıma Caddebostan plajının yarısı kaldı. Yani bir sürü borç, hudutsuz 
dağdağa. Bu bir miras değil, bir şeamet. Zaten bu plaj benim çarmıhımdır. 


Sana çok ihtiyacım olduğu bir zamanda susuyorsun. Reva-yı hak mıdır? 
Fildişi kulenin penceresi pembe kristal. İnsanlar güzel görünür oradan. 
İnsanları sevmek için onlardan kaçmak gerek. Ben kütüphanedeki insanları 
seviyorum. Onları sevdiğim için dışardakilere de muhabbet besleyeceğimi 
vahmediyorum. Ama her temas yaralayıcı. Kılıç yarası değil bu. Tırnak 
yarası. Kirli ve şiiriyetsiz. Flaubert Paris'ten kaçmak istiyordu. Doğuya yani 
meçhule, Katolik olana, şekilsiz ve sınırsıza. Baudelaire de öyle. İnsan 
göçebe bir hayvan. Konduğu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer 
arayan şaşkın bir hayvan. Köpeğin, tırtılın, balinanın harikulade yardımcısı 
insiyak. İnsan böyle bir Koruyucu Melek'ten de mahrum. Zekâ yolunu 
arayan bir çocuk. Karanlıkta el yordamıyla yürüyen, emekleyen, kafasını 
her adımda bir engele çarpan cesur, fakat idraksiz bir çocuk. Nerelerdesin? 
Mehdi ne yapar? 


20 Ekim 1965 
TANRI'NIN ÖLÜMÜ 


Büyücü, tanrıların sırlarını çalan adam. Yaratıcı'nın, künhüne akıl 
erdiremediği ilmine, mahrem olmak suretiyle, tabiat denen hantal robotu 
hüddamlaştıran büyü, bilinmeyeni bilmek ve görülmeyen âlem yardımı ile 
görüleni susta durdurmak. Âdem'den Faust'a, Faust'tan herhangi çağdaş 
ruhçuya kadar, insanoğlunun ezeli ihtirası. En büyük adam büyücü. Şiir 
büyü, sibernetik büyü. 


İlim, yüzbinlerce yıl görülmeyeni gösteren dürbün. İlim avama hitap 
eden büyü. Şiiriyetini kaybeden, orospulaşan büyü. Promete büyücü idi, 
Röntgen büyücüdür. Gerçeğin de, aşk tanrısı gibi, gözleri bağlı. Kimin 
kucağına niçin oturduğu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir. 


Büyü, yani dağları, rüzgârları ve ruhları, kukla gibi iradeye ram etmek 
ihtirası, bütün medeniyetlerin, bütün ilerlemelerin anasıdır. Claude Levı- 
Strauss, laboratuvardaki hakikat avcısı ile kızılderili büyücünün metotları 
arasında büyük bir farkın olmadığını söylüyor. İkisi de aynı kafa. Birincisi, 


daha mütevazı, daha korkak, fakat ikisinde de aynı titizlik ve tabiatın esrarı 
karşısında aynı dindarane ürperti. On dokuzuncu asır maddeciliği, müspet 
ilmin nüfuz edemediği meçhul ormanı, memnu bölge ilan etti. 


18 yaş, tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve macera çağı. 
Kagliostro, Nostradamus ve Sir William Crookes, benim için de hazinenin 
bekçileriydiler. Onları ararken Nordau çıktı karşıma, Nordau, Haeckel, 
Büchner ve bütün mistisizmlerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu 
haykırdılar. "Occultisme" üç kağıtçılıktı. Tecessümü yaramaz bir çocuk gibi 
susturdum, hafi ilimlere kapadım kapılarımı. Sonra Marx ve şakirtleri ve... 
çöken bir sınıfın mistifikasyonu olarak mahkum edilen okültizm. Yani 
okültizm, ruh haritamdaki "insansız bölgeler"den biri. Maddecilikle gerdeğe 
girmeden çok kısa bir flört. 


"Table Ronde" dergisi, 1950'de hususi bir sayı çıkartmış: "Aspects de 
'Occultisme", Dergileri parçalarken elime geçti, okumak tenezzülünde 
bulunmamışım. İlkyazı Robert Kanter'in: "Çağdaş edebiyat ve anahtarların 
gücü". Edebiyatın okültizmle ilgilenişi ne yeni bir hadise, ne de çağımızın 
hususiyeti, diyor Kanters. İnsanlar zaman zaman ilmin ve imanın 
kaynaklarıyla susuzluklarını giderememişler, karanlık kuyuya eğilmişler, 
oradan daha taze, daha doyurucu hakikatler fışkırtacaklarına inanmışlar. 
Ama bugün, bu, bir tecessüsten çok bir "angoisse", medeniyetimizin bir 
buhranı. 


Çağdaş düşüncenin gözde konularından biri Tanrının ölümü. 
Nietzsche'den Sartre'a kadar yüzlerce yazar bizi Tanrının defin merasimine 
davet nezaketi gösterdi. Galiba Tanrı her gün yeniden ölüyor yahut 
davetiyeler yalancı. 


Nietzsche için Tanrının ölümü, Hıristiyanlık tanrısının ölümüdür. Tanrı 
ölünce, moral değerlerin bir baştan bir başa değişmesi şart. Hıristiyanlık 
insana bir insan örneği sunuyordu: İsa. Nietzsche'nin haber verdiği buhran, 
bu insan imajını değiştirdi, yerine rasyonalist bir insan imajı getirdi. 


3.11.1965 


HAS BAHÇE 


Karanlıkta satranç oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, kaçasın. Her 
adımda ölümlerden ölüm beğenmek. Balzac ticaret hayatında en sarsak 
bakkal çırağı kadar başarı gösteremedi. Benim dünyam minnacık bir dünya. 
Minnacık veya sonsuz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan yani kör dövüşünden. 
Yarım asra yaklaşan bir hayat. Ve birlikte yola çıktıklarımızın en arkası. 


Para yok, sıhhat yok, şöhret yok. Hata etmemek... Ölüler hata etmez. 
Yaşamak sfenksle aynı odaya hapis olmak gibi bir şey. 


Ne garip bir oyuncak şu insan. Yürür, konuşur ve acı çeker. 70 kilodur. 
Kendisine ve çevresine ait hiçbir şey bilmez. Bir nevi ıstırap makinası. 
İplerini başkaları çeker. Hantal ve şapşal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. 
Sınırsız olan yalnız hayalleri ve acı kabiliyeti. Etten bir kafes ve aciz içinde 
çırpınan bir ruh. Vücut araba, akıl arabacı. Ama gözleri bağlı arabacının. 
Arabaya hükmeden atlar. Buda haklı. Var olmak için yok olmak lâzım. 
Parça bütüne kavuşacak ki, hasret dinsin. Bütün musiki, bütün şiir, bütün 
aşk. Bu bir çuval kemik, bu asi ten, bu aptalca endişeler ne olacak?.. Ne 
olacağını bilen var mı? Kader hep oynayamayacağı rolleri yükler insana ve 
ıslıklar. Alkış sahtekârların. Evet, kitap da, kültür de bütün sevgililer gibi 
kıskanç. Koparıyor insanı. Realiteden koparıyor. Ama asıl realite onlar değil 
mi? Yahut realitenin kalan parçası. Her okuyan, Don Kişotlaşır. Yani gurur 
olur, feragat olur. Don Kişot istikbale taşan bir mazi. Hatta bazan tek başına 
hak ve hakikat. İnsanların zincire vurulmasına tahammülü yok, zulma 
tahammülü yok. Don Kişot kanatlı. 


Kertenkelelere gülünç görünmesi bundan. 


Camoens isteyerek gitti Hint'e, Cervantes isteyerek dövüştü. Balzac'ı 
kimse zorlamıyordu tüccarlığa. Ama üçü de yenildiler. Yenmek pek 
umurlarında değildi. Oynuyorlardı. Saadet yaratış diyor; Bergson. Yaratmak 
yani ebedileşmek. Ebedileşmek, metamorfozdur. Ebedileşmek için 
güzelleşeceksin. Tek gözlü Camoens, çolak Cervantes sefaletleri içinde 
bahtiyardılar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i 


necat”. Has bahçeleri vardı. Has bahçeleri... 


26.12.1965 
HEPİMİZ SUÇ ORTAĞIYIZ 


Proküst'ün yatağı. Bu habis harfler şuurun gırtlağına dişlerini geçiren 
birer sülük. Atını senatör yapan Caligula insan haysiyetine bu hebbenneka 
eşkiya çetesinden çok daha hürmetkâr. Bir demokrasi düşünün ki, kendisine 
aydın payesi verilen şamar oğlanları alfabenin harfleri hakkında konuşmak 
hakkından mahrum. Sözde laik bir cumhuriyette en kenef, en adi mefhum 
ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir köpek gibi dile musallat 
edildi. Üniversite o zamanki ve bu zamanki üniversite şuur ve 
haysiyetinden iğdiş edildiğinin farkında değil. Bir alay çizmeli sarhoş, 
memleketin gönlü ve göğsü üzerinde tepindiler. Hepimiz suç ortağıyız. 
Yıllarca uyutulduk. Kitaplar deccalı tanrı gösterdiler. Bütün şereflerimizden 
utanır olduk. Ne hürriyet, ne kalkınma, ne maddede zafer, ne mânâda fetih. 
Rezil bir tahrip. Her güzeli, her şerefi, her mukaddesi. Hiçbir müstemleke, 
kıymetlerinin âdet bezinden daha hakir görüldüğünü bu zavallı memleket 
kadar ürpermeden, isyan etmeden müşahade etmek bedbahtlığına 
uğramamıştır. Radyomuz kasaba kerhanelerine utanç verecek, hırıltı ve 
zırıltılarla dolu. Türkçe her gün katlediliyor. Ya zavallımusikimiz? 


SÖZLÜKÇE 


Adem 


Yokluk, hiçlik, ölüm. 


Adese 


Mercek 


Akheron 


1- Çamurlu suların kaynayıp burgaçlandığı dipsiz bir bataktır. 


2- Efsaneye göre Akheron Helios'la Gaia'nın (güneşle toprağın) oğludur. Olympos tanrılarıyla 
Titan'lar arasındaki savaşta susuzluktan yanan devlere su içirdiği için Zeus'un lanetine uğramış ve 


yeraltı ülkesine kapatılmıştır. 


Allâme 
Derin ve çok bilgisi olan, çok bilgili. 


Allâmelik: Çok bilgili görünme 


Amelimanda 


İş yapamaz durumda olan 


Amorf 


Biçimsiz 


Anakronizm 


Tarihe aykırılık. Çağa uymama. 


Ariyet 


Eğreti 


Arz-ı Mev'üd 


Musa peygamberin dininde olanlar için vaad edilmiş toprak 


Atabe 
1- Eşik 


2- Basamak 


Bakara 


İskambil kâğıdı ile oynanan bir kumar 


bâlâ-pervâz 


Yüksekten uçan, meç. Palavracı 


Barem 


Devlet memurlarının maaşlarının derece ve tutarlarını düzenleyen sistem ve çizelge. 


Basübadelmevt 


Ölümden sonra dirilme 


Bâziçe 


Oyun 


Bedbin 


Kötümser, karamsar, pesimist. 


Bendegân-ı saltanat 


Saltanatın Köleleri 


Berhane 


Büyük, harap, kullanışsız ev. 


bezme-i aşk 


Aşk meclisi. 


Bikr 


Kızlık 


bi-perva 


Pervasız, korkusuz, gözü kara 


bi-rahm 


Acımasız, kalpsiz 


Burudet 


Soğukluk 


Câvidâni 


Sonsuz 


cenin-i sakıt 


Düşen çocuk, düşük 


Cezbe 


Bir duygu veya bir inanışın etkisiyle aşırı ölçüde coşup kendinden geçme durumu. 


Cümudiye 


Buzul devri 


cür'a 


Yudum, içim. 


darb-ı mesel 


Atasözü 


devr-i bâtıl 


Kısırdöngü 


devr-i dil-ârâ 


Gönlü hoş eden devir, en hoş zaman. 


Dilemma 


İkilem. 


Diskur 


Nutuk 


Duşize-i tahayyül 


Hayal kurma 


Düzaha 


Cehennem 


Edna 


Çok aşağı, en alt düzeyde. 


efkâr-ı umümiyye 


1- Halkın, umümun düşüncesi. 


2. düşünme, endişe, vesvese, kuruntu, niyet, maksat; rey. 


Efsüs 


Yazık, eyvah! gibi bir teessür edatı 


Ehram 


Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. Piramit 


Encamımızı 


Geleceğimizi 


Erat 


Asker 


Fersudeleşmiş 


Eskimiş, yıpranmış 


Esfel 
1- En sefil, pek aşağı, çok bayağı. 


2- Aşağı taraf). 


Eslaf 


Geçmişler. Yerlerine geçilmiş kimseler. 


fakr-id dem 


Kan zayıflığı 


Fecir 


Tan vakti 


Ferzend 


Çocuk 


Fezâhat 


Ayıp 


fidye-i necat 


Kurtulmalık, can kurtarma akçesi. 


gafür-ür-rahim 


Esirgeyen, suç bağışlayan (Allah). 


Gaşyolanın 


Kendinden geçenin 


Gayya 


Cehennemde bulunduğu var sayılan bir kuyunun veya derenin adı. 


Gergef 


Üzerine kumaş gerilerek nakış işlemeye yarar, çoğu dikdörtgen biçiminde olan çerçeve. 


Gulâm 
Gılmân 1- tüyü, bıyığı çıkmamış delikanlı, genç. 


2- köle, esir, kölemen. 


Gurub 
1- (Bir gök cisminin) Batı tarafında görünmez olması. 


2- Batma, görünmez olma 


Gümrâh 


Yolunu şaşırmış, doğru yoldan ayrılmış 


Hacalet 


Utanç 


Haile 
1- Çok acıklı olay. 


2- Manzum biçimde yazılmış trajedi. 


Hâlik 


Yaratan, yoktan var eden, yaratıcı, Allah. 


Halük 


Temiz huylu, iyi ahlâklı. 


Hamakat 


Ahmaklık 


Hamuş 


Sessiz 


Hebenneka 


Zeki ve becerikli olmadığı hâlde kendini öyle sanan 


Hercümerç 


Alt üst, karmakarışık, darmadağınık, allak bullak. 


Hezar efsus 


Çok Yazık 


Hil'at 


Padişah ya da vezir tarafından verilen süslü elbise, kaftan 


Hotanto 


Güneybatı Afrika'da yaşayan ilkel bir boy 


Hud'a 


Oyun, hile, aldatma 


Hulâsa 


Özet, fezleke. Öz. Kısacası, sözün kısası. 


hulüs çakmak 


Dalkavukluk etmek, yaranmaya çalışmak. 


İbda 


Yaratma, yoktan var etme. 


İbrişim 


Kalınca bükülmüş ipek iplik. 


İctihad 


Gücü yettiği kadar çalışma 


İhtilâç 


Çırpınma 


İlliyet 


Nedensellik 


İnhisar 


Tekel 


İnkıraz 


Çöküş 


İnkısam 


Bölünme, taksim edilme. Parçalanma. 


İnkisar 


Kırılma .Gücenme, gönlü kırılma. 


İnsicamsız 


Birbirini tutmayan, tutarsız. 


İrtikâp 
1- (kötü iş) Yapma, kötülük etme. 
2- Yiyicilik, rüşvet alma. 


3- Yalan söyleme, hile yapma. 


İstifham 


(zihinde beliren) Soru 


İstihsal 


Çıkarma, elde etme. 


Üretim, üretme, 


İstihza 


Gizli veya ince alay. 


İstişhâd 
1- şahit getirme, şahit gösterme. 
2- edebi bir fikrin sağlamlığını ispat için, değerli eserlerden örnek gösterme. 


3. şehit olma. 


İştiha 


Cinsel istek veya arzu 


İtisaf 


Yolsuzluk. Haksızlık yapma. 


iz'ân 
1- anlayış, kavrayış, akıl. 
2- itaat, söz dinleme, boyun eğme. 


3- terbiye, edep. 


Kahkâri 


1- Ansızın arkaya dönme. 


2- Geri çekilme 


Kâşane 


Büyük, süslü köşk, saray gibi yapı. 


Kavas 


Koruma görevlisi. 


Kemiyet 


Nicelik 


Kesafet 
Bulanıklık 
Çokluk, sıklık. 


Yoğunluk. 


Klerikalizm 


Dinin ve din kurumlarının toplum hayatının çeşitli kesimlerindeki yerini güçlendirmeyi amaçlayan 


toplumsal, ekonomik akım, din erkçilik. 


Koketri 


Sevimlilik, hoşluk, süs düşkünü. 


Kontur 


(resimde) Çevre çizgisi, nesneyi belirgin gösteren çizgi 


Kunt 


Ağır, kalın, dayanıklı ve sağlam. 


Küsuf 


Güneş tutulması 


lâbis'i libas-ı katrani 


Katrani bir elbise giymiş 


Lâterna 


Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 


Lâyemut 


Ölümsüz, ölmez 


Lâyuhti 


Hata işlemeyen, yanlış yapmayan. 


Lebbeyk 


Buyrun, efendim, emredin. 


Libas 


Giyilecek şey. Elbise 


Lüzuci 


Yapışkan 


Ma'şeri 


Topluluğa ait 


Mağşuş 


Karışık 


Mahviyetkâr 


Alçak gönüllü 


Maktel 


Cinayet işlenen yer. 


Mamelekin 


Mal varlığı 


Manej alanı 


At eğitimi alanı 


Marj 


1- Ticari bir işlemde zarar tehlikesine karşı ayrılan pay. 


2- Yazılmış veya basılı bir kâğıdın kenarında bırakılmış boşluk. 


Mazmun 
1- Anlam, kavram. 


2- Divan edebiyatında bazı kavramları dolaylı anlatmak için kullanılan nükteli ve sanatlı söz. 


Mecelle 


Kitap. Dergi 


Mehabet 


Azamet, ululuk, korkunçluk; büyük görünme 


Memorandum 


Muhtıra, nota. 


Menfa 


Bir kimsenin sürgüne gönderildiği yer, sürgün yeri. 


Meraret 


Acılık 


Merhale 


Derece, basamak, aşama, evre. 


Methal 


Giriş 


Mezahip 


Mezhep 


Mezellet 


Alçaklık, itibarsızlık 


Mihaniki 


Düşünmeden, ölçülerek değil de yalnızca alışkanlığın verdiği kolaylıkla veya yalnız kasların 
hareketiyle yapılan (iş, hareket vb.), mekanik. 


Mihnet 


Sıkıntı 


Mubassır 


Okullarda öğrencilerin durumu ile ilgilenen ve düzeni sağlamakla görevli kimse. 


Muhayyile 


Hayalgücü 


Muhkem 


Sağlam, sağlamlaştırılmış. 


Muvakkat 


Belirli bir zaman süren, sürekli olmayan, geçici, palyatif. 


Muvazene 


Denge 


Muvazenesizlik 


Dengesizlik 


Mübayenet 


Uyuşmazlık 


Müçtehid 


Din ilkelerine dayanarak karar veren din düşünürü 


Müessir 


Dokunaklı.. Etkili, sonuçlu.. Etken. 


Mülevves 


Kirli, pis. Karışık, düzensiz 


Mümeyyiz 


1- İyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen. 


2- Ayırtman. Yazıları beyaz kâğıda temize çeken kimse. 


Münci 


Kurtarıcı 


Münkat 


Bağlı, boyun eğmiş 


Münkir 


İnkâr eden, kabul etmeyen. Tanrı'nın varlığına inanmayan. 


Müntehir 


İntihar eden 


Müselsel 


Birbirine bağlı olan, art arda zincirleme olarak gelen 


Müstağni 
1- Elinde olanla yetinen, doygun. 


2- Nazlı davranan. 


Müstakar 
1- İstikrar bulmuş, durulmuş. 


2- Karar kılınan, yerleşilen yer 


Müstekreh 


İğrenç 


Müstensih 


1- İstinsah eden, suret çıkaran kimse. 


2- (yazıları) Çoğaltma makinesi, teksir makinesi. 


Müşahhas 


Somut, konkre. 


Müştak 


Özleyen, göreceği gelen. 


Mütekait 


Emekli 


Mütemayil 


İstekli görünen, eğilimi olan. 


Müteneffir 


Nefret eden 


Namütenahi 


Sonsuz 


Nas 


İnsanlar, halk, herkes 


Nebatat 


Botanik 


necl-i necib 
1- soyu temiz çocuk. 


2. nesil, sülâle, kuşak. 


Nedamet 


Pişmanlık 


Nemesis 


Öç Tanrıçası 


Neşide 


Bir toplulukta okunmaya değer şiir 


Nevi 


Çeşit, cins, tür. 


Nikbinlik 


İyimserlik 


Nobran 


Davranışı kaba, sert ve gönül kırıcı olan 


Peyk 


Uydu 


pir ü bernâ 


İhtiyar ve genç 


Rahnedar 
1- Eksiği bozuğu olan. 


2- Zarara uğramış 


Ramp 


Bir tiyatro sahnesinin önünde, ışık ve ışıldakların yerleştirildiği, izleyiciye en yakın yer. 


Rebap 


Gövdesi Hindistan cevizi kabuğundan yapılmış uzun saplı saz. 


Rical 


Yüksek makamlardaki devlet adamları. 


Rindane 


Rind gibi, rinde yakışır biçimde. 


Riyazet 


Diyet, rejim. 


Rüsum 
1- Vergiler 


2- Kural, metot 


Saik 
Kaynağı duygulanma değil, akıl olan sebep, saik. 


Bir etkinlik veya işin gizli sebebi. 


Sair-fil-meram 


Uyurgezer 


Salta 


Köpeğin arka ayakları üzerine ayağa kalkması 


Sarih 


Açık kolay anlaşılır, belli belirgin, belgin 


Sayha 


Çığlık 


Sefine 


Gemi 


Sefir-i kebir 


Büyükelçi 


Serazat 


Serbest 


Serir 


Taht 


Serlevha 


(yazılarda) Başlık. 


Sermedi 


Sonu olmayan. Baki. Sürer durur. 


Sermesti 


Sarhoşluk 


Sitâyiş 


Övme, övüş 


Sürfe 


Kurtçuk 


Şeamet 


Uğursuzluk, kadersizlik, nuhuset 


Şeb 


Gece 


Şehrayin 


Donanma 


Şenaat 


İğrençlik, kötülük, alçaklık. 


Şeydâ 


Aşktan aklını kaybetmiş, divane, düşkün, şaşkın. 


Taabbüt 


Tapınma 


Taaffün 


Çürüyüp kokma, leş kokma, kötü koku çıkarma 


Taassub 


Bağnazlık, Fanatizm 


Tarh 
1- Çıkarma. (Vergi için) Koyma 


2- Bahçelerde çiçek dikmeye ayrılmış yer 


Tasallut 


Musallat olma, saldırma. Sarkıntılık. 


Tecânüs 


Bir cinsten olma 


Tecessüs 
1- Belli etmeden, kendini ilgilendirmeyen şeyleri öğrenmeye çalışma. 


2- Merakını gidermeye çalışma, görme, anlama merakı. 


Tedai 


Çağrışım 


Teksif etmek 


Yoğunlaştırmak, toplamak. 


Temerküz 


Bir yerde toplanma. 


Tetâbuk 


Uyma, uygun gelme, uygun düşme 


Tufeyli 


Bir kimsenin sırtından geçinen, asalak, ekti, parazit. 


Tüveyc 


Küçük taç 


Ufunet 


Cerahat 


Ulema 


Bilgin 


ulema-yı rüsumu 


Vergi bilginleri gibi bir anlam içermekte. Osmanlı'nın son dönemlerini alırsak bu anlama geldiği 


düşünülebilir... 


Ulüfe 


Osmanlılarda kapıkulu askerlerine, saray ve devlet kuruluşlarındaki bazı görevlilere üç ayda bir 


verilen ücret. 


Usaresi 


Özsu 


Uzlet 


Toplum yaşayışından kaçıp tek başına yaşama. 


Vecit 


Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk, kendinden geçme, esrime 


Vetire 


Süreç 


Veyl 


Yazık 


Vokabüler 


(bir dilin) Söz varlığı 


Vuzuhla 


Açıklıkla 


Yestehlemek 


Büyük abdest etmek. 


Zahiri 
1- Görünen, görünürdeki. 


2- İçten olmayan yapmacık. 


Zahit 


Dinin yasak ettiği şeylerden sakınıp buyurduklarını yerine getiren (kimse). Kaba sofu. 


Zelil 
Hor, hakir, alçak... 


Zelilane: alçakça 


Zeyli 
1- Etek 


2- Bir nesnenin devamı, altı, eki 


Zillet 


Hor görülme, alçalma. 
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113) Chateaubriand ER,, a.g.e., 1809 tarihli bir yazısı 

Zİ Gide A., a.g.e., 17.10.1910 tarihli Jurnal 

115) Bouvier Bertrand, in Amiel a.g.e., Önsöz. 

15). Amiel H.F, a.g.e. 

kizi, O-V. dosyasında yer alan yazılardan ilki. 


118) İlk iki yazıdaki bazı bölümler de kullanılarak yeniden işlenmiş bir yazı O-V. dosyasından 
alınarak buraya yerleştirildi. 


1 1955 yılı Jurnal yazılarından Fransızca olarak kaleme alınmış olan üçünün önce çevirilerini 
sunuyoruz, çevirileri Fransızca metinler izliyor. Cemil Meriç Fransızca jumal yazma girişimini bu üç 
denemeden sonra terkeder. 


420). Jurnal'de yer almayan bir yazı. Yazılış tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1 tarihli yazıların arasına 
yerleştirildi. Geliştirilerek ele alınmak ve yazarın Osmanlıca ve Türkçe ile ilgili görüş ve yazılarıyla 
bir araya getirilmek düşüncesiyle Jurnal'den alınarak ayrı bir dosyaya konulmuş olmalı. 


izl) O-V. dosyasından alınarak Jurnal'deki yerine yerleştirildi. Jurnal'in akışı içinde kaleme alınmış 
ve esas metinde yer alırken, sonradan buradan çıkarılarak, Jurnal'de değişik tarihlerde yazılmış 


benzer konudaki diğer bazı yazılarla birleştirilerek, O-V. dosyasına konulmuş. 1955'le 1963 arası O- 
V. Geceleri ile ilgili başka yazıya rastlamadık. 1963'ten sonra O-V. Geceleri ile ilgili ilkyazı. 


422). O-V. Geceleri ile ilgili olmasına rağmen bu yazı Jural'den çıkarılmamış ve O-V. dosyasına 
konulmamış. 


12) Bu ve bir sonraki yazı da O-V. dosyasına aktarılmayarak Jurnal'deki yerlerinde bırakılmış 
42). Jural'den çıkarılmış, yerine geri koyduk. 
dan), O-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 


129) Bu yazı da Jurnal'den çıkarılmış, büyük bir İhtimalle de mektup olarak kullanılmış, tekrar yerine 
koyduk. 


12) Bir sonraki yazıdan ayırıp ayrı bir yazı olarak değerlendirdik. 


128). Tarihi bulunmayan, baş kısmı kesilerek Jumal'den çıkarılmış ve bir mektuba konu olmuş 
izlenimini veren bu yazıyı, geçici olarak da olsa, bir önceki konuyla ilgisi bakımından buraya 
yerleştirdik. 


12. 1963 yılı yazmış olduğu Jumal'a sonradan yukarıda yeralan "İçindekiler" bölümünü eklemiş 


Cemil Meriç, diğer yıllar için böyle bir düzenleme yapmamış, "içindekiler'de başlıkları yazılmış, 
ancak dosyanın içinde bulunmayan bu sayfalar ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin temel 


taşları olmaktan uzak. İki yazı var, bunlar büyük bir olasılıkla Jural'den çıkarılıp bir dergiye makale 
olarak verilmiş, sonra da yerlerine geri konulmamış yazılar. 1) KAFKA (15 ve 16 Şubat tarihli 
yazıların arasında yer alması gerekiyor) 2) EROTİZM VE YENİ ROMAN (29.6. ile 18.7. tarihleri 


arasında yazılmış olduğu anlaşılıyor). Hazırlık çalışmalarımız sırasında bu yazıları bulamadık. (M.A. 
Meriç) 


1302 29.4.1964 tarihli yazı dışında, 26.3.64'le 23.5.64 arasında yazı yok Jumal'de. Yaklaşık iki aylık 
bu süre içinde mektuplar yazmış Cemil Meriç, ancak başlangıçta çoğu Jumal'de yer alan bu 


mektupları sonra Jurnal'den çıkarmış, sadece ikisini bırakmış. Biz, bu dönemle ilgili elimizdeki on üç 


mektubu bir araya getirip bir bütün olarak sunmak istedik. 
Mektupların büyük çoğunluğunda başlık yok. Daktiloyla yazılmış bu mektuptaki başlıksa 


sonradan el yazısı ile eklenmiş. Cehennemden Mektuplar 2'nin izine rastlamadık, olup olmadığını da 
bilmiyoruz. 


3 Bu dönemin mektuplarından başlık taşıyan ikincisi, yine el yazısı ve sonradan eklenmiş. 
5 Jurnal'den çıkartılmamış ya da çıkartılıp da sonradan yeniden yerine konmuş bir mektup. 


16 Jurnal'den çıkartılmamış ikinci mektup. Bu mektuptaki bazı cümleleri yayımlamama ihtiyacını 
hissederek metinden çıkardık. 


7 Tarih itibariyle Mektupların arasında yer alan bu yazıyı, Mektuplardan sonraki ilk yazı olarak 
değerlendirmeyi tercih ettik. 


18 Jurnal'de yer almayan tarihli bir yazı, sonradan işlenmek düşüncesiyle kullanılmamış olması 
muhtemel. Tarihini gözönünde bulundurarak buraya yerleştirdik. 


9 Hiciv ve onu izleyen Neyzen Tevfik başlıklı tarihsiz bu iki yazıyı 1964 yılını bitiren yazıların 
sonuna ekledik. Hiciv yazısı bir yandan önsözleri ele alırken, bir yandan da 18.9.1963 tarihli 
"Dussaulx ve Juvenal'in Dünyası" adlı yazıdan esintiler taşıyor. 

2 Bu yazı ve onu izleyen şiiri el yazısı ile yazmış Cemil Meriç. Yazı Türkçe, şiir Fransızca. Şiiri 
Türkçeye çevirerek 64 yılı Jumal yazılarının sonuna yerleştirdik. 


2 Hint'le ilgili ithaflardan hemen önceye yerleştirdik. Ayrı bir sayfada yer alan ve "Elbiruni Hint'i 
Asya'ya bağlayamamış" cümlesiyle başlayan mektupla, bu mektubu, birbirlerini tamamlar özellikleri 


dolayısıyla, birleştirerek tek mektup şeklinde sunuyoruz. Bu iki ayrı sayfanın birbirini izlemesi ve 
hatta aynı mektuba ait olması da kuvvetle muhtemel. 

2 Cemil Meric'in "Hint Edebiyatı" adlı kitabını verdiği ya da yolladığı kişilere yazmış olduğu ithaf 
yazılarından bir kısmının müsveddeleri 1964 yılı dosyası içinde yer alıyor. Bazılarının kimlere 


ithafen yazıldığı belli olmayan bu yazıları da 1964 yılı sonuna yerleştirdik. 


